作者：温伯陵
来源：温伯陵的烟火人间（ID: wenboling2020）
前几天去看了《悬崖之上》，总体感觉，张国师的镜头语言技术非常牛逼，除了刘浩存以外，其他演员的演技非常厉害，但是电影里的某些故事逻辑非常扯淡。
比如在哈尔滨大街上飙车，明显是把21世纪的上海，乾坤大挪移到90年前的哈尔滨。
要知道1940年日本进行人口普查的时候，哈尔滨的人口是66万，再往前推几年，哈尔滨的人口只有40万出头。
而且在整个城市里，还有核心市区、城乡结合部、郊区的环形分布，可想而知，市政建设良好的核心市区更小，和现在的小县城差不多。如果开车的话，基本上抽根烟的功夫就能走完，根本没有太长的时间给你飙车。类似的硬伤，极大拉低了《悬崖之上》的评分，现在豆瓣上只有7分了，远远配不上张国师的身份。
不过看完电影之后，我去找了很多东北的资料，捋出一条东北崛起和衰落的历史脉络，和大家聊一下。清朝有句话叫“流放宁古塔”，凡是听到这句话的朝廷大员，无不吓得腿肚子发颤，原因就在于，宁古塔是荒凉苦寒的地方，基本不适合人类生存。宁古塔在黑龙江省牡丹江附近，位于哈尔滨东南350公里，在整个东北的地理版图上，处于同一水平线。既然宁古塔是荒凉苦寒的地方，那么哈尔滨也差不多。一方面是边疆偏远地区，对人口没有吸引力，另一方面是清朝禁止向东北移民，刻意制造了无人区。清朝入关以后，对自己统治中国的信心不足，时刻准备卷铺盖回东北做土皇帝，于是便不允许关内的汉人移民，把东北视为自己的娘家。为了彻底封闭东北，清朝修筑了柳条边，严格划分了农耕、游牧和龙兴之地的界限，要是敢随意越界，轻则抽100鞭，重则斩首。有朝廷政策的严格限制，东北彻底成了荒凉的无人区，在清朝中前期，好人基本不去东北，在东北见到的基本不是好人。18世纪以来，全世界都迎来人口大爆炸，短短100年时间，欧洲人口翻了几倍，中国人口则从1亿涨到近4亿。人口爆炸需要更多粮食，粮食产量需要更多的耕地，而关内的土地都开发完了，凡是有土的地方都种上粮食，现在依然不够，怎么办呢？既然关内的土地不够，那就向外迁徙呗，天地广大，总有吃饭的地方。于是东南沿海的人开始“下南洋”，山西人去“走西口”，而山东、河北和河南的人去“闯关东”了。他们悄悄翻过柳条边，向广袤无垠的东北大地前进，随后便在肥沃的黑土地上安家落户，成为中国在东北的第一批移民。除了严峻的生活压力，逼人们自发向东北移民以外，清朝政策转型的另一个原因也很重要：俄国人来了。自从明朝末年，俄国人就穿过西伯利亚，到了黑龙江附近。后来康熙皇帝去雅克萨，和俄国人打了一仗，并且签定《尼布楚条约》，才算暂时止住俄国南下的势头。鸦片战争以后，俄国人卷土重来，想把东北收入囊中。清朝官员发现不对啊，东北连人都没有，怎么能阻止俄国南下呢，要想办法移民实边。于是，黑龙江将军特普钦上书朝廷：“与其拘泥旧政策，不如干脆放开管制，让老百姓自愿到东北种地，不仅能收税充实财政，还可以防止俄国人觊觎东北。”朝廷也知道，东北的人口问题很严重了，便颁布一系列法令，明文规定汉人可以移民东北，花300文钱就能换来10亩荒地。朝廷的政策导向和经济补助，很快吸引了黄河流域的穷苦人民，他们为了活下去，前赴后继的奔向东北。到了1912年，原本荒凉苦寒的东北三省，人口已经超过2000万，1942年的人口达到4400万，成为中国不可分割的人口集中地区。可以说，移民是东北崛起的第一步，接下来给东北插上翅膀的是两个国家：
1896年，慈禧太后委任李鸿章为清朝特使，到圣彼得堡祝贺尼古拉二世加冕，双方做了亲切友好的交谈，并且在一系列问题上达成共识。为了感谢俄国干涉日本占领辽东，李鸿章代表清朝政府，和俄国签定《中俄密约》，约定中俄两国共同抵御日本，做为“以夷制夷”的代价，清朝同意俄国修建一条铁路。这条铁路便是东清铁路，以后搅动无数风波的中东铁路、中长铁路，其实就是东清铁路，无非是名字不同罢了。铁路东起满洲里，经海拉尔、昂昂溪、哈尔滨直达绥芬河，并且在东西两端，可以连接西伯利亚铁路的赤塔和海参崴。随后又以哈尔滨为北站，经过长春和沈阳，一路修到旅顺，全场2400公里。而且在修建东清铁路的时候，俄国开辟了松花江航线，并且在松花江沿岸到处设立码头，仅在哈尔滨就有4个码头。从此以后，俄国在外兴安岭的船只，可以沿着松花江的主流和支流南下，经过哈尔滨、吉林和长春，抵达中朝边境的长白山。有了东清铁路和松花江航运线，东北基本被俄国的势力覆盖，俄国的火车和船开到哪里，哪里就是俄国的殖民地。而东清铁路和松花江航线的交汇点就是——哈尔滨，于是哈尔滨有了十分方便的水陆交通线，成为东北物资和资金交流的核心枢纽。如果说中国东北是俄国投资的重点工程，那么哈尔滨便是重点工程里最关键的一部分。
两条交通线建成没多久，日俄战争爆发了，给交通线附近的哈尔滨等城市，送来大量订单，给哈尔滨和东北崛起加了一把猛料。
毕竟战争的关键在于后勤，俄国的重要工业区都在欧洲，不可能穿越万里来送物资。最简便的办法，就是俄国控制的东北地区建立工厂，生产出物资以后，沿着东清铁路和松花江航运，直接送到前线部队的手里。俄国人的19家面粉厂，消耗4000万普特农产品来做口粮，消耗200万普特农产品酿酒，此外还有无数生产肥皂、罐头、茶、糖、烟草的工厂，生产物资供应前线俄军。据《中东铁路经济调查局》的记载，短短一年时间，一家小型肥皂厂的利润，就达到生产成本的50—100倍，可想而知赚了多少钱。到了1906年战争结束的时候，哈尔滨的俄国资本，已经有了正常条件下几十年才能达到的规模。而且为了更有效率的赚钱，俄国资本上马了大批先进工业设备，什么制粉厂、葡萄酒厂、皮革厂、铁器厂都有了，硬生生把落后的农业地区，打造成稍有规模的工业化地区。当然了，那些头脑灵活的中国人，也跟着俄国发了一波战争财，在战争期间建立了一些面粉厂、酒厂和油料厂，完成民族资本的原始积累。比如哈尔滨成了面粉中心，和宁古塔、海拉尔的面粉厂一起，资本总额占东北实业的一半。每年酿烧酒需要10万吨左右的粮食，产酒8亿斤，这些烧酒厂估值6000万银元。那些做运输生意的人，也能在松花江和黑河上，轻松赚到3倍甚至更多的利润。至于如何更多，请参考《水浒传》里“江心吃面”的故事。随着交通线和战争致富，满洲里、海拉尔、昂昂溪、横道河子、绥芬河、双城堡、扎兰屯、福拉尔基等原本荒无人烟的地方，崛起为东北的重要城市。大家可以再看一下地图，这些新崛起的城市，基本都在东清铁路和松花江航线附近。正因为是受俄国投资崛起的，这些以哈尔滨为中心的城市，受到俄国的影响非常大。俄国占据的东北地区，虽然有银子和其他货币，但大家更愿意使用卢布做生意。据《东三省经济调查录》统计，共有8亿卢布在东北流通，以至于“十月革命”以后卢布贬值，直接给东北造成一次金融危机，物价上涨工人失业，哈尔滨工商业倒闭50%，经济倒退5、6年。无奈之下，东北政府废除卢布的金本位制，用银本位的哈大洋流通，才逐渐恢复东北金融秩序，可见俄国对东北的影响有多大。在日俄战争以后，日本做为战胜国，得到长春——旅顺段的东清铁路，日本改名为南满铁路，开始正式经营中国东北。日本的工商企业纷纷入驻辽宁，建立起大批日本工厂，而有了日本的投资，资本就在辽宁活跃起来，少数中国人能喝点汤，趁机做一些工厂什么的。实在不行，不需要技术的典当、粮食、布匹生意，也可以做嘛。换句话说，日本和俄国投资、交通线、战争的合力，让东北赚到崛起的第二桶金。其实张作霖能治什么国啊，反而是已经崛起的东北，让他有了败家争霸的资本。
1931年“九一八事变”爆发，日本关东军在占领沈阳之后，迅速北上，占领了中东铁路以外的全部东北领土。1935年，斯大林以1.4亿日元的价格，把苏联控制的中东铁路卖给伪满洲国，其实就是卖给日本。
东北夹在苏联和日本之间，只要中国没有强大的实力保护国土，就一定会被其中一个国家吞并，前30年的拉锯战是前奏，现在则是一锤定音了。而夹在两个强国之间，是东北的幸运，也是东北的不幸。说幸运，是因为在列强争霸的年代，凡是被列强看中的地方，都会吸引到一波投资，完成农业地区向工业地区的转型。尤其是东北这种被两个强国看中的地方，无形之中就形成一个以东北为中心、日俄为两翼、辐射到蒙古、朝鲜和远东的庞大经济区。正因为这样的先天条件，东北才能摆脱荒凉苦寒的标签，成为近代中国发展最快的地区。说不幸，是因为两大强国终究要分出胜负，独占中国的东北。到这个时候，失去其中一个国家的投资贸易，以东北为中心的大经济区，繁荣程度必然大打折扣。而独占东北的国家，则会把东北视为后花园，和英国剥削非洲一样，拼命剥削东北的人民和资源。既然独占了东北，就会把东北当作自己的地盘来建设，东北人民要吃很多苦，这也是没办法的事，但是在抗日战争结束以后，中国能接收一个相对完整的工业区。远的如印度，英国独占几百年，留下的工业基础非常完善，近的如东北，日本当成后花园来建设，短短14年就留下不太发达、却远超中国其他地方的工业基础。
从1933年起，日本向东北投资11.6亿日元，以国家资本“满铁”为中心，建设了一批重工业项目。
1937年以后，日本连续推出两个五年计划，投资近百亿日元，并且按照“一业一社”的原则，把生铁、钢材、汽车、飞机和电力等行业，交给日本财阀垄断经营。到抗战结束前夕，东北已经有了完整的工业体系，包括鞍山钢铁、抚顺煤炭、吉林的水力发电站、沈阳的机械和军火、大连和哈尔滨的纺织食品等等，远远超过关内一大截。尤其是1937年建成的丰满发电站，发电能力是22亿度，而新中国成立的1949年，全国发电量也不过43亿度。而且日本在工业之外，还建了12000所小学、200所中学、几十所技校和军校。日本当然不是要提高东北人民的文化水平，而是让东北孩子接受日本教育，成为日本统治东北的帮手。这些学校的教学水平，不能和日本的正规教育相比，但还是培养出几十万受过教育的知识分子。日本投降以后，很多知识分子成为我党我军的技术骨干。有些人说“东北的工业超过日本”了，说这话的人就不动脑子，敢情日本搬家到东北过日子？东北财经委员会在1949年做了一份资料——《伪满时期东北经济统计》，开篇就说了：东北的煤产量占全国49.5%，发电能力占78.2%，钢产量占93%，属于中国工业的重地。但是东北工业的机械化程度较低，日本使用原动机的工厂占总数的83%，东北使用原动机的工厂只占33%。日本每公顷耕地用肥料583公斤，东北耕地只有2.5公斤。换句话说，东北工业的高精尖技术不多，工业数据都是技术落后的小工厂堆起来的。然后就是这样的东北工业，经过苏联红军的洗劫，依然让进入东北的国共军队傻眼，留下“将军全国都走遍，发现工业聚南满”的玩笑。那些苏联看不上的工业设备，经过我党的整合组装，1952年已经有了相对完整的工业体系，重新成为中国最重要的重工业基地。
04
新中国成立以后，因为东北有完整的重工业基础，再加上国家以重工业为中心的政策，东北成为中国的工业龙头，以至于苏联援助的“156项工程”里，其中56项都在东北。随后几个“五年计划”，国家继续对东北进行投资，最终形成冶金、石油、机械制造等产业为主的重工业体系。那时候中国有两个老大哥，一是苏联老大哥，二就是东北老大哥，这两个老大哥，全中国人民都承认。东北人民也特别自豪，感觉做为东北人非常有面子。国家决定改革开放，加入经济全球化的历史进程，而对于经济和技术不太发达的中国来说，要向世界各国出口产品，重工业设备显然不是首选。于是，国家的工业战略政策，从投资重工业变成以轻工业为主导。“积重难返”的东北，便在全球化的进程中逐渐落后了，而有轻工业优势的长三角和珠三角，也取代东北，成为中国经济最重要的地方。国家和东北政府，多次想挽救东北衰落的趋势，比如海量资金投入、规划振兴东北老工业基地战略等等，但是都没什么太大的作用，东北还是以传统老工业为主。在这样的环境下，知识和技术产业发展缓慢，其实是题中应有之义。类似于我们山西习惯了挖煤，突然冒出一家高科技或者互联网公司，不仅招不到合适的人，政策和市场也不兼容，本质上还是成功者的路径依赖。当一个人或者一个地方，习惯了固定的生活方式、经济模式，想掉头就特别难。
除了国家政策的转型，导致东北衰落的重要原因，我觉得是另外两个：不论长三角或者珠三角，都是沿海地区，轻工企业生产出来的商品，只要经过非常短的陆上运输，就能到海边码头，经过海运出口到世界各国。而东北除了大连以外，你很难找到大型出海口，便很难发展日韩贸易，更不用说远销欧美的贸易了。“你东北的距离远、运费贵、产品不优质，与其如此，我直接去广州和上海做生意，不香吗？”我们前文说了，东北崛起的关键是俄国开辟远东，用资金和铁路航运投资东北，直接造成以哈尔滨为中心的城市群崛起。后来日本和俄国共同投资东北，形成以东北为中心、日俄为两翼、辐射蒙古和朝鲜的庞大经济区。但是在90年代苏联解体以后，俄罗斯的国力大幅度退步，中央政府都差点破产，导致万里之外的远东地区，彻底衰落的不成样子。俄罗斯的远东地区衰落，那么中国东北和俄罗斯的贸易，便很难和两个三角洲一样，形成大规模的市场。而在苏联解体之后，失去经互会的平台，导致朝鲜从准发达国家，沦为世界最不发达的国家之一。由于不能参与世界贸易，已经完成工业化的朝鲜，竟然在90年代后期爆发大饥荒，饿死几百万人，金正日无奈的号召朝鲜人民，进行一场“苦难行军。”南边是这样的穷邻居，中国东北又能和朝鲜发生什么关系？至于韩国和日本，基本以全世界为市场，已经不局限在东北亚了。中国东北的衰落，其实是东北亚的整体衰落，和东北人民关系不大。很多人把东北衰落的原因，简单总结成官僚主义，麻烦说这话的人把脑子拎清楚，哪里都有官僚主义，这东西不是东北特产，你敢说长三角和珠三角就没有？但是在市场繁荣规则完善的地方，市场自然会惩前毖后治病救人，让官僚们小心谨慎，下次不敢再犯。比如某市要建一座高科技园区，要是犯了官僚主义的病，项目黄了，市领导怎么交代？乌纱帽还要不要了？市区以后的发展怎么办？东北亚整体衰落和没有出海口，导致中国东北的市场经济不繁荣，人们为了争夺有限的生存资源，那就只能拼命向体制里挤、用权力漏洞分配资源，这不就是官僚主义么。所以说，东北的官僚主义是结果，整个地区衰落和贸易市场不繁荣，才是原因。
05
既然经济不景气，没有太多的就业机会，东北自然留不住人口，一波一波的向南走。5月11日公布了最新人口普查数据，显示东北人口下降1.2个百分点，而东部地区上升了2.15个百分点，说明东北人口在持续降低，全国人口都在向经济发达的长三角迁徙。倒不是说东北人都去了长三角，其实东北人民也挺喜欢海南的。“五一”前我去了趟三亚，结果没见到几个海南本地人，打交道的都是东北老铁......100多年前，黄河流域的人民奔赴东北谋生存，现在衰落的东北，不能满足人民对美好生活的向往，他们自然会寻找更好的地方。东北地区产业结构演变的历史路径与机理 刘洋 金凤君
