作者:温伯陵
来源:温伯陵的烟火人间(ID: wenboling2020)
回来山西一个礼拜,见了不少朋友,看了不少事,对县城生活又有了一些感悟,和大家聊一下。其中一个最大的感受,就是网上经常说的,县城生活很安逸。
上午就不说了,哪里都一样,属于雷打不动的工作时间。关键在于下午,我们这边的县城,下午是从四点以后开始的,除了一些上班时间严格的单位,大部分人在四点以前都是午休时间。等四点以后太阳不毒辣了,人们就出来逛街购物、开店营业,或者准备晚饭。
吃过晚饭是七八点钟,那时候太阳还没有落山,因为昼夜温差大,气温也开始变得凉爽,人们就到公园或者小区楼下纳凉聊天。玩到尽兴,大家各回各家,十点多钟准备睡觉,然后开始第二天同样的生活。这种日子,无聊是真的无聊,安逸也是真的安逸,可能常年生活在县城的人不觉得什么,但对于一年回去一次的人来说,很治愈。我这一个星期,不是喝酒就是睡觉,除了不用置办年货,其他的和过年也差不多了。而且县城里的人不多,满打满算不到三万,常年生活在县城的人,在无聊且安逸的生活中,便会沉淀一个又一个的熟人圈子。大圈子套小圈子,小圈子发展新圈子,要是想办一件事或者找一个人,通过两三个圈子的介绍,就能找到最终要联系的那个人。比如我和三个高中同学约饭,在某个比较偏僻的饭店吃手把羊肉,结果隔壁桌换了两拨人,我这几个同学都认识,都能简单的打个招呼。
这在地级市或省会城市是不可想象的,别说饭店的隔壁桌了,单位同事可能都认不全,但在县城却是常态。从这方面来说,想在县城长期生活,必须迅速融入某个熟人圈子,并以此为基础,快速结识新的熟人圈子,否则的话,在县城根本站不住脚。那种性格孤僻或者宅的人,真的不适合县城生活,即便因为某些原因回到县城,大概率打不开局面,不到五年时间就会郁郁寡欢。
而正因为县城的安逸生活塑造了熟人社会,导致在县城办事,更倾向于"找人",用某些常年形成的潜规则来解决,而不是用明面上的规矩来解决。在他们看来,公事公办显得生分,不利于整个县城的熟人生态,更不利于自己经营熟人圈子。所以反过来看,熟人社会逼着大家"找人"办事,日积月累形成惯性之后,大家也习惯于"找人"办事,并且通过"找人"办事,进一步固化了县城的熟人社会。我一朋友开车喜欢乱窜,红绿灯也敢闯,我问他,闯一个红绿灯扣六分,你怎么敢的???他和我说,最初开车的时候,偶尔会有违规,很慌,就找门路广的朋友帮忙,很快就联系上交警队负责这些事的人,帮他消了小违规。后来他们俩也处成朋友了,开车就越来越胆大,闯红灯都不怕。这当然不是个例,我前两天打车,司机师傅在直走道红灯的时候,直接左转进了小巷,我问他为什么这样走,他也是微微一笑:没事......在这样的环境中,现在的县城已经有了赢家通吃的属性。那些身处高端熟人圈的人,可以互相介绍政商资源,也可以介绍新人加入,基本包揽整个县城的重要公职、赚钱项目,成为事实上的县城统治者。他们的子女互相联姻,把父辈的资源和地位继承下来,开始新一轮的百态人生。中端熟人圈的人,总体上是有事业编制的人、国企的正式工、老师、饭店老板、超市老板等等,他们不如高端圈的人有钱有地位,但由于人数较多,构成县城的经营主体和消费主体。至于底层熟人圈,虽然人数最庞大,但由于实力有限,聚在一起往往是喝酒打牌吹牛,享受着岁月静好。在赢家通吃的县城,在县城挣钱的不是县城的消费主力,主要在县城消费的,在县城挣不到钱。比如高端圈的人们,他们在县城的房子只是用来维持生活,在省会城市买的大房子、几十万的车子,才是用来享受生活的。有的人甚至富到可以花1200万,在北京全款买房。普通人年薪差不多是五六万,这个群体占比将近一半,剩下的农民工、临时工等等年收入也就三四万,环卫工就不用说了,一个月四百块。现在网上都说阶层固化,其实去县城看看就知道了,县城的阶层最固化。商场里的儿童娱乐园,单次消费的话要78/人,这个价格和市区都差不多了,女性的连衣裙,稍微好点的也要大几百甚至上千。
每月收入只够日常开销,省吃俭用才能有一点点积蓄,还要做子女教育、老人医疗的准备资金,真正用来日常消费的资金极其有限。于是县城的市场就繁荣不起来,大街上最多的店铺是饭店,然后是衣服店,紧接着就是在大街上摆摊的农副产品。那些城市里流行的玩乐项目,在县城根本开不起来,毕竟大部分人才达到小康水平,哪有多余的资金用来精神娱乐呢。所以县城里普通人家的孩子,大学毕业后很多都不愿意回去,因为回去以后也没有家业继承,很难进入高端的熟人圈子,要是回去继承父业,又挣不到钱,满足不了读大学时开过的眼界。在这样的大环境下,那种没有支柱产业和旅游业的普通县城,既留不住大资本,也留不住大人才。这里说的老化,不是字面意义上的老龄化,而是没有活力。二十世纪初期,大规模城镇化刚启动的时候,大量农民进入县城务工,县城便有了廉价劳动力,有条件进行基础建设了,于是在这二十年间,县城的房地产、公园、公路、市政工程进行的热火朝天。而为了满足刚进城的农民工的需求,饭店、夜市、路边摊、红灯区也繁荣起来。而现在该进城的农民基本都进城了,留在农村的都是六七十岁的老年人,也就是说,农村做为县城的养料,现在已经被抽空了。我祖辈生活的那个农村,九十年代末的时候有两百多人,这几天我问了一下,只剩下26个人,最年轻的七十多岁,生活都不能自理,就在前段时间,一个眼睛不好的老头子被饿死了。农村空心化,结果就是农田大面积抛荒,我走了很多地方,发现很多以前种满谷子和玉米的良田,现在因为没人种,都长满了野草。所以可以肯定的是,以后的县城,不仅没有农村劳动力和资本的流入,还要向城市输出资本和人才,并且会出现极大的粮食缺口,必须从外地购买才能满足需求。以前的县城从农村吸收养分,现在农村空心化以后,县城便充当了以前农村的角色,向地级市甚至省会城市提供养分。在现阶段,如果你有比较雄厚的家底,能融入中高端的熟人圈子,在县城生活确实很安逸,如果家底和圈子都不行,那县城的安逸也和你没关系。但从几十年的时间跨度来看,那种没有支柱产业、也没有旅游业的普通县城,是没有未来的。我们这代人老了以后,回到故乡县城,看到的可能是百业萧条、一小撮人高高在上、大部分人无聊度日的县城。