面对今日世界，刘慈欣的小说要重写吗？

原创： 申鹏
来源公众号：平原公子
已获授权转载

今天的世界变化太快，以至于刘慈欣的小说，可能都要重写了。

我们现在看《三体》、《球状闪电》、《全频道阻塞干扰》，再看看今天我们的敌人战场上的表现，总有一种恍若隔世的魔幻感，有一种我战战兢兢如履薄冰拼尽全力努力到今天，结果发现对手只是个欺世盗名的纸老虎而已。

拿巴勒斯坦战士的话来讲，就是：“我们错了，他们的水平配不上我们艰苦的训练”。

刘慈欣的科幻小说的思想性、前瞻性，放在全世界也是顶级的水平，特别是他对文明本质的思考，对国际关系“黑暗森林”式预测，对“赡养人类”的阶级性分析，简直已经超出了小说家的范畴，上升到了哲学的领域。

不是说大刘的科幻小说不精彩，想象力不丰富，思考不深刻，其实很好很深刻……但是时代发展太快，现实过于离谱，版本忽然就落后了，很多事情，刘慈欣想不到，我们所有人也都想不到。

大家都知道，刘慈欣最主要的作品，其实大多写作于90年代，那个时代，我们和敌人之间的差距太大，太绝望了，以至大刘的作品里，总有一股“敌人不可战胜”、“只能拼死一搏、同归于尽”的悲壮情怀。

当年不只是大刘，其实很多上了年纪的军迷，大概都记得“J8枪挑F22、022导弹艇群狼战术打航母”这些离谱的“战术”......实际上，这些也是力量极为悬殊的情况下，大家开脑洞做出的假设而已，我们觉得，能够靠数量拼命拼到对方，已经是伟大的胜利了。

当年读《光荣与梦想》、《混沌蝴蝶》的时候，真的是绝望啊，当年刘慈欣笔下的美国和北约，那就是天下无敌的地球霸主，小国的命运，在他们面前，如同草芥一般。小说中的“西亚共和国”根本无力与美国抗衡，只能屈辱地用“战争运动会”的胜负来决定出卖多少国家利益，西亚共和国的运动员甚至要在赛场上搏命而死……《混沌蝴蝶》，讲的是北约侵略南联盟，北约军队轻松得不像是在进行战争，更像是进行一场“浪漫的旅行”，而南斯拉夫的爱国科学家，只能“为了我苦难深重的祖国，扇动蝴蝶的翅膀”。在帝国主义的霸权下，弱小的国家唯一的办法，就是拼命，而且拼命也不见得会赢。

我们读《球状闪电》的时候，更是全程感到“黑云压城城欲摧”，林云这样的军事人才不可谓不优秀，不可谓不果决，但小说中战争初期我们也是处处被动，全面受挫，技术被利用，航母被摧毁，就连“球状闪电”也被用来对方反制自己，从战略到战术都一败涂地，最终也是能靠林云“拉动了宇宙的琴弦”，造成了“宏聚变”，在中国的戈壁滩上发生了一次巨大爆炸，方圆1000公里被夷为平地，三之一国土面积上的电子设备失灵，大部分电子芯片都变成了“粉末”，小半个中国都退回了农业时代。在这样的情况下，美国反而选择了迅速和中国签署了停战协议，宣告了战争的结束。林云是在告诉敌人，中国掌握了宏聚变武器，再往前进，只需要十对“弦”，就可以让全球回到石器时代，美军就得坐着独木舟来侵略了.......这是一次最初版本的“黑暗森林威慑”。

《全频道阻塞干扰》里面的战争，更加悲壮，我们是在和新时代的“八国联军”战斗，美帝纠和它的盟友利用信息技术优势对我国发起战争，战争前半段，我们简直是全无还手之力，被八国联军打进了渤海湾，还突袭京冀……只能靠电磁干扰，把对方的通信降到和我们一样的水平，用最简陋的方法去传递信号，最后庄宇同志开着“炎帝号”冲向太阳，制造了最强的“全频道阻塞干扰”，让北约和我军的所有现代化通信设备全部失灵……双方进入了“原始”的战争状态，我们靠意志和组织能力战胜了“新八国联军”，属于“拉到我军熟悉的领域，用丰富的经验击败了对手”。说到底，还是要靠“拼死一搏”。

《超新星纪元》中，美国的小孩深谋远虑、阴险恶毒，日本的小孩狂躁好战，反倒是我们的孩子，依然保存在温和善良乃至于“幼稚”的品质，不知道危险迫在眉睫，新一代的美国人背信弃义，对我们发起核战争，结果被我国上一代留下的核威慑武器所吓阻……最后还是念念不忘我们华夏的土地。

至于《三体》，那其中包含的情绪就更绝望了，代表殖民者、帝国主义的“三体人”，对于“地球”这样的落后文明来说，那简直就是泰山压卵，人类毫无还手之力，什么“水滴”，什么“光粒”，什么“二向箔”，地球人根本无法对抗……高等文明说什么——“你们只是虫子”、“杀死你，与你何干”？

地球上最优秀的战略家们，也没有什么积极主动地对策，要么想着用“黑暗森林法则”建立威胁，时刻准备同归于尽，要么时刻准备跑路……甚至还有很多的人对三体人侵略者充满幼稚的幻想，时刻想着出卖地球……那种氛围，太绝望了。

可以总结一下，刘慈欣主流科幻小说的意思只有一个——面对强大无比地敌人，我们的办法不多，但我们可以拼命。

刘慈欣创作巅峰的那个年代，刚好是我国和西方差距最大的年代，是美国耀武扬威，称霸世界，发动海湾战争、轰炸南联盟、发动伊拉克战争的时代……那个时代，也是公知、殖人、精美最多的时代，刘慈欣当年好在不算出名，否则一定会被公知们扣上“老粉红”的帽子。

但是。哪怕当年是大刘这样的爱国者、“巨粉红”，当时都是极其悲观的，无论是《全频道阻塞干扰》还是《球状闪电》还是三体，他想到的永远是“同归于尽”、“你死我活”。

但刘慈欣的小说，依然是优秀的“脊梁骨文学”，哪怕是最绝望的时候，他书中的英雄们，可以同归于尽，可以被杀死，可以身败名裂，可以被民众误解，但他们没有一个想着投降……和我们历史上真正英雄烈士们是一样。

不得不承认，当年刘慈欣的书里面，美国固然坏、霸道、下作、没有底线，但它们还是有很多“优秀品质”的，比如他们聪明、残忍，同时也不缺英勇和坚韧，《全频道阻塞干扰》中，绝境中的美军，也是准备和我军拼命的；《超新星纪元》中的小美国人们，也是聪明、勇猛、残忍、狡猾、不择手段，甚至充满战略眼光和智慧的……更重要的是，在大刘眼中，无论是“美国”还是“三体”，作为敌人，它们是团结的、有组织的、上下一心、铁板一块、如臂使指，有执行力，能够达成战略目标的；它们还是有野心，有远大理想的，它们想办什么事情，都能办成。这样的敌人，是极为可怕的。

经历过的人都知道，刘慈欣那代人，对美国的感情其实是非常复杂的，一边是鄙视、敌视、警惕，一边又是恐惧、尊敬的……当年有句话叫做：“你可以不相信神灵的慈悲，但你不能不相信神灵的威能”——你可以骂美国坏，但你不能嘲笑美国“菜”。

因为当年的敌人确实强大，它们拎着一管洗衣粉就能入侵一个国家，摧毁一个国家，它们叫嚣：“同时打赢两场战争”。

在那种情况下，面对如此强大、武装到牙齿的敌人，最多只会想到“同归于尽”，能“同归于尽”，就已经是非常幸福了。

美国作为冷战后唯一的超级大国，威压世界几十年，发动了无数战争，颠覆了太多的国家，摧毁了很多民众的未来，那个时候，能够站着反对美国的，就已经非常了不起了.......谁也想不到，今天的美国和美军，居然是这么一个状态。

2024年的今天，情况发生了根本性的变化。

美国和它盟友们，好像也没有它自己描述、全世界人民脑部的那么强，以色列的天兵在加沙被一群泥腿子游击队暴揍，美国的舰队和商船在红海被另外一群泥腿子轰炸、劫持、羞辱，美国同时在全世界陷入了两场冲突，内忧外患同时爆发，现在全世界的反抗者，都在打美国的脸。

什么世界霸主，什么天兵，都快变成第三世界人民的经验包和人肉靶子了。

时代变了，现在“反美”可不是什么大逆不道的事情，而是一件高性价比的投资项目，不信你回看这十几年，从叙利亚内战开始，那些强硬的反美派、那些本民族的捍卫者，那一个不是在反美斗争之中站住了脚跟、扩大了影响力、越打越兵强马壮？越打越有统战价值？

有的政权，直接都打成合法政权，得到国际社会承认了……

叙利亚抗住了，伊朗抗住了，也门胡赛武装也抗住了 ，“抵抗阵线”越打越兴旺发达，如今就连伊拉克，都变成了反美的大本营……崩溃的、失败的、走投无路、时日无多的，反而都是帝国主义的走狗们。

“西亚共和国”根本没必要搞什么“战争运动会”，直接打就是了，美国大使馆被炸也只是忍气吞声，因为它真的被一个势均力敌的强大对手牵制住了，没办法四面出击，它的一切军事力量，都是为这个强大对手准备的。所以，美国在中东，只有挨揍的份儿，没有还手的意图，因为它们真的不行了。

“美国想管的事情太多了，好比十个指头按着十个跳蚤，结果必然是一个跳蚤也抓不住。”

“美国在全世界许多国家建立的几百个军事基地，“都是套在美帝国主义脖子上的绞索”，“不是别人而是美国人自己制造这种绞索，并把它套在自己的脖子上，而把绞索的另一端交给了中国人民、阿拉伯各国人民和全世界一切爱和平反侵略的人民。美国侵略者在这些地方停留得越久，套在它的头上的绞索就将越紧。”

“美国越扩张得大，力量就越分散。美国就好像一个用双手抱着一大堆鸡蛋的人一样，鸡蛋堆得满满的，可是一动都动不得，稍一动鸡蛋就掉下来了。”

“帝国主义由真老虎变成半真半假的老虎，再变成完全的假老虎，即纸老虎，这是一个事物走向反面的转化过程，我们的任务就是要促进这个过程。在这个过程结束之前，老虎还可能要活一个时期，还能咬人。因此，打老虎要一拳一拳地打，要讲究拳法，不能大意。”

我们和苏联不同，苏联最强大的时候，GDP也没有达到美国的70%，日本、欧洲最强大的时候，工业总产值也没有超过美国，而今天的中国工业总产值超过美国、日本、德国之和，是地球上有史以来最大的工业国，真实生产力蓝星第一。我们的生产力，不止养活了东亚14亿人口，还间接养活着全球几十亿人口。

说实在的，今天美国的军事科技和工业生产能力其实也没什么了不起，他们一年的炮弹生产量，甚至供应不了俄乌战场一周的消耗，他们的航母、战舰老态龙钟，都是几十年前的货，他们现在一年甚至只能造一艘军舰，还得靠意大利来帮忙建造。

说句大家不敢相信的，伊朗的人均钢产量已经超过美国了……美国的生产力，是真的不行了，一个发电量都在逐年下降的国家，生产力是不可能回来的。

当然，最严重的问题，还不是美国物质层面的匮乏，而是精神上迅速的腐朽。当今美国的中枢领导层，似乎是一群老年痴呆、精神分裂、上下不通的巨婴，总统可以胡言乱语，国防部长可以“失联几天”，四星上将可以是一个变性人，军队里充斥着瘾君子、弱智、二流子、犯罪分子……美军也不像科幻小说想象中那么坚韧、顽强，他们下跪的姿势挺标准，跑得也挺快。

今天的美国也没有什么超前的战略构想和谋划，也没有什么了不起的“战略欺诈”，实际上他们也挺蠢，错失一次又一次的机会，眼睁睁看着对手崛起而毫无办法，并且让自己陷入了“十个指头按跳蚤”、“捧了一堆鸡蛋不敢松手”的窘迫境地。

无论是“神迹计划”，还是“智子封锁”，都吓不住我们，美国无论是封锁还是“合作”，都没能“锁死”我们的科技，我们成为了地球上有史以来最强大的工业国，工业总产值是G7国家之和……“只要是人能造，我们都能造出来”，而且用规模化优势摧枯拉朽。

美国并没有什么决定战争胜负的“终极武器”，什么“水滴”、“光粒”、“二向箔”，它们都没有，它们甚至连F22的生产线都没了，高超音速导弹都实现不了......地球上最接近“水滴”的武器，不在美国手里，而在我们手里，甚至于他们写在PPT上的东西，我们实现了。

大家都应该记得，不久前，055南昌舰被授予“时代楷模”称号……因为它拿“敌”练兵，在远海大洋与对手斗智斗勇，单舰前出100海里，“追瞄”对手，与整个航母编队缠斗20多天，最终逼退对手。这不只是因为南昌舰全舰官兵英勇敢战，更因为055确实是全球最先进、最强大的驱逐舰，在它面前，美国那些开脑洞写PPT做出来的”未来战舰“，根本就不堪一击。

实际上，2023年的对抗中，确实出现了一次现实版“全频道阻塞干扰”……但结果是，部署到西太平洋的“卡尔·文森”号航母上的电子战中队指挥官威廉·库尔特中校已被解职，美军的理由是“对他的指挥能力失去信心”……

现在你应该明白，目前的局面早已发生了翻天覆地的变化。

因此，刘慈欣的作品，还是得尽快拍成电影，再不拍，我们这代人不在了，没人解说了，只怕以后的年轻人就看不懂了。

孩子们会想不通，敌人如此拉胯的一个“草台班子”，一群不学无术的废物，怎么当年就让你们总想着“同归于尽”了呢？你费尽千辛万苦所准备的一切，根本就用不上。

但无论敌我力量怎么变，我们这代人的思维方式，还是有价值的，那是因为我们灵魂深处有着近代百年积累的情绪，因为我们和我们的先辈经历过那些耻辱、痛苦和绝望，就像我们国歌里的那一句：“中华民族到了最危险的时候”。

无论何时，都不能忘记——“中华民族到了最危险的时候”，这个时候，不在别处，就在当下，从冷战到今天，我们这代人见得多了，我们和我们的先辈，是被超级大国核武器威胁的一群人，我们明白为什么有“三线建设”，为什么到处都是“人防工程”，我们更知道，当年的科普读物《十万个为什么》中，有大量教你怎么防止核战争、核辐射的内容！

“亡国灭种”，是悬在所有人心头的一柄剑，每一分每一秒，都是“最危险的时候”。

我们这些人，永远都把当下当做“最危险的时候”。

“中华民族到了最危险的时候”，这句话不能说是过时了，帝国主义反动势力还在包围着我们，内部隐藏的敌人也会跳出来，就是将来也还存在这个问题。当今这个世界，你站在落后的地位上，也就是处在最危险的时候。我们在国歌里保留这句话，时刻提醒我们一下，很好！”