是谁，在长夜里点燃炬火？

原创： 申鹏
来源公众号：平原公子
已获授权转载

上世纪初的时候，他是一个农民的孩子，生活的世界，只是一方小小的韶山冲。

他从小同情穷人，同情“反抗者”，喜欢《水浒传》里的豪杰。

他小时候喜欢读小说，却发现故事中的主角都是帝王将相、才子佳人、英雄豪

杰，偏偏没有一个是种地的农民。

“我读中国旧小说和故事。有一天忽然想到，这些小说有一件事情很特别，就是里面没有种田的农民。所有的人物都是武将、文官、书生，从来没有一个农民做主人公。对于这件事，我纳闷了两年之久，后来我就分析小说的内容。我发现它们颂扬的全都是武将，人民的统治者，而这些人是不必种田的，因为土地归他们所有和控制，显然是让农民替他们种田。”

他知道了：不种地不事生产的那些人，叫做“统治阶级”，史书都是为他们写的……“三皇五帝神圣事，骗了无涯过客”。

他发现了这个世界的问题，于是走出了大山，去省城读书。他在省图书馆的大地图前陷入了沉思。

他后来回忆道：“湖南省图书馆的墙壁上，挂有一张世界大地图，我每天经过那里，总是站着看一看。”

“世界既大，人就一定特别多。这样多的人怎样过生活，难道不值得我们注意吗？从韶山冲的情形来看，那里的人大都过着痛苦的生活，不是挨饿，就是挨冻。有无钱治病看着病死的；有交不起租谷钱粮被关进监狱活活折磨死的；还有家庭里、乡邻间，为着大大小小的纠纷，吵嘴、打架，闹得鸡犬不宁，甚至弄得投塘、吊颈的；至于没有书读，做一世睁眼瞎子的就更多了。在韶山冲里，我就没有看见几个生活过得快活的人。韶山冲的情形是这样，全湘潭县、全湖南省、全中国、全世界的情形，恐怕也差不多！”

“我真怀疑，人生在世间，难道都注定要过痛苦的生活吗？”

“决不！为什么会有这种现象呢？这是制度不好，政治不好，是因为世界上存在人剥削人、人压迫人的制度，所以使世界大多数的人都陷入痛苦的深潭。这种不合理的现象，是不应该永远存在的，是应该彻底推翻、彻底改造的！总有一天，世界会起变化，一切痛苦的人，都会变成快活的人，幸福的人！我因此想到，我们青年的责任真是重大，我们应该做的事情真多，要走的道路真长。从这时候起，我就决心要为全中国痛苦的人、全世界痛苦的人贡献自己全部的力量。"

他不是天生的圣贤，他只是见惯了太多的苦难，他总是在思考很多问题。

为什么国家衰落如此？为什么帝国主义如此蛮横跋扈？为什么普通劳动者被压榨一生，只能在贫穷和疾病中死去？没有人会告诉他答案，他只能靠自己去追寻。

他学到了一门学问，这门学问很了不起，它不教人做什么帝王将相，也不教人修身齐家治国平天下，它教导人们，要为广大劳动人民谋求生存的空间，要追求所有人的平等。

其实在脑海中空想一个“地上天国”容易，亲手去开辟一方新世界却难。

他眼前没有任何现成的道路，一切都要自己去尝试。

他年轻的时候，就已经是“社会名流”，创办过报纸，当过媒体人，是全国数一数二的笔杆子，无论是一省的总督大员，还是国家的元老政客，都对他礼敬有加......一位民国大佬第一次见到他时——就惊呼“龙凤之姿、天日之表”，就像当年相士见到李世民一样，并且送他几万经费，赞助他的同学们去海外留学。

他如果继续做一个媒体人、笔杆子，继承老师的衣钵，做一个“民国大师”，同样可以很受尊敬，一辈子衣食无忧，但他没有......他不愿意呆在象牙塔里，也不愿意待在“上流社会”，他去创办工人夜校，给那些劳动者扫盲上课，他去组织工人运动，抵抗军阀和资本家的剥削和压迫......他和那个旧世界，彻底决裂。

他拒绝做一个轻松的知识分子、名流、政客、达官贵人，他选择和最广大的被压迫者站在一起。

他31岁的时候，就已经是国民党候补中央执行委员，还担任过国民党上海执行部委员、组织部秘书......就连国民党元老胡汉民写信给他的时候，都要称呼”润之吾兄“，他还是当年黄埔军校上海考区的主考官，后来国民党的名将胡宗南，都是他亲手招进来的。他还担任过国民党中央代理宣传部长，整个国民党初期的宣传体系，就是他一手建立起来的。

他当年在国民党中，算得上前途无量，后来的蒋某人，最初的地位、声望，都不如他......如果他能够“和光同尘”，他也可以过得很好，成为中国最顶尖的人物之一。但他没有，他有自己的信仰，有自己的理想，他要的不是个人的飞黄腾达，他要的是一个人人平等的新世界。

所以，他去搞农民讲习所，他去发展新的组织，他带着队伍往大山深处去，去和那些千千万万被压迫的人民站在一起，对抗白色恐怖和那些看起来无比强大的敌人。

他曾有机会和那些大人先生老总们一起共事，他有机会成为他们中间的一员。可是他不愿意，他就是个脚踩草鞋，打着雨伞，从山里出来的农家少年，他做不了大人老爷。

他喜欢人们叫他“先生”，他喜欢走入那些苦命人中间，和工人、农民、佃户、学徒、手工业者、童养媳、被虐待被拐卖被压迫的人们说话，用自己温暖阔大的手掌握住他们的手，听他们的声音，告诉他们：“从前是牛马，今天要做人！”

他找到了路，那是一条从山里来，到山里去的路。他一手举起了镰刀，一手举起了斧头，带着一群人，走进来大山深处，行他的道，建他的理想国。

他建立的那个穷山恶水、物资匮乏、四面受敌的理想国，反而成了年轻人们向往的新世界。因为在这里，没有大人老爷，没有压迫和剥削，人人都要劳动，人人都有尊严，每一个小山村里，都建起了学堂，建起了图书馆，妇女们孩童们可以识字，可以知道自己是谁，所有的穷苦人，都知道自己在为什么而努力，为什么而战。

他带着这群衣衫褴褛、吃不饱、穿不暖、面黄肌瘦的人们，在大山深处发展壮大，走进去是七八百人，走出来是十万雄兵；这条路没有那么容易，前进的道路上总有反复和曲折，磨难不止来自于敌人，还来自于自身和战友，但他依旧坚定而乐观，一次次卷土重来，他带领着他们穿过了血水翻涌的大江，带领他们闯过了枪林弹雨的封锁，从气势磅礴的山河图上走过，在冰天雪地、水草连绵的绝地中生存了下来........跟随他的那些人，那些佃农、工人、学徒、童养媳，那些千千万万被压迫被侮辱被踩在泥泞中的苦人们，他们走成了一条“巨龙”，他们手中的火把，一点一点，点燃了整个山河.......星星之火，可以燎原。

工人、农民、老人、孩子，都追随他，因为他一直走到他们中间去，握住他们的手，问他们的名字，了解他们的痛苦、困惑和迷惘，让他们每个人都发出自己的声音，把那些苦难的故事讲出来，那么人民才能够紧紧地抱在一起，对抗这数千年来所谓的“天命”。他对他们讲愚公移山的故事，告诉他们，并没有神来帮忙，挖掉三座大山的，是愚公们自己。

庶民的力量，让群山开路，让大河断流，让冷酷残暴的杀戮机器，也颤抖着呻吟着，发出无奈的叹息。他在群山深处，又开创了一个新世界。

从这里开始，历史开始改写，那些惊天地泣鬼神的史家文字，都变得苍白无力，他指引的道路，让敌我双方都叹为观止，让最凶悍残暴的敌人，都想要从他的只言片语中获得魔法般的力量。他和他人民，开始战无不胜。

他不是一个人，而是千千万万追求自强、平等的人民的化身。当敌人准备攻击他的时候，会发现他的军队消失在千千万万的民众当中，当敌人茫然无措的时候，却又有百万雄兵从人民中间杀出来，那些满脸沟壑、手掌粗糙、眼含泪水的农民，那些裹着小脚、包着头巾的妇女，那些手拿红缨枪的小孩子，无数人推着小推车出现在战场上，从此，天翻地覆。

他们摧枯拉朽般埋葬了吃人的旧世界，建起了人人平等的新世界。

他告诉大家，道路是曲折的，前途是光明的，不要投降，也不要速胜，持久地打下去，胜利必然属于人民。

人民照着他所说的道路往下走，惊喜地发现，原来，力量已经在人民这边，反动派真的只是“纸老虎”，帝国主义一旦被打断了爪牙，也无法隔着山海发威，人们真的只需要一步一步往下走，不妥协，不冒进，一切从实际出发，实事求是，凡事抓主要矛盾，分清谁是朋友，谁是敌人，把朋友搞得多多的，“被压迫的大多数”始终站在一起，就是不可战胜的。

人民真的创造了伟大的历史，新世界的人们，人人有饭吃、人人有衣穿，道路四通八达，高楼拔地而起，孩子们走在上学的路上，阳光洒在脸上。再也没有大人、老爷、奴隶、佃户和童养媳了，再也没有赌博、鸦片、嫖娼了，再也没有人吃人、人压迫人、人侮辱人了。

他穷其一生，给我们留下了一个新世界，一个疆域辽阔，外敌肃清，人人平等的新世界。他把全部的力量，都用于“平等”和“自强”，他不信任何救世主，更不信任何外来的神，为了自强，他不惜与最强大的侵略者为敌，打痛了整个傲慢的西方世界，赢得了一个安全的未来，他和人民一起艰苦奋斗，点燃了工业的光，让烈火在戈壁升起，让东风在海天浩荡，让我们的声音，响彻环球。

他有很多事情放不下，但心里唯独没有自己.....他的亲人们，也一个个投身革命，一家满门英烈，他的妻子、弟弟、妹妹、孩子，6位亲人先后倒在了革命的洪流之中.......可他却说：“无论何时何地都不应以个人利益放在第一位，而应以个人利益服从于民族的和人民群众的利益。”

他不是神，他是一个有血有肉有担当有理想，对人民抱有极大感情的人。

他真正相信人民、热爱人民、依靠人民，他说：“人民,只有人民,才是创造世界历史的动力”。

他对人民寄托了更大的期望，他说：“人民万岁”！

上世纪60年代，在法国、在美国、在日本，在资本主义的大本营，依然有无数的人热爱他、举起他的大旗、支持他的思想和主义.......他不只是我们我们的领袖，他还是全世界的工人和农民，全世界被压迫的人共同的领袖。

今天，全世界的政治界、思想家，依旧在研究他的战略；今天越来越多的年轻人，在寻找他的著作，阅读他的文字，学习他的方法，从复杂的历史中，寻找他的足迹......

在我们眼里，他是领袖、是导师，是20世纪波澜壮阔历史洪流中擎天的不周山，看起来离我们很远，实际上，你把历史、文献用他的方法好好研究的话，你就会发现，他离我们很近，从长远看，他就在我们身边，你、我、你的孩子、我的孩子，都是他。

他其实也是个有血有肉、可爱的“普通人”。

他是个洒脱不羁的诗人、是个喜欢吐槽讽刺的第一流文人，也是个喜欢和一群同志开玩笑讲段子、很有人情味、很受大家欢迎的革命前辈，他也是个永远年轻的“孩子王”，也是个对万事万物兴趣极浓的有趣的正常中国男人。

他读历史，喜欢做各种批注，他喜欢军事能力超群、和一线士兵共进退的李世民，喜欢白手起家的朱元璋，喜欢能识人用人的刘邦，喜欢诗词苍凉大气的曹操，尊重开万世郡县法的秦始皇，他喜欢吐槽那些无能的昏君和将帅，在批注里面劝他们”学游泳“。

他非常喜欢游泳，比如说他在游泳池里直立着身子踩着水和赫鲁晓夫聊天，让他“翻译翻译，什么叫做联合舰队……”

他还是个非常容易动感情的性情中人，晚年读文章读诗词，经常一个人读到失声痛哭泪雨滂沱，去上海看《白蛇传》演出的时候，太过投入，激动地站起来拍椅子大骂法海：“不革命行吗？不造反行吗？”

他是个英姿勃发的少年，是个挥斥方遒的书生，是个穷游天下中流击水的奇人，是个指挥百万雄师的统帅，还是个手不释卷、下笔有神的学者，他还是个抽着烟和农民聊天的邻家大叔、和孩子们逗笑的慈祥老人。他爱这个国家，他爱这个国家的一切，他爱神州大地上每一个勤劳勇敢的生产者，他和我们是一体的。

他当年在图书馆里学到的那门学问，太过博大精深，他花了大半辈子的时间去研究、实践、去发展这门学问。

真理肯定不是一成不变的，历史更是不断向前发展的，我们站在历史的高度去看他，他也只是一个凡人，但他却以凡人之躯，教育了人民，唤醒了人民，创造了前所未有的历史。

“你要在长夜里举起火炬，树起一面旗帜，把那些痛苦的人、疲惫而迷惘的人、那些受苦受难的众生，都聚拢到旗帜下面来，跟随你的火炬前行。你要带着他们跳出野兽的包围，躲过强敌的屠刀，趟过湍急的河水，穿过险恶的裂谷，翻过冰封的山岭，走过泥泞的草地。你们会不断牺牲，不断有人倒下，历史未必会记住你们的名字，但你终究会带领他们走出悲惨的命运，走上一条光明的道路。你们所到之处，鲜花会盛开，星空会闪耀，那些受苦受难的人们，会看到希望。”

“你要建立一个属于人民的国度，在那里，人人平等，没有贵族，没有大人，只有每一个劳动者，靠劳动，获得真正的自由。这国度会遭受攻击、污蔑，你的敌人会磨牙吮血，穷追不舍，你的事业会遭受危险、沉沦、曲折反复，但最终会如日东升，光耀万古。”