一文讲透：中国古代商人的地位为什么不高？

“士农工商”四个字，我们自小学课本中就耳熟能详。

商人，也就是资本家，在我国的封建社会的地位是十分低下的，排在鄙视链末端。甚至不少朝代，还会在法律中限制商人家庭孩子考科举的权利。

因此，很多历史爱好者便认为，对商人的大力抑制，使得中国没能从封建社会过渡到资本主义社会，导致中国没能开启工业革命，在近代落后西方百余年，深有遗恨。

而这样的想法，究竟正确与否呢？且听笔者道来。

A

没错，“重农抑商”确实是中国古代的最基本的产业政策。然而事实上，对商人的压制并非我国独有，几乎全世界的传统社会统治者对商业都有所防范压制，中国并不例外。

重农抑商是商鞅变法的重要内容

对于农业社会来说，商业意味着什么呢？

先说重点：

其一，农业社会的大多数交换形式不是商业，而是互惠和再分配，商业（市场）是一种远距离、高层次、活动空间狭窄的交换行为。

其二，商业向低层次交换的蔓延有利于增加经济产出，但是会破坏社会结构，这就是统治者必须抑制商业的原因。而商业作为高层次交换所创造的财富，又让统治者离不开它。

以上两句话有点抽象，没有关系，下面我们掰开揉碎了带着例子讲，给大家讲清楚，在传统社会中咱们该如何定位商业。

《清明上河图》这样的作品误导了许多人对古代经济的想象。在古代，商业绝非无孔不入，而是处处碰壁。在古代经济自给自足和底层互惠交换的汪洋大海当中，“汴梁们”不过是黑夜里的点点烛光。

交换的前提是什么，是分工。没错。

然而交换就意味着商业吗？错。

现在设想，一个传统社会村社出现了分工，有一名生产麦子的农民甲，还有一位生产锄头的手艺人乙。

他们会怎么交换呢？甲和乙商谈，讨价还价，最终约定十斤麦子换一把锄头？

听起来很合理，然而这是我们现代人的想象，不是传统社会的现实。

事实是，作为同一个村社的成员，甲和乙之间的交换没有那么多理性的考量，单纯是一个人出粮食，另一个人出工具，有观念上的公平和对等，但没有明码标价。这种关系就叫做互惠（Reciprocity）。

用个不太恰当的比方说，就像是在大学寝室里，室友彼此借衣架和帮拿外卖一样，是基于交情的对等交换，而不是讨价还价的斤斤计较。

“我给你猎物，你给我陶器”

在传统社会，村社内部的交换基本都是互惠。

那么，村和村之间的交换就是商业了吗？答案是还不一定。

农业社会中邻近的村落大都拥有相似的地理条件和产品，缺乏互通有无的必要。确实有交换需求的时候，也往往会通过互送礼物，相互救济的方式来实现。

也就是说，在传统社会，邻近村社之间的交换也基本都是互惠。

那么，什么情况下才会出现典型的商业呢？得是十里八乡这样的规模，才会有集市，有走乡串镇的行商。

然而在高层次上，商业也不是唯一的交换手段。政府主导的再分配（Redistribution）同样占据重要地位，商业往往占据的只是政府无心或者无力控制的空间。

“再分配”的例子：开仓放粮

举例来说，比较古早的理论把印加称为“社会主义帝国”，就是因为该政权几乎不用市场交换产品，基本完全倚靠村社内外的互惠，以及地区-国家层次的再分配。

一言以蔽之。在传统社会，商业或曰市场，必须要远距离（不能是村级互惠），高层次（得到集市上），活动空间狭窄（受到政府挤压）的经济交换活动。

人类学家，经济史学家卡尔.波兰尼把社会的交换原则分为三种：互惠、再分配和市场。每个社会都把其中一个作为主要的交换原则。从19世纪开始，市场才成为欧洲乃至全世界的主导性交换原则，波兰尼把这一过程称为“大转型”。

B

接下来我们讲讲，古代商业在促进经济的同时，是如何破坏社会的。

假如市场的位置下沉，取代互惠关系，会导致什么结果呢？

现在设想，有两个村落甲和乙，原本都生产粮食+棉花，基本上自给自足。此时一位商人来到此地，发现甲村的水土条件更适合种植棉花，乙村的水土条件更适合种植粮食。

于是他建议甲村专种棉花，乙村专种粮食，通过市场来交换产品。

结果是，甲村和乙村生产上的比较优势得以发挥，两村的粮食+棉花总产出扩大了，两村村民能够享受到更多的物质产品。

这就是曼昆《经济学原理》当中说的，贸易会让双方都变得更好。

N·格里高利·曼昆（N. Gregory Mankiw）1958年2月3日出生，美国著名经济学家

听起来很完美，但故事没有到此结束。

第二年，甲村发生了虫灾，棉花没有收成，村民又没有种植粮食，面临饿死的危险，他们只好向乙村求援。

然而乙村长老摆摆手说，不好意思，现在的支配性原则已经不是互惠了，而是市场，我们之间只剩下赤裸裸的金钱关系，要粮食可以，请拿钱来。

甲村没有钱，怎么办？这时候商人出面了，表示愿意为村民提供贷款渡过危机。然而贷款是需要抵押的，而农民除了耕地没有其它财产。

还钱可不是件容易事，不可预测的市场、天灾、疾病、高利贷等等，都会使得还债艰难，以至于下一年必然会很多土地落入了商人手中，失地农民变成了游民甚至债奴。

在传统社会，土地是一切社会关系的基础，市场取代互惠成为农村主导交换原则的过程，就是传统社会关系瓦解的过程。

土地兼并是封建王朝由盛转衰、走向灭亡的重要原因

上面的例子只说了商业带来的债务问题，我们还得想到，有的商人会囤货居奇，还有的商人会开设赌局引诱农民破产......

封建社会的原始积累总是血腥的。我们王朝更迭的重要原因，总离不开土地兼并带来的巨大不平等。

市场比起自给自足，比起互惠和再分配这两种交换手段，在经济上是更有效率的。然而它渗透到经济交换的下层，就容易破坏传统的社会关系，放大风险和匮乏，威胁农民的安全。

如果这种渗透形成了规模，威胁的就是社会的稳定。

社会学家、东南亚史学家詹姆斯.斯科特长期研究东南亚农民的生计问题，他的著作很好地说明了，在传统社会当中，现代经济学的“理性人”假设并不适用，市场也并不普遍。社会规则的首要目的是保障安全，而非追求利润。

C

也因此，统治者对商业爱恨交加。无论中外。

所有文明的封建统治者都警惕商业，因为商业对稳定的威胁总是大于经济上的好处。

以传统社会的标准来说，明帝国是一个货币化程度较高的国家。帝国的统治阶层自然希望白银多多益善，然而它也察觉到，日本白银，以及借道菲律宾涌入的美洲白银，正在破坏民间村社的社会关系，腐蚀庞大的官僚系统。

因此它必须抑制商业，限制白银流入和流转的速度。于是，有了海禁，有了闭关锁国。

在18-19世纪，清帝国三令五申，对在蒙古活动的汉族商人加以限制，乃至驱逐。因为它发现，山西和直隶商人正在毁掉草原部族的公社经济，让许多牧民沦为债奴。在清廷眼中，威胁到蒙古骑兵的来源，乃是动摇国本。

清末旅蒙晋商

同闭关锁国的幕府时代日本也不例外。

1787年，松平定信出任德川幕府老中，主持宽政改革。改革一面劝扶农业，另一面对商业重拳出击。安抚流离失所的农民，缓和市民对高物价的不满。而这些正是德川幕府后期商品经济发达的后果。

在欧亚大陆的西半边，伊斯兰教是一个出了名的对商业宽容的宗教，埃及马穆鲁克王朝曾发布诏书，广召商人促进王国财富兴旺。

然而，伊斯兰的“宽容”也只是在传统社会的范畴下相较而言的，商人终究是一种被排挤又不体面的职业，因而往往由少数外族充任。比如犹太人在奥斯曼帝国、亚美尼亚人在波斯、帕西人在印度、华人在东南亚……

其实就连欧洲，对待商人、对待资本家也是不友善的。

天主教会对贷款的严苛限制让佛罗伦萨人头疼了好久；法王查理七世对帮他打赢了百年战争的雅克·科尔打出一张过河拆桥；丹麦和瑞典的国王们对汉萨同盟恨之入骨；西班牙哈布斯堡王朝先是坑惨了德国的银行家，又把热那亚人拖下水；沙皇解决社会矛盾的惯用手法就是把农民对现状的不满引向犹太人......

雅克·科尔用积蓄为国王提供军费，还帮助王公贵族偿还债务，却蒙冤入狱。从他的身上可以看到沈万三和胡雪岩的影子。

在美洲，西葡联合时期（1580-1640年）葡萄牙商人在秘鲁拓展的商业网招致普遍的憎恨，引得宗教裁判所对葡国人照顾有加。

甚至，在殖民地末期和独立初期的巴西，社会针对葡萄牙商人的袭击和暗杀活动蔚然成风。

在经济尚且不会指数增长的传统社会，统治者的三个核心诉求分别是稳定，稳定，以及稳定。因此他们必须对商业严防死守，保证它不会破坏农村的社会基础。

然而统治者们又何尝不渴望商业呢？

作为一种高层次的交换手段，市场不会显著影响普通农民的生活水平，但是能够决定一个政府和城市的贫富。

商业是古代政府一个丰厚可靠的收入来源，统治者抑制商业而非消灭商业的原因，正是在于他们害怕商业的社会影响，却又离不开商业的收入。

正是出于控制商业的目的，清政府设立了广州的十三行和恰克图的交易会；西班牙人用塞维利亚招商局总揽美洲贸易；葡萄牙人和土耳其人在印度洋上争战不休；阿奴律陀大王吞并了克拉地峡西侧的丹那沙林和毛淡棉，给缅甸的版图留下一个奇怪的尾巴……统治者无一不渴望商业，但这和他们对商业的警惕并不矛盾。

在清朝闭关锁国期间几乎垄断中国对外贸易的广州十三行

商业，就是口里的蜜糖，腹里的砒霜。统治者们把它小心含在嘴里，不敢下咽，却又不忍吐掉。

D

1943年，占领越南的日本军队强令大批农民改种油料作物，用以出售补给日军。

不巧当年大旱，而越南农村脆弱的互惠保险机制恰好失灵。在1943-1944年间，超过二百万越南人饿死。

这是一个殖民主义历史上的典型惨剧，类似的例子在西班牙人治下的秘鲁、英国人治下的印度孟加拉缅甸都出现过。

现代化进程中的帝国很少在乎殖民地农民的生死，他们把市场强行推向农村，摧毁农民保护自身的传统社会关系，让他们赤裸裸暴露在风险面前。

反映英国殖民者的经济入侵破坏印度传统社会结构的漫画，英国向印度输入的大量廉价工业品导致印度大量手工业人员破产

高中的时候，我曾问过我的历史老师，为什么列强要在晚清抢修铁路？老师回答说，那是因为铁轨下面的土地有矿藏。

这个答案没能让我信服，后来修了经济学的我终于明白：铁路的作用就是为市场开疆扩土，铁路铺到哪里，那里的自然经济就会瓦解，人和自然界就会变成劳动力和原料。

“要想富，先修路”，这话说的没错。但是在很多情况下，道路首先带来的是赤贫，随后才是对富裕的许诺。

商业下沉，统摄一切交换的过程，正是现代化的一个方面，会给社会带来极大的风险和痛苦。

而殖民主义，就是不计代价一步到位地推广这种交换模式，因此会引发无数的悲剧和反叛——殖民地的人命，比起利润来说，不值一提。

美国人屠杀印第安人

然而说来讽刺的是，商业如今几乎控制了我们当今社会的所有交换，而我们已经习以为常，甚至想当然觉得古代社会也差不多，却不知道这一秩序的诞生意味着多少阵痛。

我们赞叹商业带来的美好生活，却不能理解我们的祖先对这一洪水猛兽的恐惧，又有多少人曾因它家破人亡。

比如，因工业革命跳脱出封建社会历史周期律的欧美国家，脚下又是多少殖民地人民的血与泪？