命运的鸿沟！

作者：卢克文
来源公众号：卢克文工作室
已获转载授权

壹

我出生在一个家教十分不好的家族。

我知晓这个家族家教不好，已经是十几岁以后的事，在这之前，我只是朦胧地感觉到整个家族不太对劲，但我没有分析总结能力，更无法梳理表达出因果。

只有书越读越多，思考越来越深，我才突然意识到：我的家族有很严重的问题。

在我的记忆里，这个家族从来没有出现书本里那种一家人和谐温馨的场景，历年来，叔伯之间都是持续不断地斗殴、争吵、威胁，他们不像是亲人，而更像是世仇，一言不合拿刀就砍，一句不对翻脸就吼，我总是感觉不像是一群亲人生活在一起，而更像是一群累积了几十年仇怨的恶徒，被困在家族的笼子里，一定要杀光最后一个人才肯罢休。

二十年后，当我去全国各地游历，知晓潮汕人和温州人的故事时，我总是被他们的家族精神所震惊，他们总是在没有任何保障的情况下，仅凭家族血缘关系，就把大量现金交给同族某个有能力的人去运作，共同收获财富，一荣俱荣、一损俱损，其团结一致的家族观念令我闻所未闻。

我这才开始反思，是什么原因让我的家族故事，完全活成了反面教材。

这一切的源头，在于我爷爷。

我爷爷是一个喜欢用暴力表达情感的人，以致于这种暴力倾向，无时无刻不充斥着我的童年时期。

他原本是邵阳市某个工厂的工人，建国初期有一段时间，工人的月薪买不到一只母鸡，他便嫌弃工人身份，步行回到新邵柳山村，在这里成为了一名农民。

和我奶奶共生下了八个孩子，共五男三女。

我奶奶是一个极温良的人，平时对谁都轻声细语，从我有记忆开始时，她那张脸便布满皱纹，我没有见过她青春时的模样，但她五官端正，面容柔和，年轻时必有过人姿色。

我爷爷不同，他是个酒鬼兼暴君。

据我爸回忆，1962年，在他七八岁时，有一次出门丢了一个饭勺，我爷爷先把他毒打一顿，再叫他沿着马路去把饭勺捡回来，我爸那天没找到饭勺，回来后，我爷爷那晚将我爸打出了终生精神创伤，每次我爸一谈及这件事，他就会不由自主地全身哆嗦一下，双目涣散，脸上写满恐惧。

哪怕到了六十多岁，他只要一说起往事，他那害怕的模样，仿佛我爷爷正举起鞭子，穿过60年的光阴和坟墓，跳出来要再度抽打他一般。

家里孩子多，养活这么多人全指望着屋里几亩地，为了多吃几口饭，主要靠种产量高的红薯过活，我爸说，他们小时候八个子女，排着队去舀红薯饭吃，吃得他这辈子都不想碰红薯。

每天大清早，几个年长的孩子就要去挑水、割猪草、放牛、煮饭、照顾弟弟妹妹，那时候烧不起煤球，天冷时他们常常要步行十里路，凌晨几点到达新邵郊外的一家工厂旁，捡工厂不要的一点零碎回去做燃料。

具体是什么零碎，他也说不出来，只知道是工厂的边角料。

我们村所在的位置离市区不远，现在开车过去只要20多分钟，当年骑自行车大约一小时，所以我们村算是受到了工业文明的一点小恩惠，邵阳市工业曾有过一段鼎盛时光，周边村民们不仅能捡边角料，1980年代后，村里的男人还能骑车去城里工地做泥水匠，新的工作使他们摆脱了靠田地吃饭的生存路径，成为一天可以赚10块钱的农民工。

在我印象中，凡是我爷爷出现的情景，手里时常端着一杯酒，手里盛酒的容器通常不是杯子，而是热水瓶的锡盖，他时常这样盛着酒跟别人说话，喷出满嘴酒气，要讲述的内容通常乱七八糟毫无逻辑。

因为他时常家暴，村里人给他取了个外号叫“秦始皇”，形容他一身暴戾独断之气，每次说到这个外号时，村里人总是流露出淡淡的轻蔑和厌憎，但他不仅暴戾，还异常糊涂，我记得自己八九岁时，不知道出于什么原因，他会当众挑嗦离间自己几个儿子的关系，有一次他甚至踩着三轮车在马路上散纸钱，诅咒我爸，也是他亲生二儿子快点去死。

由于年代久远，我实在想不起他的动机，但这种脱离正常逻辑的行为一而再再而三地发生在他身上，使我从小到大就对他难以产生好感。

生活中就算有龌龊摩擦，一个做父亲的，怎么可以当众诅咒自己的亲生儿子快点去死？

2005年，有一回我从广东回到久违的乡下，见到他坐在破败的老屋前，此时他因为喝酒过多而中风，走路都有些困难，但他依然手里端着一杯酒，在太阳底下看着眼前的马路。

村里的人跟我聊起爷爷，讥笑说他前几天，把别人家病死扔到马路上的鸡捡来吃掉了，一边说，脸上又流露出那种熟悉的嘲弄之情，我听得脸上一阵阵滚烫，再不敢和他们多说话。

贰

我爷爷作为家长，给整个家族注入了极其恶劣的习性。

使我们整个家族，几十年来都缺少常识。

一些很简单的做人做事的道理，比如懂礼貌、团结、尊重知识、好好沟通、努力学习、保持上进心、相互尊重等等，在我们家族都是不存在的。

我们家族打小教导孩子的，是凶悍、暴力、仇恨、猜忌、多疑。

小时候经常听到的一句话，是“你到外地就要比别人狠，只有更凶狠，别人才怕你。”

这个湖南底层农民家族的逻辑，主张采用暴力压服别人，从而获取廉价的服从，而从来不是合作共赢。

1990年代，部分来到广州深圳东莞地区的邵阳黑帮，就保持着这种凶狠的哲学逻辑，动不动挑人脚筋，令部分先富起来的人群闻风丧胆。

根据我现有的认知，湖南民间这股子狠劲，主要还是沿承自清末湘军，作为军人，常常在战场上杀人不眨眼，致人残废那算是下手温柔，军人影响到了民间，致使民风彪悍，但这股来自太平天国与湘军之乱的落后愚狠作风，完全不适用于和平年代，是我们家族悲剧的根源。

其实我们整个村都谈不上有多文明，极低的生产力使大家生存空间狭小，为了争夺一点生存权力，往往伴随着大量摩擦和恶习，但我细细对比过，像我们家族恶劣到这般突破底线的，实在少见。

直接培养出了一群大多初中没毕业、又好勇斗狠的无知青年。

七八个孩子，天天为了一点蝇头小利斗得不可开交，每天都在互相折磨、互相伤害。

像笼子里的野兽一样互相撕咬。

从我能记事起，我们各家兄弟就在不断斗殴。

我爸早些年跟我三叔不和，三叔抢了他的自行车不让他进城工作，后来在我家看电视时，两人又因为一些鸡毛蒜皮的事口角，我三叔当着一屋子十几人的面，操起菜刀就来砍我爸，我爸举起铝桶才挡住这一刀，桶都砍卷了，两人打做一团，都因此受伤，地上都是血，两家几年没说过一句话。

我四娘也不记得什么原因跟我家有争执，她极为悍猛，每天拎着锄头，一边到我家门口骂骂咧咧，一边来挖我家前坪，连挖了几个月，把我家前坪都挖崩了，吓得我小时候门都不敢出。

我妈去和四娘理论，两人争吵起来，互相揪着对方的头发当街厮打，全村的人都来看。

为了避祸，我们全家在1992年迁到了邵阳市居住，1996年在我们家搞了次家族聚会，我小姑跟我小姑父又因为一点小矛盾，我小姑脱下高跟鞋迎着我小姑父的头就砸过去，我姑父侧身闪过，高跟鞋砸在我奶奶头上，砸得她鲜血淋漓。

我们整个家族的人都容易气血上涌，做出十分极端的事情，一直到了2017年，我爸还因为找我要钱我没给他，他咬牙切齿地对我说：

我要拿刀砍死你！

那一瞬间，我仿佛看到了我爷爷当年这样诅咒他，今天他又来这样诅咒我。

好像这个家族的人，一直走不出这个轮回。

叁

我一直认为，真正让我们家族陷入恶性循环的，从来不是贫穷，而是愚昧。

贫穷的人不一定愚昧，但愚昧的人一定贫穷。

是暴戾和无知造成的愚昧，世世代代纠缠着我们家族里的每一个人。

家族里的人通常以为暴力可以解决问题，同时坚定地否定读书可以改变命运，我爸这一代人几乎都是初中没读完，我们第三代人，没有一个能读到大学，大部分都是初中，极小部分能读完职高。

我读初中的时候，家族里的人偶尔来访，通常会问我毕业后是打算去读技校还是过几年去参军，在他们的概念里，我就不应该正正经经继续念书。

要知道1990年代我们那的技校，已经是烂仔烂妹的收留所。

愚昧蒙蔽了他们的双眼，使他们认为自己的后代，只配跟打架打得满天飞的技校学生混在一起。

他们已经习惯了卑贱，还不认同身边的人离开卑贱。

我原本有一个瘦小但聪明的堂弟，他还在十三四岁的时候，就常常跑来跟我聊英法百年战争、罗马帝国各个皇帝，他经常能快速背诵古文，并且每当我谈及一起历史事件时，他就像百度一样能迅速说出当时的年份和大概背景。

他有着过目不忘的良好记忆力，本应是我们这一代孩子里最有出息的人。

我成年后和他很少见面，2004年见到他时，他跟我堂姐住在深圳城中村的一家小卖部里，由于没有学历没有技术，他找不到正经工作，他说去一些装修公司找工作时，别人居然开出800块钱一个月，简直要把他当免费学徒在用。

2016年我奶奶去世时，我才再次见到他，那时他已经三十多岁，整个人突然暴肥，没有结婚，我问起他的职业，他说在一家上市公司上班，我问什么上市公司？什么岗位？

他有些不好意思地低下头，说在一家上市公司做环卫工，一个月一千多块钱。

我那时忽然觉得心里一片悲凉，他小时候是那么聪敏，本来很有希望成为一名知识分子，结果却被家族的愚戾之气牢牢束缚，终生无法动弹。

我知道他的父亲，也就是我大伯，是一个喜爱用暴力解决问题的人，常常威胁我堂姐年底要拿出多少钱回家，否则就要剃光她的头发，从我爷爷身上传下来的戾气，经常能看到在他身上欢快地复活。

我所有的堂弟堂妹们，没有人完成普通高中学业，现在他们都三四十岁了，要么成了游手好闲的二流子，要么从事最底层的苦力工作，没有一个人有稳定职业，因为他们的父母，从未打算供他们好好读书，进入社会后，也从不给他规划一门手艺谋生。

我的父辈们不仅不会教导子女，他们自己因为缺乏教育，终生活在迷惘当中，你无法跟他们正常沟通，常常说着说着就比谁的嗓门大，他想跟你商量一件事，唯一的技法就是在气势上压制你，训斥你，常常把沟通变成了争吵。

因为不断地跟家人、同事、上级吵架，也因为粗陋的短视，我们家族里的人通常拿不到任何社会资源，跟人合作做生意从来没有下一次，一次次被机会抛弃，这时候，家族里的人从来不做反省，通常会搬出阴谋论，认为是某某人在陷害他。

这时候就会气咻咻地补一句：

我迟早要砍死这个畜生！

他们不仅没有给孩子做加法，还将暴戾的人生哲学传给了下一代，不断给孩子做减法，以致于我们卢家世世代代，在最贫穷最愚昧的生活里苦苦挣扎。

肆

我父亲曾经有过一小段自我奋斗的时光，但他很快也沦为一个自暴自弃的人。

在他三十岁出头的时候，曾经做过邵阳市的一个小包工头，常年接一些白公城宾馆和邵阳衡器厂的小业务，但是1990年代邵阳工业的大破产，使他的包工头生涯走入了绝境，没有哪家单位能准时打款给他，他为此欠下很多债，在我印象里，初时一到过年，家里便挤满了要工资的工人，大家唉声叹气地坐在一起，一边抽烟一边往地上随口吐痰。

有一年大年三十，一个妇人带着孩子来到我家，哀求我爸给她六百块钱工资，因为“这个年实在过不下去了”。

我爸很快就被生活击垮了，他还不清自己的债务，从1997年开始，他就像一块废柴一样活在这个世界上，对子女的学习生活不闻不问，终日只想着喝酒吃肉打麻将。

由于家里债台高筑，压得我喘不过气来，我不敢继续读书，便在当年选择了考中专，争取早点出来就业，那年要去长沙读书时，我爸妈用尽办法才凑齐我3800元的学费，但供不起我的生活费，我妈便南下到东莞塘厦一家高尔夫球厂打工，每天工作十几个小时养活我跟我妹。

而我爸，好像忘记了自己还有一对没有成年的子女，成天喝酒吃肉打麻将，过着浑浑噩噩的日子。

每当开学我找他要学费时，他会写一张纸条，让我坐公交车，去找我母亲那边的亲戚借钱，我在长沙读书三年，他只给过我四百块钱生活费，1998年夏天时，他给了我一百块钱便不再管我，希望我用这一百块钱活过一学期。

幸运的是，我还有我的母亲。

我的母亲来自新邵新田铺杨家，她并不伟大，但她有中国正常家庭的正常认知，何况她至少有读完高中，知道知识对一个孩子的重要性。

什么叫有正常认知的家庭？

就是像我母亲家这样，父母过世后，五个子女分家时，大家商量着来，安安静静把家分了，然后当兵的当兵，做小生意的做小生意，大家又靠着勤劳敦厚，一分一厘地积攒家业，大概花了十年时间，我母亲这边的亲戚都过上了小康生活，到2010年左右，全部都有房有车。

没有狗血的家族内耗，没有你死我活的过节，没有操起刀子就砍兄弟，没有血溅三尺的心惊肉跳，就是平平静静地过日子，靠勤奋与朴实让家里越来越好。

这才是普通中国家庭的剧本。

只要出身在我们卢家，其人生剧本都是不正常的，我们经历的，都是塌方式的人生。

而我父亲那一代人，几乎全毁了，没有一个有正常的人格。

我尝试给我爸找过两份工作，没有一次他干过三个月，就跟同事起冲突离职，我把他安排到公司守仓库，他有一点权力就放肆，搞得公司上下鸡犬不宁，我让他回到新邵养老，每个月寄生活费就行，结果他把我母亲那边的亲戚全部得罪了一遍，原本对我挺热情的姨父和表姐，看到我调头就走。

一直到了2017年，我爸还因为找我要钱我没给他，他咬牙切齿恶狠狠地对我说：

我要拿刀砍死你！

其实不只是我爸这样，我叔叔伯伯、堂弟堂妹全部都这样，他们活得糙砺、蛮横、蒙昧、无知，动不动就要跟身边最亲近的人玩命。

伍

我家里有一个衣柜，是我妈结婚那年置办的。

如果把左边的柜门打开，会看到上面用钢笔写了一行日期，那是我出生的日子。

我妈说，我爸当年踩着自行车把她接回家，没有办酒席，就算是结婚了。

我妈还说，我出生时，她先叫产婆把我抱过来，先仔仔细细检查儿子有没有异常，然后才放心地躺了下去，能下地时，便走到衣柜前，用钢笔记下了我出生的日期。

九年后，在我读小学三年级时，我发现在那个衣柜的顶端，堆放着一堆布满灰尘的书籍。

我在上面找到了一本半发霉的《西游记》，就着一本字典，读完了人生中第一本名著。

只觉得神清气爽，脑洞大开。

也从那时开始，我开启了自己的阅读之旅，不管何时何地，都特别爱看书。

读初中时，我的阅读量已经远超同学，十四五岁时，为了学习易经，我把家里墙上贴满了六十四卦，然后一卦一卦地开始研究。

我每到一处新地方，第一件事就是找书店，在我十八岁到达东莞来打工时，吃完饭就问周围的人哪里有图书馆。

乡亲们一阵哄笑，他们说，你都（沦落成）这样了，你还找图书馆？

但他们不知道，真正带我脱离那个原生家族的，其实就是书籍。

穷人家的孩子，能改变命运的，只有知识。

书籍教会了我许多知识，扫干净了家族的蒙昧，让我没有沦陷到家族里一代代重复的悲剧。

陆

在我奶奶去世前几年，她陷入了极度的不安全感当中。

每次我一回到乡下看她，她就会滔滔不绝地对我发表祝福，不停地说着“你要过得好啊，你身体健康啊”之类奇怪的口水话。

她就是不停地重复这些言语，也不听我跟她讲什么。

村里有其他老妇人见到我，也会莫名其妙站在原地，把这些话连讲三四遍都不厌。

我总是听得一愣一愣的，不知道她们想表达什么。

后来有一个长辈指点我：她们就是想说一些好话，想讨些钱。

我猛地惊醒过来，农村老奶奶们没有经济来源，也没有体力干活，如果子女不孝，她们一定活得很苦。

于是我每次回来，都会给奶奶一些现金。

有一次，我跟我爸回邵阳，给了我奶奶几百块钱，我爸知道后，突然勃然大怒，他脖子上的青筋都爆出来，使用极肮脏的语言辱骂我，怪我给奶奶钱。

我完全给骂懵了，一直想不通，他为什么这么愤怒，只因为自己的儿子给了自己母亲一些生活费？

这不是在中国伦理观里，很正常的事情吗？

后来我才知道，他的想法是，我给得多了，其他兄弟就会找理由少给，其他兄弟也会赖上他，让他一直多给。

每次一想到这件事，我内心就会涌上巨大的、难以言喻的悲凉之情。

这到底是怎样一个扭曲的家族？传递着怎样极端的价值观？

而我居然在这样的家族出身，在这样的家族成长。

我的人生命运前，和普通的中国人，本有着一段巨大的、难以逾越的鸿沟，我的人生剧本，本应该跟我那个聪敏的堂弟那样，在少年时闪闪发光，到青年时成为工地苦力，到中年时过着奄奄一息的生活。

我今年四十岁，本应该在高速公路填水泥，或者在建筑工地打灰，像我爸这样，仇恨世间的一切，逃避人生的责任。

每次一想到这里，我就有一种死里逃生的感觉，我感谢我的母亲，感谢家里的那本《西游记》，感谢在苦难的生活里，依然保持爱读书的人生习惯。

我今天写下这么长的文章，并不是想痛斥我的原生家族，其实这样做，真的没有什么意义。

我只是想告诉后来人，有些简朴的话，真的很有道理，不要总带着戏谑的方式去调侃真理。

比如这句：

知识改变命运。

相信我，是真的。