台湾往事！

作者 :正文注明 2022-08-13 08:43:12 围观 : 次评论

原创：摩登中产
来源公众号：摩登中产
微信ID：modernstory

越过海峡。

一

1987年烈阳下，57岁的老兵何文德在台北街头独行抗议，衬衫上红字如血：想家。

他自称返乡运动促进会会长，其实协会只有他一人。他写着想家，但早已无家可回。

何文德生于湖北房县，18岁入伍奔走狼烟，赴台之后，日夜思念母亲。1965年，他几经辗转从海外寄信回乡，母亲回了信，他却没收到。

最后他得知信件被台湾当局扣下，一年后，母亲病逝，这成了永远心结。

他发起返乡运动，常年被便衣打骂。为防牵连家人，他与老伴离婚，立下遗嘱，穿血字衬衫上街，举喇叭嘶喊：

“我，何文德，湖北省房县人。今生今世不能活着见父母，死也要回大陆！不达目的，死不罢休！你要抓、要杀、要活埋，听清楚，动手吧！”

1987年返乡声浪渐高，何文德同路人越来越多，当年母亲节，数万老兵聚在台北孙中山纪念馆前。

他们举着“骨肉隔绝四十年”标语，发着《条条大路通故乡》传单。传单上一条条曲折的路线，连着各省的故乡。

一个月后，老兵们齐坐台北体育馆，一群白发苍苍的老人，呜咽唱起儿歌“雁儿呀，我想问你，我的母亲在哪里？”

老兵们给台湾当局递去请愿书，上写父母生死不得而知，今生只求：生让我们回去奉一杯茶，死让我们回去献一炷香。

1987年10月15日，台湾省开放探亲，两岸多项政策出台，海峡惊涛暂平，现出回家的路。

在台东宜兰县，老兵熊光远听到消息后，连夜骑摩托冲回台北报名。

长夜漆黑，山海曲折，他骑了8个小时，就像回溯丢掉的四十年时光。

午夜12点，他赶到台湾红十字会，天亮后，他领到编号0001的返乡探亲证。3天内，返乡登记人数破3万，6个月后超14万。

1987年12月，熊光远踏上回家之路。他几经辗转回到江西老家熊家庄，然而父母都已离世。

他在父母坟前，长跪不起，哭着拔去坟头青草。

第二年1月16日，何文德和13名老兵，组成探亲团，终于如愿返乡。

回乡之前，他们特意去陕西拜谒黄帝陵，祭品是两包阿里山泥土和一瓶日月潭水。祭文读至“海峡天堑，骨肉离散”时，现场一片凄声。

拜谒后，老兵各自返乡。何文德终于回到朝思暮想的湖北房县。他跪在母亲坟前，双手插进土里，哭得像个孩子。

大多数老兵没有机会见到妈妈。65岁的谢春生返乡后，发现小村物是人非，没人认得他母亲，并劝他老人可能早已病故。

谢春生不愿相信，一直坚持寻找，直到2008年，他意外获得母亲在世的消息。母亲已106岁。

他匆匆回到故乡，时隔71年后母子相见。老人躺在床上已无法说话，摸了摸他头，露出微笑。当夜，母亲离开人世。

那些斩不断的思念，那些绕不开的离别，最后淌满了海峡。

台湾作家廖信忠写道，他家楼下有一个山东老兵，每日骑摩托卖馒头，开放探亲后，老兵变得尤为勤快。那些省吃俭用一辈子的人，拼命也要攒钱买礼物回家乡。

返乡人最爱带的礼物是家用电器，而归来时，行囊中装得最多的是泥土。

曾任台湾法官的高秉涵，老家在山东菏泽。开放探亲之前，有朋友捎给他3公斤菏泽泥土。

他把这些土分给了50户菏泽老乡，一户一汤匙。他自己留了两汤匙，一汤匙锁进保险箱，另一汤匙泥土，则泡水分七次喝了，以慰思念。

他当法官时，曾庭审一名逃兵。那名士兵想游泳回老家厦门，月黑风高，游了一夜又游回金门。

临刑前，士兵将保存了十几年的药包，交给高秉涵，希望将来能给海那边的母亲。当年他就是为母亲抓药，被抓壮丁，阴差阳错来到金门。

法官高秉涵痛哭失声，“他给我时，那些药早都成了粉末”。

开放探亲之后，高秉涵带着士兵的骨灰，去厦门寻亲，然而人海茫茫，杳无所踪。

从那之后，他多次把老兵骨灰送回家乡。许多人已没家，骨灰只能洒在村口或者无法辨明的老屋方向。

老兵们在世聚会时，常会选海边聚餐。醉酒后，有文化的会背于右任的诗，状若癫狂：

葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘。葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭。

高秉涵是帮他们还愿的人。

他说，他抱着一坛又一坛的，不是骨灰，是乡愁，“就让我们这一代人的乡愁把海峡填满吧，让以后回家的人路不再遥远。”

二

2005年，阔别大陆57年的李敖终于返京，在机场，记者问的第一个问题是“吃了吗，您？”。

一向机智善辩的李敖，罕见卡壳，确认几遍问题后，才有点结巴地答，“还，还没有吃。”

记者问那想吃点啥，他终于恢复从容，认真地说“豆汁儿”。

故乡在这一瞬间终于变得立体，它不再是邮票，不再是单词，不再是隔海遥望，而是童年的小吃、胡同的青砖和天空的鸽子哨音。

抵京之后，活动之余，李敖逛后海、吃烤鸭、去老舍茶馆听曲艺，还特意办了一场小学同学会。

酒宴上，他与分别半个世纪的同学唱起校歌。满场银丝白发，举杯跨越海峡。

在李敖之前，连战已完成返乡旅途。他在南京下飞机时说，时隔60多年重回，有相见恨晚的感觉。

第二年，他赴闽南祭祖，引用王昌龄的诗，“青山一道共云雨，明月何曾是两乡”。

那道海峡仍在，却隔不断两岸越来越多的交流。

F4碟片风靡了新世纪之初，周杰伦的歌声陪伴青春道路，五月天上海演唱会，万人挥舞荧光棒连成光海，乐声即通途。

2004年，白先勇的《牡丹亭》在台北首演，剧中昆曲演员来自苏州。演出轰动台湾，台北年轻人说：第一次触碰中华传统的美感。

2010年冬天，赖声川带话剧《宝岛一村》，登陆北京世纪剧院。台上灯光明灭，闪动半个世纪乡愁。谢幕时，两层观众全部起立鼓掌。

剧场外，风雪夜中，剧组为北京观众准备了包子，散场分发。包子是全剧主线，也象征着团圆。

2011年6月1日，《富春山居图》越过海峡，在台北“故宫博物院”合并展出。那场特殊展览，名为“山水合璧”。

无数人在博物馆外排起长队，有人特意从台南包车赶来。81岁的老妪在画前不愿离去，“这是中华盛事。”

被焚为两段的《富春山居图》，时隔360年重逢，越过时间的怒海，越过历史的焦痕。香港《亚洲周刊》说，那画接上了悲欢离合六十年的两岸。

第二年两会，有台湾记者提起“双画合璧”。总理说，精诚所至，金石为开。虽不能至，心向往之。

他引用了台湾诗人林朝崧两句诗，“情天再补虽无术，缺月重圆会有时。”

三

2011年，台湾自由行开放，第一批游客飞抵台中。

台湾餐饮、百货、观光从业者为此雀跃不已。商家开印简体字菜单、宾馆开播东方卫视频道，台北101大楼特意订制了大楼外形的窖藏高粱酒，并懊恼赶不上第一季游客。

此后十年，赴台自由行游客达765万人。

跨海而来的游客很快成为报道聚焦对象。游客们爬阿里山，游日月潭，逛台北夜市，甚至做体检，买房产，每一件都引来媒体的惊叹。

那些惊叹，源自于海峡间的风帘雨幕。风雨落下，彼此才发现裹在陌生里的亲近。

许知远成为第一批赴台自由行的游客之一。他在基隆港的咖啡店里，给台湾青年读起北岛、食指的诗，那些句子诞生在不同时空，但同样能让台湾年轻人沉醉。

在台湾花莲，赴台的年轻人找到别样的自在。

那里没有高楼大厦，没有知名景观，但有无数巷弄小店。路遇当地街坊，哪怕完全陌生，打个招呼就能聊上半天。

民宿老板会主动驾车送行，卖刨冰的老奶奶会特意加豆加冰，有老年人听到北京口音，会特意打听变化，听完半晌出神。

赴台的游客最爱的目的地之一是台北夜市，那里的招牌包揽着中华美味：

云南面食馆、四川巴适、海南鸡、东北火锅、滇味厨房、温州大馄饨、川湘名菜、广州烧鹅、上海干面、山东水饺、西藏厨房、山西刀削面、云南小吃、湖南腊肉、天津小笼包、重庆烤鱼、新疆大盘鸡......

夜市的味道，最早来自滞留此地的乡愁。

台湾牛肉面，源自于四川老兵，台湾臭豆腐，源自于湖南老兵，台中的明星豆花，源自于广东，而台中火车站前，有一家著名的上海面馆。

其实不止是小吃，站在台北街头，很容易便知此地相连何处。

台北地图，摊开便是一张迷你版的中国地图，城市的东北有辽宁街，城市的西南有桂林路。青海路、重庆路、广州街……满眼都是中国。

当年，日本殖民者离去后，建筑师郑定邦赴台，决定重塑中华烙印。

他的灵感来自于一位山西军人。山西人告诉他，明朝时，山西天下大移民，为不忘故土，多在新城留下山西的地名，留下洪洞大槐树的传说。

那大槐树在血脉之中，铺枝散叶，即为中华。

标签台湾往事

上一篇：持久战胜利的关键是什么？下一篇：国家竞争的时代---聊聊美国的这个芯片法案！

国家竞争的时代---聊聊美国的这个芯片法案！

原创：深圳宁南山来源：宁南山最近（当地时间8月9日）美国总统拜登签署通过了一个芯片法案，全名叫做《芯片与科学法案》（CHIPS and Science Act），话说这美国人取名字都还取得不错，说明他们很擅长营销，就像以前的那个无尽前沿法案一样，一听就觉得挺高端，无尽前沿,endless frontier，听起来就有种美国人在探索人类最前沿的科技的感觉。当然了这里注意了，这个法案叫做芯片与科学，而不是叫芯片法案。也就是并不是只有芯片的内容，这个法案涉及的总金额高达2800亿美元，其中涉及到芯片的部分为...
2022-08-13 12:43:09 竞争国家时代
从董子健孙怡离婚，到“疯产姐妹”分家，所有的结伴同行皆有时效

2022年8月8日，娱乐圈又多了一对离婚的人儿。孙怡发表官宣表态离婚，“从前祝我们，今后祝你我。”同在10:07的时间点，董子健也同步发布了一条，“咱都好好的！”彼此都在一个圈内，分手总是相对体面。十分平静的还有吃瓜群众，面对曾经的恩爱眷侣分道扬镳，大家已经见怪不怪了：习惯了人生有分离、有告别，一切变数都没什么大不了。感情淡了，不必强求；变故来了，面对即可。人生还在往前，生活一如既往。—— 01...
2022-08-13 12:17:09 盖茨到了时候
李菲儿情史，爱恨纠缠黄晓明，绯闻李易峰，她到底输在哪里？

李菲儿一、李菲儿参加《浪姐2》综艺节目（下图）今日娱乐公子误2021年，李菲儿参加了《浪姐2》综艺节目。黄晓明（左）称呼李菲儿为菲姐（下图）今日娱乐公子误李菲儿称呼黄晓明为晓明哥，语气透着亲热（下图）今日娱乐公子误黄晓明、李菲儿世纪同台（下图）今日娱乐公子误杨颖的无悔青春（下图）今日娱乐公子误在节目中，黄晓明和李菲儿总共只有四次互动，黄晓明态度明显冷淡。网友评论（下图）今日娱乐公子误黄晓明、李菲...
2022-08-13 12:16:47 下图公子今日
赵又廷和高圆圆结婚8年，他初心不改，她却像换了个人一样

那年，女神高圆圆住进了赵又廷家里后，却过得很累。只是一次吃饭的时候，因为她没有把碗筷的位置给摆放正确，公公就当众发火：“你自己数数来这个家里多少天了，连碗筷的位置都不知道怎么摆放吗？”。高圆圆也不敢说话，只好请教一旁的赵又廷该怎么摆放碗筷位置。赵又廷的父亲赵树海是一个大男子主义非常厉害的人，在赵家，基本上大小事都是他说了算，就连赵又廷的妈妈也不敢多说什么。赵树海还曾...
2022-08-13 12:16:40 自己的个人舞台剧
郑秀文黑丝皮草登杂志，50岁的人25岁的身，战胜抑郁后焕发新生

7月港版《Vogue》请来了久违的天后郑秀文。身着皮草、黑丝的Sammi，复古短发+烈焰红唇，仿佛画中走出的绝世名伶。还有1周，就是郑秀文50大寿的好日子。就凭这组照片，说她的状态比25岁的人还有型，也不由得人不信！刚出道时，郑秀文曾经被经纪公司定位在“清纯玉女”。那时的她，脸庞圆圆、身材鼓鼓，并不出挑。虽然在《大头绿衣斗僵尸》、《壹号皇庭》等电视剧里，郑秀文凭借自然流畅的表演赢得了一波好感，但...
2022-08-13 12:16:32 造型自己的的人
《分手的决心》：不是最好的汤唯，不是最好的朴赞郁，但是……

等了又等，我们终于可以看到这部《分手的决心》了。说它是今年最吸睛的影片绝对不为过。一方面，朴赞郁作为身居韩国类型巅峰的导演，绝对是众多中国影迷的启蒙。而这部新作也不负众望地在戛纳场刊评分中高居第一，助他拿下了最佳导演奖。《分手的决心》光是上映前就卖出了将近200个国家和地区的版权。但是，对于广大中文观众来说，让它彻底出圈的，还是汤唯的出演。无论是“好演员在异国遇到好导演”的佳话，还是“薛定谔的猫...
2022-08-13 12:16:18 决心自我爱欲
老电影《兵临城下》，演员阵容强大，遗憾58年过去，主演都已离世

用心原创，敬请关注！【千部经典老电影巡礼（150）——《兵临城下》】上世纪五六十年代，中国电影银幕上曾涌现出许多反映革命战争和革命历史的影片，如《南征北战》《智取华山》《渡江侦察记》《平原游击队》《上甘岭》《铁道游击队》《林海雪原》《地雷战》《地道战》《红日》《兵临城下》《英雄儿女》《苦菜花》《三进山城》等。《兵临城下》就是其中一部经典的革命历史电影。该片根据同名话剧改编，由长春电影制片厂拍摄，...
2022-08-13 12:16:13 兵临城下联军弃暗投明
“硬盘女神”的风月往事

用“曾经引领过一个时代的魅力女神”来形容苍井空一点都不为过。她是无数宅男的梦中情人，她的美，她的真，她一颦一笑都触动了太多的人。在当今这个社会，鲜有人将AV拿到明面上谈论，却丝毫不妨碍女优永远活在大部分人的硬盘里。虽然很多人面对这类话题时，避之不及地连连摆手，但其实他们很想说：兄弟，有种子吗？借一部说话！AV产业在日本是合法的支柱产业，早些年AV市场的繁荣的时候，每年都能生产35000部佳作，更...
2022-08-13 12:15:43 女优日本粉丝
凤凰传奇的人间清醒，55分账23年，24年的情谊到如今依然坚固

乐坛史上有许多因为音乐产权、盈利分账不均，而分崩离析的组合非常多。而凤凰传奇却从来没有这样的事情曝出来，事业长青到如今已有24年。凤凰传奇写真海报那么他们到底经历了什么，才会有这般坚固的情谊呢？少年的追梦路其实，这一切可以从凤凰传奇组合的曾毅说起。1973年，曾毅出生在湖南益阳一个普通家庭。那时候大多数人的工作都是工厂职工。曾毅的父母自然也是这茫茫工厂流水线中的一员。当时国外电子流行音乐大量传入...
2022-08-13 12:15:37 凤凰传奇组合
看着很无聊的《刺客聂隐娘》，凭什么让侯孝贤获得戛纳最佳导演？

侯孝贤，一个当之无愧的大师。日本的是枝裕和公开自称自己是侯孝贤的儿子，韩国的李沧东，大陆的贾樟柯对侯孝贤的敬佩之情同样如此。侯孝贤的《风柜来的人》影响了李沧东和贾樟柯对电影新的认识，《童年往事》让是枝裕和下定决定当导演。是枝裕和、贾樟柯、李沧东，一个是戛纳金棕榈奖获得者，一个是威尼斯金狮奖获得者，一个是威尼斯最佳导演。他们三位都是各自领域的大师，但是他们都为侯孝贤而折服，成了他的拥趸，可见侯孝贤...
2022-08-13 12:15:29 刺客观众电影