作者： 虚声
来源：虚声（公众号ID：lxlong20）
已获授权转载

该文为纪念那个远去的背影，为探索超级大国起落与大国博弈密码，也为了却我的一段心思。

01 地球村往事

众所周知，苏联在1991年便解体，到如今已近30年了。苏联历史虽不长，但在人类几千年历史上，其分量比绝大多数国家都重。

苏联大概是人类历史上仅有的一个选择和平解体的超级大国。苏联的倒下究竟是历史规律使然还是自我选择的结果？这个课题在未来世界会成为永久的热点。

遗憾的是，在当今，苏联巅峰的模样正在被遗忘。

放眼看地球村这些事，很多关键地方都曾留下苏联的身影。

在东亚，苏联除援助过中国，还大规模援助过朝鲜（军工与核武均起源于苏联）。

在东南亚，苏联大规模援助越南几十年，一度把金兰湾建成亚洲最大的海军基地。

在南亚，苏联几十年如一日地给印度输血，差点成为印度总后台。

在中东、南欧，苏联的存在感也很强。至于东欧，一度成为苏联后花园。

而苏联自身，那2千多万平方公里的身躯（欧亚大陆历史上，除巅峰时期的蒙古帝国之外，领土第二大的帝国），犹如趴在欧亚大陆上的北极熊。现在回看地图，还能感受到苏联带给地球村的震撼与压抑。

地球村成员都有自身理想追求，有的成员追求神的庇佑（如中东），有的成员追求自由民主，有的成员追求财富；而与众不同的苏联追求的是力量，犹如斯大林（俄语意为钢铁）之名。

不论政治、军事、还是科研，苏联追求的都是力量，而且希望把所有力量汇聚成看得见的冰冷且闪耀寒光的钢铁洪流。

02 力量巅峰

苏联巅峰时的力量体现在1981年的“西方-81”军演：直接出动50万兵力，搞了一场人类有史以来最大规模的军演，在众目睽睽之下推演“如何推平欧洲”的战争沙盘。

策划此次演习的库利科夫元帅表示：“中欧地区经济发达，人口密集，对西方国家来说，它的战略地位尤其重要。”所谓中欧地区，就是波德平原，易北河与多瑙河流域。

换句话说，苏军这个演习的战略目的，就是让自己的钢铁洪流推平欧洲，重现第三帝国在欧洲大杀四方的壮景。

这可不是吹牛，要知道这种威慑建立在世界第一陆军（4百多万军人，5万多辆坦克、6万多辆装甲车）、世界第一战略火箭军、世界第一核武库存量（巅峰时期达4万枚）、世界第二空军与第二海军的基础之上。

这种级别的军事演习已经最大限度地接近实战，不仅展示处苏联的军事力量，同时也展示出苏军“大纵深”作战理念的精华。

北约诸国纷纷向美国老大求援、紧紧抱住美国大哥的大腿、求保护。那时的德国，非常欢迎美国增加驻军。

那是陆军钢铁洪流的巅峰，对东西方都形成无与伦比的威慑。二战时代，苏军就和德军正面硬扛死磕，到1981年那会儿，已经成长为武装到牙齿的钢铁巨人，让地球村胆寒。

但是这样一个钢铁巨人，却陷在中亚穷乡僻壤（阿富汗）的山区中。前后反差之大，不仅苏联自己，连那个时代作为苏联对手的中美欧都觉得不可思议。

苏联的迷茫从阿富汗战争开始。为什么强大的苏联搞不定小小的阿富汗？因为那不仅仅是一场战争，关键是牵扯到地球村最顶级的地缘、政治与科技全方位博弈。

现阶段搞历史的专家与媒体人，对苏联的认知越来越模糊。

03 理想魅力

苏联诞生那会儿其实很弱小，列宁甚至和即将战败的德国签署丧权辱国的“布列斯特和约”。然而苏联几年便打赢了卫国战争，逐步恢复元气；第一个五年计划完成之后便壮大起来，靠的是什么？是理想的力量。

苏联最原始的力量源自于共产主义中的两大理想：一是集体主义，齐心协力办大事；二是公平，让多数派（工人阶层）翻身。

苏联成功之后，让世界看到这种原本类似乌托邦的理想竟然能变成现实，让无数精英神往。世界各国的共产党组织纷纷把莫斯科视为榜样。

中国第一代领导人年轻时代，除伟大领袖，基本都去苏联吃过土豆取过经。

欧美发达国家的精英，如欧洲的罗素、美国的怀特（黄金美元设计者），都对苏联心向往之。怀特甚至还自愿充当苏联间谍，设计美元黄金名义上是帮助美元拿到货币霸权，实际上是为了掏空美国的黄金，削弱美国和苏联争霸的本钱。

这在立体史观中，就是历史大周期运行时，一种崭新体制诞生之初的魅力之所在。这种情况和秦汉中央集权制刚出现时类似。

苏联建立之初，凭借这种体制魅力汇聚了半个世界的精英以及大量的财富。

早期的苏联，也是一个追求世界主义、从全球吸纳人才的国家。但是到了后期，强烈的理想主义退化成固化的官僚体系，军事力量虽然在增强，但科技和经济开始瘸腿。

苏联的演变，最初体现在工程与科技。

04 旷世工程

众所周知，如今地球村，中国是名副其实的基建狂魔，印度想当基建狂魔而不得。在中国成为基建狂魔之前，还有两个超级基建狂魔——美国和苏联。

很多人都知道，百年前的美国是基建狂魔。

但很少人知道，五十年前苏联同样也是历史级别的基建狂魔，甚至更为疯狂。至于盖房子、修公路与铁路、建水库这种常规操作，还不足以显示苏联的疯狂。这里需要看几个典型案例。

疯狂案例之搞水利：位于中亚的咸海，巅峰时的水面面积有6万多平方公里（比半个浙江省还大），由于苏联需要在中亚种棉花，对流入咸海的阿姆河和锡尔河的河水进行截流，直接导致咸海大幅萎缩，面临干涸危机。搞水利搞到这个程度，够疯狂吧，但这在苏联基建史上只是毛毛雨。

疯狂案例之挖运河：斯大林时代，想搞一条运河，把波罗的海和白海（北冰洋的一个湾）连接起来，方便苏联四大舰队彼此调动，最终由于工程实在过于浩大而没能完成。

疯狂案例之地球打孔：在继苏联空间站、深海勘探船之后，苏联想当然地认为地底下的探索价值不亚于太空，于是他们想“挖穿”地球。凭借疯狂的劲头，苏联（1970年）在科拉半岛邻近挪威国界的地区开始疯狂挖孔，一直到1.2万米（比最深的海洋还深），最后实在挖不下去了（最后10年才挖了262米），才停止，给地球留下一个“地狱之眼”。

中国有句话叫“敢上九天揽月，敢下五洋捉鳖”，已经够猛了；但苏联除了上天入海，还要去地狱试探一番。

苏联最疯狂的工程项目当属北冰洋大坝。听这名字就觉得疯了，但内容构想更疯——

众所周知，北冰洋长年冰封，不利于航行；而苏联沿着北冰洋有漫长的海岸线。于是苏联就想，如何把大西洋暖流引入北冰洋，让北冰洋的冰川融化？

于是一群疯狂的天才就设想，在白令海峡建设一个北冰洋大坝，把北冰洋和太平洋之间的通道截断。

大坝建成之后，用核动力水泵，把北冰洋的水往太平洋抽，降低北冰洋的海平面，从而让大西洋的暖流填补北冰洋，融化北冰洋冰川！让北冰洋变成世界繁忙的航道！

这是地表最疯狂的工程！

如果干工程也能放卫星，那么北冰洋大坝就是地表最疯狂的工程卫星。

如果它干成了，相当于彻底改变苏联远东和美国阿拉斯加的寒冷气候，让苏联乌拉尔山以东上千万平方公里变得适宜人类居住。

但这个疯狂的想法不仅取决于苏联的实力，还必须有美国的全力配合。因为北冰洋大坝的另一侧是美国的阿拉斯加。很明显美国不想陪苏联发疯，且不说如此改变全球气候导致的未知灾难等不确定因素，即便没有灾难，苏联得到的利益也远远大于美国，不划算。

冷战背景下，美国不可能配合苏联。

除此之外，苏联还有很多疯狂的工程。这些疯狂的工程展示了苏联的力量，从另一个层面讲，就是烧钱游戏，而且是无底线的烧钱。即便金山银山，也扛不住这么烧。

05 最后疯狂

由于苏联对不冻港的热烈渴望，在改造北冰洋无望的情况下，苏联把目光放在中国沿海温暖的海岸线。赫鲁晓夫对中国大规模援助时，在1958年提出要在中国沿海建长波电台，其实就是想利用中国的海岸线，被伟大领袖果断拒绝。中苏关系由此转冷、分裂、对抗。

霸道的苏联在中苏和中蒙边境部署大军，搞得双方关系剑拔弩张。

为应对苏联的压力，中美逐渐走到一起。

1971年，共和国在联合国取代民国。

1972年，尼克松访华。

1979年，中美建交。美国扛起全球化大旗，中国开始改革开放，双方关系进入蜜月期。中美虽然没有结盟，但成功抵冲了苏联在东西方的压力。

同样在1979年，苏联寻求战略突破，进攻阿富汗。

苏军很快占领了阿富汗。如果在阿富汗站稳脚跟，那么苏联下一步就可能和印度瓜分巴基斯坦，彻底打通印度洋出海口。

苏联进攻阿富汗之前，已经在印度布局20多年，并且在1971年给印度背书，让印度在第三次印巴战争中打散了巴基斯坦。当时两国好得恨不得穿一条裤子。

如果让印度与苏联瓜分巴基斯坦，两国很可能结盟，苏联直接南下印度洋！这个局面类似于中世纪奥斯曼帝国对东西方贸易的影响，不论对美国的全球化还是中国改革开放都是一个巨大的麻烦。因为东西方贸易绕不开印度洋。

所以中美无论如何都不能让苏联的战略得逞，便共同给予巴基斯坦强力支持，并且通过各种方式让苏联陷入阿富汗战争泥潭。

正是在那种背景下，苏联搞了“西方-81”军演，主要目的是向东西方展示力量，威胁中美不要管阿富汗的事儿。毕竟真要去进攻欧洲，那相当于要和欧美打核大战、毁灭世界。

所以苏联那场划时代的军演亮剑，其实并非剑指西方，而是项庄舞剑（欧洲）意在沛公（南亚）。但是中美都是老谋深算的玩家，看清了苏联的目的，不上它的当。

最终历史证明，中美俄（苏）如同当代三国演义，任何两方站在一起，第三方的战略目的都别想得逞，朝鲜如此，越南如此，阿富汗也是如此。如今美国又把中国和俄罗斯逼到一起，结果可想而知。

表面看——

入侵阿富汗是苏联最后的疯狂，苏联原本想通过自己巨大的力量玩一场志在必得的游戏，没想到把自己玩脱了。

本质上——

在于科技落伍导致经济瘸腿。长时间以来，各路专家学者教授们认为，苏联经济瘸腿是政治体制造成的。其实更深层的因素在科技层面。

06 科技悲剧

其实历史上大多数超级帝国或准超级帝国的倒台都是科技悲剧，苏联尤其典型。

苏联的科技其实不差，第一颗人造卫星上天，第一位宇航员上天。

但是苏联的太空项目却没能催生出类似IBM、摩托罗拉、微软等可持续盈利的科技公司，如此一来，太空项目最终也沦为烧钱游戏。

不仅太空项目如此，苏联其他项目也类似。

二战结束之后的首次世界博览会，苏联展出一台可以由数字程序控制的机床，夺冠。但遗憾的是，苏联人最终并没有沿着数控道路继续走，逐渐落伍。

科技运营和工程建设一样，苏联热衷于展示力量，而忽视经济效益。

苏联历史上最牛的科技，并非核弹、飞船或其他，而是三进制计算机。

符号1代表真；

符号-1代表假；

符号0代表未知。

从哲学意义上讲，三进制比二进制更接近人类大脑的思维，因为人类思维区域中，一定有未知因素。三进制计算机如果充分发展，可能会为人工智能提供更优的算法基础。

1958年，苏联科学院院士索伯列夫牵头，带领9名年轻研究员，研制出人类历史上第一台三进制计算机Сетунь。最初的50台样机投放到高校、科研院所、生产车间，广获好评，而且收获了不少订单。

然而这种可能改变人类科技史的产品却不受官僚阶层的认可，因为它主要是科学家们搞出来的，而不是领导层计划的产物，显示不出领导层的英明伟大，而且听起来过于科幻。到1970年，新一代Сетунь 70面世之后，便被勒令停产。

到这里大家应该明白了，苏联执行的是计划科技。这种科技体制的好处在于，可以集中力量干一些大工程，但不利于创新。

三进制计算机就这样消失了。

计划科技的弊端也很明显，就是一旦方向选错，后果非常严重。

在电子管时代，苏联和美国一样走在世界前列，但是在晶体管时代，苏联却落伍了。因为苏联官僚阶层认为，晶体管无法抵御核战中强大的电磁脉冲，坚持走电子管这条路。苏联坚持认为电子管的小型化才是电子工业迭代的正确道路。

然而他们押错了方向，也就错失了未来。

大家现在可以看到，俄罗斯不用担心美国的芯片制裁，因为俄罗斯的武器现在还是在吃苏联的电子管老本。但是苏（俄）付出的代价就是，错过了晶体管时代，经济一蹶不振。

目前俄罗斯没有一家像样的现代化科技公司、处于和现代科技脱节的边缘。任何国家或民族，一旦错失前沿科技，犹如错失引领未来的机会。

07 远去的背影

正因俄罗斯错失晶体管科技时代，经济没有起色，普京当家掌权20年，俄罗斯经济还是靠军火与能源。因此整个世界正在逐渐忘记苏联巅峰时的模样。

历史长河中，每一个远去的背影都是一座宝库，不能任其消失。苏联尤其如此，其短短数十年生命，如同流星一样划过历史的天空，留下太多的辉煌与遗憾。

某种意义上来说，苏联是先行实践者。研究苏联兴衰是任何大国博弈参与者的必修课。

对苏联研究越充分，在国际丛林中就能多点胜算、少吃点亏。尤其是美国对苏联使用过的那些政治军事对抗手段、科技打压与忽悠手段，要仔细研究。

一直想从宏观角度写一篇描述苏联的文章，这篇姑且算是暂时了却一段心愿。