少年与海！

作者 :正文注明 2021-06-20 18:15:43 围观 : 次评论

原创：摩登中产
来源公众号：摩登中产
微信ID：modernstory

惊涛中的抉择。

一

南开大学曾藏有一口巨钟，重一万三千斤，每年毕业多少人，就敲响多少声。

钟声抚过乱世山河，民国毕业生在钟前寒衣肃立，世道艰难，求职不易，但年轻人依旧挺得笔直。

校长张伯苓，在走廊镜子上刻下校训，少年要勿傲勿怠，神情要宜静宜和。哪怕余生惊涛骇浪，出发前也要面不改色。

1937年，天津沦陷，日军炸毁南开，那口巨钟被连夜运走，传言被砸成碎块，装上渡船，再不知去向。

此时，张伯苓已率师生南迁，听闻消息，痛不欲生，隔日他在报上明志：南开物质可毁，但学子精神不灭。

不久后，他随师生远征昆明，清华、北大、南开共组西南联合大学，联大仅存八年，但却送走一批又一批特殊毕业生。

日后名满天下的翻译大家许渊冲，在西南联大成立第二年入学。他最初专研翻译，不过为给暗恋女生写信。

他翻译了林徽因的诗，写在信上，投入女生宿舍邮筒，然而再无下文。

此后，他迷上文字之美，但每次争考第一，也只是为求老师表扬，直至毕业季到来。

那一年，随张伯苓南下的南开中学女生，在昆明轰炸废墟上，组织千人大合唱，唱《八百壮士歌》：

四方都是炮火，四方都是豺狼，宁战死不退让，宁战死不投降！

“中国有我不亡”成为毕业册上最流行赠言。许渊冲报名参军，入职航空大队机要秘书室，为美国援华志愿航空队做翻译。

他一次次精准翻译日军军机路线情报，提供给美方，他在日记写下：

数今天的风云人物，有在万里长空用生命写历史的飞行员，我不能冲霄凌云，就只好尽其所能，有一分热，发一分光了。

金庸的堂兄查良铮，笔名穆旦，和许渊冲同系，毕业前目睹日军轰炸，悲愤写诗，“那些为死亡恫吓的人们，像是蜂拥的昆虫”。

毕业那年，24岁的穆旦，同样投笔从戎，选了中国入缅远征军助教工作。他亲历野人山战役，穿过遮天蔽日的雨林，踩过累累白骨。

他不少联大同学，在林中牺牲，那些青春短暂到少人知晓，但足以让后人肃然起敬。

张伯苓27岁儿子亦在出征之列，淞沪会战，他驾飞机飞往前线，在雷雨中失事，殉难长空。

遇难前12天，他给张伯苓写信，“此次出征，生死早置度外，望大人读此之后不以儿之生死为念”。

1946年，张伯苓等人主持西南联大最后一次毕业典礼。典礼后校园立碑，碑文写联大历程，石碑背后，刻着832位在抗战中牺牲的联大学生名字。

多年后，张伯苓的后人受访称，那一代年轻人中，有一种“士”的精神。时代重压如山，但他们不愿妥协，心藏希望。

连天乌云下，民国年轻人走出校园，或从军，或从政，亦有人买醉十里洋场，潦倒北平街头，抱怨生不逢时。

更多人则选择当教书先生，在长夜中点一盏文明的烛火，等乱世平复。

二

下一次轮转开启时，年轻人闯荡求职，已不需缝合山河，但需直面巨浪。

1988年，读大三的郭广昌，带着12名同学，从上海骑自行车去海南。

出发时，他们身上只有永久自行车厂赞助的3000元和一封团委介绍信，睡在沿途学校教室，饿了就吃各校食堂剩饭。

骑行的路线由郭广昌精心选定，一路穿过五个经济特区，单车轻快，青年们穿过大山大川，穿过城市工地，乘渡轮，过琼海，骑行3000多公里后到达海南。

在海口人民公园的围墙前，这群从上海赶来的年轻人目瞪口呆。那面墙被称为“闯海墙”，招聘广告贴成长河。

有时，刚贴上的招聘启事浆糊还没干透，就被新广告覆盖。

无数毕业生在围墙上粘贴留言，互换消息，墙上贴满各式各样自荐信，有的还用钢笔留下自画像。

入夜，围墙边榕树下，总有年轻人聚拢，弹吉他唱《故乡的云》。

歌声有创业的豪迈也有离乡的迷惘。彼时，正逢“十万人才下海南”，荒野不再有栅栏，但同样也易迷失方向。

九十年代初，海南热潮衰退，有人在岛上起了万丈楼台，但更多人乘船黯然归去。

时代越野车闯入飞驰路段，九二南巡之后，各地抢人，门槛渐高，曾经求职无忧的大专生陷入困境。一年后，本科生不再包分配，铁饭碗只余传说。

1999年，第一次大学扩招浪潮袭来，4年后，那些面临着最难求职季的人又遭遇非典。

那年6月，南京国展内，一个展位招聘人员收到8推车简历，总计超万份，而他们公司只招7人。

新命题笔锋犀利，年轻人在唐家岭蜗居成蚁族，在贴吧自嘲为屌丝，赵宝刚拍《奋斗》时，将那一代青年住所起名“心碎乌托邦”。

四年后，他在新剧《北京青年》中，干脆调侃：

何东这代人，上小学的时候，大学是不要钱的；上大学的时候，小学是不要钱的；当他们没有参加工作的时候，工作是分配的；当他们参加工作的时候，打破脑袋才能勉强混一个糊口的工作。

自嘲之后，八零后依旧振作精神出发，那年比《北京青年》更火的是《中国合伙人》。

电影中，老师在课堂上，对一代人说：

失望无处不在，这就是现实。那我们该怎么办？掉在水里你不会淹死，呆在水里你才会淹死。你只有游，不停地往前游。

影片结尾，发了许多企业家的照片，导演陈可辛特意加上一行字，“他们的故事，也是你们的故事”。

那些年，故事框架逼仄，但对追梦的人而言，一切只是起点。

多年后，张一鸣回忆起他毕业后在酷讯的工作经历。

他负责技术，但别组有问题也愿加入讨论；他也加班，但只因对代码有兴趣；他不爱设边界，甚至还随销售总监一起见过客户。

他说，你希望把事情做好的动力，会驱动你做更多事情。

他改了乔布斯的“Stay hungry, Stay foolish”，改成“Stay hungry, Stay young”。

三

去年5月，南京邮电大学报告厅内，毕业生远程连接机器人，完成一场特殊的云毕业。

几天后，毛不易在B站上送给毕业生的《入海》走红，歌中唱，“风催着我们出发，把笑和泪都留下”。

新的故事波诡云谲又气息复杂，科技的曙光，疫情的阴影，经济的轮转，交织成又一代的当下与未来。

毛不易那首歌的弹幕上，有人留言道：无需自我感动，现实永远是最残酷的MV。

复杂歌声中，又一代年轻人投身浪潮。海外房产销售侠会东，刚在河北老家买房不久，疫情便突然来袭。

财富梦想化作泡影，身边同行纷纷躺平，侠会东也想佛系等待，他和妻子说：触底终会反弹。

然而反弹遥遥无期，重压下他自寻出口。他尝试做英语老师，但教育公司会选更年轻毕业生；朋友推荐他去VR公司面试，又因背景匮乏被拒。

他挤在地铁人潮中，恍惚走神：这些人中，有多人和我一个处境？

地铁窗外，招聘平台的灯箱广告连成光带，那是这个时代的闯海墙。

他试着下载BOSS直聘，安装后推荐了许多芯片和云计算职位，“什么玩意儿，不知所谓”。

他卸载软件，3天后又无奈装回，硬着头皮应聘，聊了30家，得到5次面试机会，全是云计算公司。

5次面试全部失败，但他对云计算理解更深，自信渐增，第6次面试，他将心得汇入ppt，胜过一众竞争对手拿到offer。

他坐入陌生的格子间，在陌生的长夜里，背着天书一样的专业词汇。窗外长夜如墨，又快得电光火石。

几个月后，他穿着西装，奔波于各大商圈写字楼，口袋装着薄荷漱口水，进楼前就让自己清醒一下。

这是他从未预料过的生活，他因疫情突来踉跄跌倒，又因赶上互联网新时代再次出发。

这是当下特有的故事，新轮转带来压力，也是动力。

不同时代的悲喜，在找工作途中重合，那些聚在BOSS直聘的普通人，在微博上记下时代的故事：

印刷厂的员工，自学编程，以码为马追赶时代；逃离北上广的年轻人，返乡后找到落脚的兼职；失业的大专生，学起直播带货；大厂被裁的工程师，振奋重启生活。

灰色的疫云，沸腾的大洋，快速走红又坍塌的职场赛道，躺平是压力下的自嘲，而更多的人仍在努力。

诸般变化快到令人疲惫，而解决之道仍是动身出发。

海明威的《老人与海》中，渔船驶出港湾，投入未知的海。

太阳已快落山，风浪就在身侧，出海前许多人劝渔夫何必如此，可他说：

没有人生而失败，一个人可以被毁灭，但不可以被打败。

标签少年

上一篇：“躺平”的危害，远远的超过了你的想象！下一篇：内惩国贼，外抗强敌，做好自己的事！这是中国对美国邪恶联盟战略的有力回答！

民营企业融资约束有五类原因，其含义和机制分别是什么？

民企融资约束的原因。民营企业尤其是民营中小企业面临较为严重的融资约束几乎是一个世界性问题，因此国内外学者都对其原因、缓解措施等都进行了大量有益的探索。文献中对民企融资难或融资约束问题的研究更多地与中小企业融资问题紧密关联，因为中小企业中绝大部分是民企。总结现有文献，对民企融资约束形成原因的研究大致可以归为五类。一是基于信息不对称。中小企业缺乏正规财务报表等数字化信息，信息收集和甄别成本高，从而使得...
2022-07-30 18:46:00 民营五类含义
原因揭开：中奖千万后为何到手还不到二十万？彩民：又交“智商税”

引言当下社会各个城市，各条街道上的彩票站人流涌动的局面就凸显出了大家对这种“不劳而获”生活方式的向往，这并不是因为大家不够勤劳，而是在当代社会有钱的人吃山珍海味、住别墅豪宅，没钱的人辛辛苦苦勉强为生，这种不平衡的局面让很多人都有了一夜暴富的想法，而落实这种想法的渠道之一就是买彩票。在新闻上很多人都听过某些人凭借着中大奖改变人生命运，走上人生巅峰的案例，这更吸引无数彩民疯狂购买彩票。可彩票中奖真的那...
2022-07-30 18:46:00 二十彩民智商
2022年国家要严查退休人员？是何原因？“4类人”可能包括在内？

引言对于当下社会上的打工人来说，大家自然都希望能够尽早过上“退休养老”的生活，虽然对于很多已经退休的老人来说，他们却羡慕这些年轻人仍有精力工作打拼，但很多年纪轻轻的公司职工却已经为自己的养老生活做好规划。在这样一个充满竞争内卷的时代，可以不用工作就能享受到每个月发放养老金，逛街下棋跳舞的乐趣对年轻人来说的确是一种奢望。不过在大家筹备养老生活时也需要知道国家为我们提供的养老保障虽然非常完善且人性化，...
2022-07-30 18:46:00 退休人员何原因国家
比房产税还高？或上调20%，三省已试点，新规下两类人需要留意

引言自从第一次房改政策开始实施以来，我国对于房地产行业的改革制度进行了多次调整，但是无一例外对于房地产行业的发展起到了极大的推动作用。在国家政策的支持下，房地产行业发展的如火如荼，近二十年以来我国房价也是出现了高速上涨的趋势。而这所导致的直接后果就是老百姓买房变得越来越困难，很多刚需买房者想要买一套属于自己的房子，许多人几乎万付出大半生的心血。但是房子对于国人来说有着非同一般的意义，在国家宏观政策...
2022-07-30 18:46:00 两类三省新规
一年被赚走2000亿，中国成外资巨头印钞机！国内药企为何不争气？

文丨华商韬略马来　　对跨国生物医药企业来说，过往的一年充满了“震荡”。行业内的几家巨头，先后经历了并购、重组与任职调整。短时间内，这些变化无疑影响了企业的股价。　　但纵观全年的营收表现，人们却发现，跨国药企并没有受到太多影响，从其公布的数据中便可见一斑。　　上半年，多家跨国药企纷纷发布财报。强生率先交出了“成绩单”，2021年，他们的营收规模达到了937.75亿美元，较上年增长了13.6%。　　...
2022-07-30 15:46:00 中国不争气巨头
“财政奖励中介卖房”第一城，出现了

文丨华商韬略新媛　　“凡在今年下半年期间，中介机构每销售一套商品房，将给予1000元奖励。”　　回顾今年上半年，房地产市场萎靡不振，各地政府为了刺激消费，更是想出了颇多“奇招”。　　7月24日，江西省宜春市住建局发文称，其于七月初发布《关于促进樟树市房地产业良性循环和健康发展若干措施》正式实施后，目前销售面积环比以及销售额环比同时上升了6成还要多。　　据悉，在补贴政策中，凡在2022年7月1日...
2022-07-30 12:46:00 卖房出现了一城
美联储博斯蒂克：美国经济没有衰退应继续加息抑制通胀

当地时间周五（7月29日），亚特兰大联储主席博斯蒂克驳斥了美国经济陷入衰退的观点，他表示，美国经济尚未陷入衰退，美联储仍需进一步提高利率以遏制通胀。...
2022-07-30 09:35:06 美联储
流动性研究中，在波动性高的熊市条件下，流动性风险的共性更大

流动性共性的风险溢价。在2005年以前，关于流动性共性的风险溢价的研究较为鲜见。直到Achaya和Pedersen基于代际交叠模型和CAPM模型构建了流动性调整的CAPM模型，该模型首次将流动性和流动性风险纳入一个统一的框架进行分析，创新性地将流动性溢价分解为两个部分，第一部分代表预期平均非流动性水平，第二部分是净流动性风险因子，可以被分解为三种流动性风险，分别对应：股票与市场的流动性共性、股票收...
2022-07-30 06:46:00 流动性熊市更大
优待证发了后，退役军人该怎么用？有老兵说不好意思用？大家咋看

引言军人是非常光荣的一份职业，它承担着保家卫国的责任，是崇高的，也是伟大的，我国对于军人以及退役军人是有很多优待政策的，而退役军人的优待证就是其中一种。退役军人在我们生活中非常常见，服兵役是每个公民的义务，也是光荣的责任和使命，但是军人退役之后，国家也会为其发放优待证。在我们生活中却很少见到有人使用优待证，这是因为什么呢？有一些老兵还表示自己不好意思使用优待证，为什么会有这种想法呢？优待证发了后，...
2022-07-29 21:46:00 优待证发了该怎么
房产证拿到手后别大意，3件事需要办好，不然房子有可能不属于你

引言房子对于我国老百姓来说有着非同一般的意义，尤其是近几年以来，房子的属性一再被刷新。如今房子关系到我们生活中的方方面面，可以说如果没有房子，那么自己在这座城市中就如同一个过客，没有任何归属感可言。而近几年以来，房价不断上涨，给很多人的买房增加了难度，即便是能够凑出首付，几十年的房贷也让人感到压力很大，老百姓买房难已经成为一个社会问题。国家对于民生问题一直非常重视，老百姓买房难自然也是国家担心的，...
2022-07-29 21:46:00 有可能房产证件事