明月下的理想乡村！

来源：秦朔朋友圈
微信ID：qspyq2015

01

天府上的村庄

我们坐在村里的“山涧竹苑”。露台下面是绿油油的茶园，乡间道路、清浅溪流、竹林疏影，三五民宅掩映在树林间……如此数百里。百里外的尽头是苍莽的群山，群山之巅，是白雪皑皑的大雪山。

沿海来的人见到雪山分外激动。“那是什么雪山？”

大家都不知道。老板是村里人，也摇头不知。一圈平静的成都人看着我，仿佛在说，这有什么好激动的。

富饶、闲散、平静，便是我对被誉为“天府之国”的川西平原乡村的第一印象。

明月村便藏身于这壮阔的平静之中。它离成都90公里，曾是茶马古道和南方丝绸之路上的驿站。村里有一口古窑，茶园、雷竹各数千亩，橘林若干。此外，若说特别大的看点，一时也不太好找。

以前的明月村是市级贫困村。2008年的地震，把村里那古窑震塌了。这导致了一个乡下碗厂关张，但相对地震来说，这点损失微不足道。4年后，一个叫李敏的爱陶人无意间来到，发现这竟是一口300年古老邛窑。她留下来修复，窑火重新升腾，1年后出产了许多精美器具甚至是艺术作品。

许多人跑来看，一批陶艺人还在此成立“明月国际陶艺村”。还有些人第一次来就喜欢上了这里，比如一个叫宁远的前四川电视台主持人，看中了村里人家的老式洗脸架，想出钱买下，没想到主人直接送给了她。宁远说，就是在那一刻，她动了在明月村住下的念头。后来她在村里办起草木染坊，成了新村民中的一员。

类似的故事越来越多。新村民不断到来，带来了新鲜的想法、各自的资源，明月村的名头也逐渐传播开来。周末的成都人也不断来到，看看这个平凡小村里的新鲜事儿，吃顿农家饭，在民宿里住个一两天。那些平常的茶园、竹林，在平静的乡村氛围中逐渐有了不一样的诗意。

｜明月村小酒馆

更多的政府投入也在跟进。平静的小村庄名声大噪，各种省市级荣誉纷至沓来，还被评为“2018年十大中国最美乡村”。

若仅限于此，离“理想乡村”还是有巨大差距。毕竟，类似的旅游村，不过是城市化发展到一定程度的外溢，在许多大城市周边都在发生，也远不足以承载《大地上的中国》的开篇。

02

从美丽村到理想村

时光倒退回2014年，古窑炉火还不那么明亮，国际陶艺村还只是个概念，那个叫李敏的姑娘选择剃度出家。年底，县里派了个叫陈奇的文创人到村里，并要求她一年引进2个文创项目。

县领导、也是乡村建设者的徐耘对陈奇说，要做乡村操盘手，你就要选择与乡村长期陪伴，将自己的生活，乃至人生的命运都与这个村、这个社区紧紧相连。否则，只怕会蜻蜓点水，徒留形式。

陈奇鼓动家人一起参与明月村建设。自己开始成天在村里东奔西跑、忙这忙那，不久她就赢得村民口中“奇村长”的尊称。

2015年，陈奇带领驻村工作组完成了两项大事，一是“招商引资”，进入了27个文创项目，大大超出“考核”要求。二是用了大半年时间，对明月村进行了一个整体定位、策划。

定位归纳为两句话：

一、明月村是一个以当地手工艺、陶艺为主的手工创意聚落和文化创客聚落；二、明月村新老村民互助融合，是一个共创共享的幸福美丽新乡村。

策划归纳为三个关键词：

在地产业

乡村建造

新老村民共同体

这成了“明月村理想村”建设路上的灯塔。

依托农业，一产“精致农业”+二产“精深加工”+三产“休闲农业”，辅助陶艺、竹艺、草木染等手工艺，及丰富的乡村活动，形成一二三产融合；

｜明月村田园小火锅

乡村建造，不破坏原貌。民宿、餐饮休闲配套及村史馆、展厅等公共建筑建造中，倡导使用本地生态材料，由外来设计师带着当地老工匠一起完成。如此，既保留了在地性，防止过度“讨好”城市，又使得当地泥瓦匠、木匠在与来自全国的建筑师、设计师合作中进步。当建造出来的建筑作品上了央视和各种画册，地方传统手工艺和文化自豪感不断得以发扬；

更需重点介绍的，是明月村建立起的新老村民文化共同体！整个发展过程中，团队从未想过把本地村民迁出去，而是想方设法让引入的新村民和原住民不断融合，共同生产经营、共同协商决策、共建村庄生态。

村庄规划完成后，首先开设了“明月讲堂”。讲堂专注乡建，邀请到全国各地乡建实践者、研究者。大量接地气的案例和理论，激发了探讨，逐渐统一了新老村民的认知，打牢了“思想建设”基础。

成立旅游合作社，新老村民共同协商。由合作社、村委会和新村民、创客艺术家一起，组织“明月夜校”免费培训，如开客栈、餐厅、陶艺、手工茶等。比如陶艺培训，村民学了以后可以加入陶艺工作室，成为工作人员，也可以在家里做陶，再交由新村民工坊或合作社代售。

川西平原好山好水、古镇古村众多，明月村自然景观并不突出，那就从环境保护开启。2017年，明月村和成都奥北环保科技公司合作，率先启动垃圾分类。和村里小孩晨跑捡垃圾，建立全县第一个可回收、可积分兑换商品的自助投放站，还扩展至全县。

文化与环境同步美化。相继出版诗歌集《明月集》、“村刊”《明月村》，所有的诗歌和文章，都是新老村民写的，散发着浓郁的文艺气息。

明月之花歌舞队、明月村放牛班合唱团、明月古琴社、明月诗社、民谣乐队等文艺团体，春笋艺术节、中秋诗歌音乐会、端午古琴诗会、竖琴田园音乐会等文化活动也如地里的雷笋般冒出地面。新老村民、大人小孩、专业和非专业人士齐上阵，歌声、琴声、笑声，晕染了明月……

当村民们认识到还有文化的存在，而不只有经济，明月村便从外在的美丽乡村，逐渐成为人们内心真正的“理想村”。

我心中的理想乡村，也并非含着金钥匙的乡村，如城市郊区的富裕村、知名景点内外的旅游村，一者，它们是少数，广袤大地上的“草根乡村”学不来；二者，它们的先天优势，也将使它们形成路径依赖，收之桑榆，失之东隅，市场化的过程中，往往导致或文化或生态或组织的缺失。

2018年，中央领导人在乡村考察中指出，乡村振兴需实现“产业振兴、人才振兴、文化振兴、生态振兴、组织振兴的全面振兴”。明月村已率先蹚出一条道，并已整合成一个足以走向未来的“生态经济”与“生态文明”的优秀乡村。

“王侯将相，宁有种乎”，天赋平平的明月村，给了许多普通乡村一条可以借鉴的理想路径。

03

理想之后

理想不易，理想的建设更不易。

随着名气越来越大，“理想村”参与者增多，分歧也难以避免地发生。

工作组则希望做深做精，如发展生态农业、服务好新老村民创业者、区域公共品牌建设与产品推广等，政府则期望加快复制，“将一个明月村变成10个明月村”。2018年工作组期满撤销，明月村管理权被划到镇里。

后继管理团队做了众多活动宣传，潮流的网红活动、选美走秀活动等，但未得到一些村民的理解。一些村民希望拓宽道路，吸引更多游客，而一些村民希望保留原样，维持理想田园而非旅游氛围。

村民自组织的内部协调能力也受到影响，有老村民在新村民经营的民宿窗外浇大粪淋菜，引发争执，最后却只能找政府解决……

理想路上的问题都在一点一点解决。但明月村要防止的，是从民间自发的活力到“官方式”的旅游景区管理，或政府管理型乡村振兴。

政府主导型乡村振兴之路往往有一个通病，那就是沿用城市建设惯性，“市长+市场”，即政府直接引导市场。而在乡村，政府与市场之间，还存在难以逾越的“最后一公里”。

这最后一公里，上接国家政策，又需将工作深入到千家万户。

｜这些事儿，政府直接做，就会显得“矫情”

由于乡村的自治属性，及农民对基层政府一定程度上存在不信任，政府操作起来往往困难重重。比如，政府在农村干事必须具备一定财力，不谈钱，很多事就难以推进，而一谈钱，制度管理严格，针对性与时效性又不足；

由于乡村依然处于感情社会而非完全的市场社会，以及乡村文化的复杂性，市场企业干起来也很吃力。比如市场讲究收益及风险可控性，除非有地方政府的强力支持或与地方强人合作，市场资本往往不敢涉“险”。

因此，乡村振兴就市场谈市场，就产业谈产业，往往事倍功半，甚至事与愿违。

因而必须依托第三方专业力量。乡村振兴的理想路径，应当是“政府——文化——市场”模型。在政府与市场之间，对乡村进行文化在地性修复、重建、凝聚，降低制度及市场交易成本，是绕不过去的坎（即使绕过去，回过头也得补课）。

陈奇团队的文化发觉型乡建之路，在其他地方的乡村继续实践着，收获着广泛赞誉。从明月村到重庆的经堂村、核桃村，再到河南修武的大南坡村、孟州的源沟村，从带领村民捡垃圾、美化环境开始，到建设村庄讲堂、培训课堂，从重建村庄文化组织、培育地方文创产品，到赋能村党支部，通过文化与组织活化，培育起乡土自信、自我管理与自发建设力量，完美地协助政府解决着“最后一公里”。

明月村附近的许多村庄也在借鉴，并结合各自村情进行着探索。

不远处的麟凤村，政府前些年推动合村并居（现已停止），建设了集中社区。虽然帮助一部分贫困村民解决了居住问题，但并没有解决相应商业及公共配套问题、产业发展问题。社区文化营造上，有过短暂投入，但延续性不足。

总体来说，政府耗资建设的集中新村，环境优美，整洁有序，但从原来的川西林盘小院到配套和产业欠缺的城市别墅式社区，更像是锦上添花而非雪中送炭，更像是扶贫样板而非真正意义上的乡村振兴，也因此未得到许多村民的理解。

数十公里外的铁牛村，也建设了集中的社区。乘着城市郊野公园的建设，政府一边组织社区营造，一边打造水乡式田园生活度假社区。

铁牛村引入了乡建人施国平和他的乐芒实验室。他们扎根铁牛，承包了66亩土地，投资上亿元，以期用实践解决“土地+生态环保+乡村建设+体验品质+投资回报+农民增收”六大乡村难题。通过成功建设麦昆塔实验社区及丑美农业、丑美生活节等地方性品牌，对铁牛社区的建设和推广贡献巨大。

作为一家有乡土情怀、有责任心的社会企业，乐芒的实践和理论探索是富有建设性的。但企业作为独立法人及相对强势力量，本身难以承载社区营造、沟通并协调新老村民之重任。一些做法，外部村民也不能很好地理解。

制度的不到位，也在同步损耗着他们。乐芒企业的施国平、王老铁将身家投入铁牛，老骥伏枥，呕心沥血，甚至将全家从上海接到川西乡村生活。可由于非本地农村户口，一些年后，当他们干不动了，这个地方却未必会有他们的容身之所。

当上海的户籍歧视着许多默默奉献的乡下人，这里的乡下，也在“歧视”着倾其所有为之奉献的上海人。这算不算一种畸形的“公平”？

04

平凡之路

人们喜欢的，往往只是“想象中的乡村”。经得起乡村的平凡与日常琐碎的消磨，才能成为一个合格的乡建人。

乡建其实是一门专业。而专业人才的欠缺，正是当前乡村振兴的短板。用“奇村长”的朋友伍书记的话来说，“基本上得‘废掉’一个村（项目），才能培养一个优秀的乡建者”。

｜年轻人的田野调查

2016年，在成都市政协工作的伍茂源被派到箭塔村担任驻村第一书记。刚到箭塔村的伍书记，天天蹬着自行车穿梭在田野，向村民们请教一个个小地名：闹子冲、马园子、马道子、水口寺……还仔细绘制成地图。

村民们私下都嘀咕：这个伍书记做不做实事哦？

不久，伍茂源公布了他的调查收获：村子西边“闹子冲”，是宋人的俗语，指热闹的乡村集市；“马园子”是元代的养马场；“马道子”是走马的大路……村里人这才知道，原来村里那些土得掉渣的小地名，竟承载着南方丝绸之路留下的辉煌历史。

但这些埋没的历史能给村里带来现实变化吗？村民们继续嘀咕。

伍茂源清楚，地方历史文化既是乡村的根脉，也能成为新的经济增长引擎。他没有急于向一路之隔的明月村学社区营造与产业振兴，而是继续找他的文化“突破口”。

他还真在“老古董”中挖到了宝贝。2016年底，伍茂源听老支书说，箭塔村以前有“年猪祭”民俗。伍茂源两眼放光，就搞这个！

他立马动员村民，同时与城市社群联系，邀请城里人来箭塔村一起过年。活动极具地方特色，喜气洋洋。应邀前来的城里客人参加完活动，买走村民大量腊肉香肠、土鸡肥鸭、柑橘茶叶，又在村里品尝九斗碗，大块吃肉，大口喝酒……村民们这才看到伍书记口中文化的力量。

后来的年猪祭越做越大，还登上了中央电视台。一张乡村特色旅游牌逐渐成型。

2017年初，上级要升任伍茂源，他却选择丢掉“大好仕途”，干脆辞职扎进箭塔。

这时的“伍书记”得打上引号了，但他在箭塔的声望反而越来越高。这几年他的两大成果，一是帮助村里成立了社区发展中心，组建起村民自己的理事会；二是建立乡村创业孵化器，帮助新老村民在箭塔村实现自己。

社区发展中心理事会成员之一的卢树盈，曾长期在雅安市摆摊卖水果，虽然只有小学文化，但喜欢写作，是小有名气的农民作家。她从朋友圈里看到年猪祭带来的变化，毅然回到村庄。

在发展中心和“伍书记”的鼓励支持下，她经营起农家乐，并专职写作，相继出版了多部文学作品。“伍书记”团队还发现她在戏剧上具有突出才能，帮助她对接到专业人士，并一起进行参与式戏剧创作。

卢树盈的参与式戏剧，免费向村民小孩开放，还建立定期课堂，帮助乡村孩子们摆脱不自信的状态。让她惊喜的是，孩子们如雨后的草地，喜欢演还喜欢写，饱含自信、朝气，和对大地的热爱。

她说，“下一步，我更希望岁数大一点的村民来参加。年纪大的人不喜欢学习，到了四五十岁就完全放弃学习。我希望有40-60岁的人来听课。否则都去打麻将，回头只骂小孩学习不好。你自己却不学习，这怎么行？”

另一位理事周先才，是方圆一带小有名气的“赤脚医生”。周医生精瘦，戴副眼镜，言语精准犀利，充满民间智慧，让我联想到“赤脚医生版的鲁迅”。

他说，以前的他，跟卢树盈一样，只想着卖自己的水果，采自己的草药，治自己的病人，意识不到其他的地方。现在的他才知道自己也能帮助更多人。

他一般上午看病，下午做好自己，周末坚持带小孩爬山、了解草药和中医药文化——在自己力所能及的范围内，赤脚医生也在践行着可贵的乡土公益。

“农民不是不想做公益，只是以前没有机会，以前只想着培养自己的小孩，现在不一样了。”“做乡村公益，还得靠我们自己。财团老总难以带动，走出去的地方名人也带动不了，大不了捐一些钱。但公益并不只是钱的问题。”……

除了卢树盈、周先才，还有“想干事情”的中心理事长郑述琴，“幺妹灯”非遗传承人曾姑妈，种生态耙耙柑养“中药猪”的曹春枝……他们是广袤乡土上长起来的大树，这些大树相互汲取营养，很快又长成了自己的森林。

如今的箭塔村，多次荣获省市两级“四好村”，以及入选优秀社区营造案例。前来参观学习的群体络绎不绝。

我问“伍书记”，能复制吗？

“不能。我们团队也服务了一些其他乡村的创业孵化，每个村都不一样。箭塔村也还远远不够，乡建整体的生态还没建立。比如以一个普惠的价格做一件普通的事，都很难。我们的供应商还得靠自己本地培育。”

“你心中的理想村是怎样的？”

“没什么理想不理想。解决掉路上遇到的各种问题，就是理想。”

05

理想之路

在“伍书记”的设想中，箭塔村社区发展中心相当于村里的政协，起到协商、沟通作用。随着凝聚力的强化，它与村委会、创业孵化器一起，成为带领箭塔发展的核心自组织。

而箭塔村有今天自发的凝聚力，恐怕还得溯源至2016年的年猪祭。

看到伍书记、周先才、郑述琴等年轻人忙里忙外，村民们问，政府给了多少钱？大家说没有。大家看到书记、医生都在免费做，也主动帮起忙来。后来的箭塔村，大家做事就都没有谈钱的习惯。试想，当时如果是政府或企业主导，跟钱挂上了钩，大家就事论事，恐怕后面的路就走不成今天的样子。

箭塔村的实践还有一个重要结论——即便政府投入不足，没有“新乡贤”、外来新村民，依靠老村民和乡土自身的力量，“低层”的人们团结起来，也能办好事，也能实现振兴！

今年是“伍书记”在箭塔村的第5年，他的乡村创业孵化器也做到第2年。他的团队承担着NGO组织的作用，但没有外部资助，生存压力很大。他觉得要开始跟村庄谈钱了。

钱是一方面，“我想传达，公益服务虽然是公益的，但并不是免费”的理念，“不然我们就只好去服务别的村求生存”——其实团队乃至村里都知道，就算不给钱让他走，他也还是不会离开。

1988年出生的他，至今没有成家，箭塔村，就是他的家与业。

他还有一个“理想”，是告别“007”的生活方式。团队说，五年来，他都没有好好休息过。临别的前天晚上，他又忙到凌晨一点，第二天一早6点又和团队一起，带着村庄的文创产品赶去成都参加推介会……

什么是“大地上的中国”？“奇村长”“伍书记”、农民作家卢树盈、赤脚医生周先才、乡建人施国平、王老铁……这些在大地上默默扎根、点滴付出的平凡人，就是。

什么是理想乡村？并非“人们想象中的乡村”，解决掉路上遇到的一个一个问题，就会是理想村！

• 作者：刘子，民间观察派，独立思考者，上海朴人资产合伙人，杭州鼠打猫互动合伙人。
• 参考文章：
  李耀，《明月村的快乐乡愁实践》
  成都日报，《蒲江县箭塔村：唤醒乡村振兴的文化力量》
  供图：汪彬、李耀、张小喜等
•