曹县犀照！

作者 :正文注明 2021-05-28 00:45:54 围观 : 次评论

原创：摩登中产
来源公众号：摩登中产
微信ID：modernstory

水位升高，不再平静。

一

学者魏新，擅讲东汉，在央视开坛讲书时才32岁，被称为《百家讲坛》最年轻主讲人。

他的老家在山东曹县，每年返乡，总觉时空停滞：

县城还是只有那些穷街陋巷，像几条黑胶布横竖贴在墙上的一张图，一动不动。

十年前，他写了首诗《每年都有人从故乡离开》，发表在《诗刊》上：

每年都有人从故乡离开

尤其是秋天，他们等不及吃月饼

就挤上汽车，挤上火车，挤进城市的公交车，

一下车，就迷了路

那年的曹县，是劳动力输出大县，每年有二十万人外出打工，即使月收入不过千元，也毅然作别曹县。

作别理由只因故事乏味。曹县位于两省八县交界之处，向西是风沙漫天的兰考，向南是黄河古道，黄巢从此呼啸扑向长安。

小城资源和特产不多，一是泡桐木，一是木雕，木材加工成为流传千年的手艺。

除此外，曹县大集镇擅做戏服，随着戏曲没落，戏服也无销路，大集镇很长岁月里没有路灯，那里村落被称为鬼村。

曹县沉默地游荡在山东县市榜尾，GDP曾列全省倒数第二，外界关注度近乎于无，故事都被烟尘锁住。

无人料到，曹县会以特殊方式亮相，荒诞且魔幻。

当地主播大硕，几年来一直坚持录土味视频，视频结尾统一，“山东菏泽曹县，牛批666，我的宝贝”。

那些视频酝酿发酵，终于在今年5月红遍全网。

调侃盛宴开启，曹县床铺胜过上海房产，北京也是曹县周边，全国年轻人都梦想去趟曹县，见见大场面。

视频中，主播幽怨回顾爱情失败，“她家在上海，我一出生，就在曹县”，随后话锋一转，“她拿什么跟我比？”

升级段子中，曹县已成宇宙中心，银河系也改称曹县系，曹县的货币为曹县牛币，1牛币可换666比特币。

最后连曹县的女县长，都凡尔赛式介绍，即将有两个高铁站落户曹县，到北京上海极为方便：

从这个角度看，说北上广曹，也还可以呦。

千万网友加入曹县狂欢，大众点评上，仅5月20日一天，曹县的异地搜索和访问量，便环比增长了198%，而此前一周，曹县百度指数从1200冲至175687，是北上广加起来的六倍。

欢笑之余，人们好奇围观曹县，意外发现巨大变革已悄然发生。

曹县的木材加工，衍生出棺材出口，占据日本市场90%，日本老人跨海而来鞠躬，“感谢让我们的灵魂得到安息”。

大集镇那些鬼村，已成汉服复兴的起点，网销的汉服已占中国汉服市场三分之一。

互联网正深刻改变着小城，改变着生活习惯，改变着工作逻辑，普通人正在激流中挣扎进化。

传说中，水边燃犀，可照出不可见的玄妙。

曹县只是无数小城缩影，它用一次魔幻式犀照，照出大时代汹涌的暗流。

二

过去，离开曹县的人，少量前往济南青岛，更多汇入务工大潮，浩荡南下。

大潮越过河南，冲过两湖，涌入广东，大部分最后停留在东莞。那里被称为世界工厂，有着连绵成片的鞋厂、毛织厂和玩具厂。

那些工厂，成为中国进入现代化后第一个劳动力蓄水池，毕竟到大城市读书的年轻人不到3%，更多人远行逐梦。

四川打工妹郑小琼，在诗中记下那年的东莞，“漫长而温热的黑夜，大街遍布各种形状的梦想”。

当年的世界工厂，用工需求巨大，多集中在制造业，面试简单粗暴，不看学历，只看体力。

有的厂子面试要求之一，是现场做俯卧撑，身体太差不要。

东莞的裕元鞋厂，巅峰时被称为全球最大鞋厂，厂属工人超12万，全世界的耐克、阿迪都由他们代工做出。

工厂为此配备了一片白色宿舍楼，甚至衍生出新的学校、医院、消防队和幼儿园。

每逢下班，涌出工厂的人流，数十分钟不会断绝，许多人到东江边喝酒聊天，江底沉着成片啤酒瓶，瓶中灌满乡愁。

打工者最爱聚集的樟木头镇，被称为小香港，歌厅、饭店、洗头房一路排开，入夜后，霓虹灯幻动如海。

霓虹灯下，从无数个曹县走出的年轻人，做着相似的人生规划，打工积累财富，然后返乡置业。

然而，金融危机后，故事开始转向，最近四年，情节急剧变化，曾经的低端制造业远迁东南亚，高端电子业也逐年减量，“三星的厂，最多时有1.7万人，然后降到7000人，再到3000人……”

留下的企业，也开始了工业进化，东莞市提出“机器换人”策略，市长曾走上央视，专门录制推广视频。

2015年，东莞技改投资204.4亿，而对应的数字是，购买社保的人减少了32万。

3年后，鼎盛一时的裕元鞋厂只剩1200人留守，厂区仅余虫鸣和汽车路过的笛声。

那些离开鞋厂的工人，发现求职越来越难，门槛越来越高，有人参加了机器人培训，发现电路图勉强看懂，但到了编程就一头雾水。

变革以温吞又强力的方式到来，从小城走出的年轻人，陷入进退失据的困境：北上广因学历泛滥就业门槛越来越高，返乡务农，城镇化又抹去了稻田。

相似故事，十年前已在美国上演。

美国底特律曾因汽车而闻名，然而2010年，因全球汽车产业向新兴经济体转移，底特律就业岗位急速下降，60%人口被迫迁徙。

2013年，底特律宣布破产。日暮之后，仅余醉汉，穿越涂鸦的城。

三

暗流到来之后，普通人开始挣扎自救。

曹县砖墙包围的农舍中，订单声嗡鸣不止，有年轻人已远程当上云客服，那是老辈们从未听闻的职业。

县城里的出租车，多接入网约车系统，拉乘客时不只介绍万亩荷塘，还推荐网红打卡饭店。

缔造曹县宇宙的大硕，从事的主播也是新职业，这几年风靡曹县，投身的年轻人颇多。

成名并未给大硕带来更多收益，他的商业模式依旧是新店开业时直播捧场，一天一千元。

他在灰尘蒙面的街道上举起自拍杆，如给时代画一条分割线。

更多人选择送快递和当外卖骑手。曹县大润发超市门前，骑手清晨列队，如同大城般喊着口号。中午时，东方红大街上，骑手开始扎堆取餐。

在曹县长大的郭庆光，2003年去厦门打工，一家做胶卷的世界500强企业，胶卷衰败后，又换厂打工，一路做到管理岗。

四年前，因行业变革和家庭需要，他返回曹县，成为美团骑手，如今收入已超厦门时。

他喜欢这份工作的自由和稳定，他说，穿行店家可以观察行业，可以学习互联网餐饮，为未来开店做准备。

最近，曹县有了夜单，他喜欢夜晚骑行城市。夜风温暖，风中有生长的力量。

智能制造在改变工厂，互联网在改变零售，城市化在改变农村，水位在不断升高，但普通人依旧能找到高地。

那些远行的人，仍选择南下，只是变化了职业，2020年，广东成为骑手流向第一大省。

报告显示，2018年，有77%骑手来自农村，80后90后居多，45%骑手每天接单超20单，40%骑手每天配送里程超50公里，他们以此立足乡镇，支撑家庭。

《光明日报》报道称，目前全国灵活就业人员达2亿人，外卖、快递、网络直播提供了大量新的就业岗位。

滴滴、美团等互联网平台，成为新一代劳动力蓄水池，那些因时代变革而失业的技术蓝领，有了栖身之所，并积蓄进化的力量。

高地上的人们，眺望着大变革长夜，每个人都全力打拼，对抗着时代交错之力。

上一次时代交错时，路遥刚出版了《平凡的世界》。

无数人从故事中明白，每一个生活都是一个世界，再平凡的人也要为他生活的那个世界奋斗。

路遥说：在这平凡的世界里，没有一天是平静的。

标签曹县

上一篇：黄秋生，你还有脸回香港？下一篇：拜登压上了全部赌注！

民营企业融资约束有五类原因，其含义和机制分别是什么？

民企融资约束的原因。民营企业尤其是民营中小企业面临较为严重的融资约束几乎是一个世界性问题，因此国内外学者都对其原因、缓解措施等都进行了大量有益的探索。文献中对民企融资难或融资约束问题的研究更多地与中小企业融资问题紧密关联，因为中小企业中绝大部分是民企。总结现有文献，对民企融资约束形成原因的研究大致可以归为五类。一是基于信息不对称。中小企业缺乏正规财务报表等数字化信息，信息收集和甄别成本高，从而使得...
2022-07-30 18:46:00 民营五类含义
原因揭开：中奖千万后为何到手还不到二十万？彩民：又交“智商税”

引言当下社会各个城市，各条街道上的彩票站人流涌动的局面就凸显出了大家对这种“不劳而获”生活方式的向往，这并不是因为大家不够勤劳，而是在当代社会有钱的人吃山珍海味、住别墅豪宅，没钱的人辛辛苦苦勉强为生，这种不平衡的局面让很多人都有了一夜暴富的想法，而落实这种想法的渠道之一就是买彩票。在新闻上很多人都听过某些人凭借着中大奖改变人生命运，走上人生巅峰的案例，这更吸引无数彩民疯狂购买彩票。可彩票中奖真的那...
2022-07-30 18:46:00 二十彩民智商
2022年国家要严查退休人员？是何原因？“4类人”可能包括在内？

引言对于当下社会上的打工人来说，大家自然都希望能够尽早过上“退休养老”的生活，虽然对于很多已经退休的老人来说，他们却羡慕这些年轻人仍有精力工作打拼，但很多年纪轻轻的公司职工却已经为自己的养老生活做好规划。在这样一个充满竞争内卷的时代，可以不用工作就能享受到每个月发放养老金，逛街下棋跳舞的乐趣对年轻人来说的确是一种奢望。不过在大家筹备养老生活时也需要知道国家为我们提供的养老保障虽然非常完善且人性化，...
2022-07-30 18:46:00 退休人员何原因国家
比房产税还高？或上调20%，三省已试点，新规下两类人需要留意

引言自从第一次房改政策开始实施以来，我国对于房地产行业的改革制度进行了多次调整，但是无一例外对于房地产行业的发展起到了极大的推动作用。在国家政策的支持下，房地产行业发展的如火如荼，近二十年以来我国房价也是出现了高速上涨的趋势。而这所导致的直接后果就是老百姓买房变得越来越困难，很多刚需买房者想要买一套属于自己的房子，许多人几乎万付出大半生的心血。但是房子对于国人来说有着非同一般的意义，在国家宏观政策...
2022-07-30 18:46:00 两类三省新规
一年被赚走2000亿，中国成外资巨头印钞机！国内药企为何不争气？

文丨华商韬略马来　　对跨国生物医药企业来说，过往的一年充满了“震荡”。行业内的几家巨头，先后经历了并购、重组与任职调整。短时间内，这些变化无疑影响了企业的股价。　　但纵观全年的营收表现，人们却发现，跨国药企并没有受到太多影响，从其公布的数据中便可见一斑。　　上半年，多家跨国药企纷纷发布财报。强生率先交出了“成绩单”，2021年，他们的营收规模达到了937.75亿美元，较上年增长了13.6%。　　...
2022-07-30 15:46:00 中国不争气巨头
“财政奖励中介卖房”第一城，出现了

文丨华商韬略新媛　　“凡在今年下半年期间，中介机构每销售一套商品房，将给予1000元奖励。”　　回顾今年上半年，房地产市场萎靡不振，各地政府为了刺激消费，更是想出了颇多“奇招”。　　7月24日，江西省宜春市住建局发文称，其于七月初发布《关于促进樟树市房地产业良性循环和健康发展若干措施》正式实施后，目前销售面积环比以及销售额环比同时上升了6成还要多。　　据悉，在补贴政策中，凡在2022年7月1日...
2022-07-30 12:46:00 卖房出现了一城
美联储博斯蒂克：美国经济没有衰退应继续加息抑制通胀

当地时间周五（7月29日），亚特兰大联储主席博斯蒂克驳斥了美国经济陷入衰退的观点，他表示，美国经济尚未陷入衰退，美联储仍需进一步提高利率以遏制通胀。...
2022-07-30 09:35:06 美联储
流动性研究中，在波动性高的熊市条件下，流动性风险的共性更大

流动性共性的风险溢价。在2005年以前，关于流动性共性的风险溢价的研究较为鲜见。直到Achaya和Pedersen基于代际交叠模型和CAPM模型构建了流动性调整的CAPM模型，该模型首次将流动性和流动性风险纳入一个统一的框架进行分析，创新性地将流动性溢价分解为两个部分，第一部分代表预期平均非流动性水平，第二部分是净流动性风险因子，可以被分解为三种流动性风险，分别对应：股票与市场的流动性共性、股票收...
2022-07-30 06:46:00 流动性熊市更大
优待证发了后，退役军人该怎么用？有老兵说不好意思用？大家咋看

引言军人是非常光荣的一份职业，它承担着保家卫国的责任，是崇高的，也是伟大的，我国对于军人以及退役军人是有很多优待政策的，而退役军人的优待证就是其中一种。退役军人在我们生活中非常常见，服兵役是每个公民的义务，也是光荣的责任和使命，但是军人退役之后，国家也会为其发放优待证。在我们生活中却很少见到有人使用优待证，这是因为什么呢？有一些老兵还表示自己不好意思使用优待证，为什么会有这种想法呢？优待证发了后，...
2022-07-29 21:46:00 优待证发了该怎么
房产证拿到手后别大意，3件事需要办好，不然房子有可能不属于你

引言房子对于我国老百姓来说有着非同一般的意义，尤其是近几年以来，房子的属性一再被刷新。如今房子关系到我们生活中的方方面面，可以说如果没有房子，那么自己在这座城市中就如同一个过客，没有任何归属感可言。而近几年以来，房价不断上涨，给很多人的买房增加了难度，即便是能够凑出首付，几十年的房贷也让人感到压力很大，老百姓买房难已经成为一个社会问题。国家对于民生问题一直非常重视，老百姓买房难自然也是国家担心的，...
2022-07-29 21:46:00 有可能房产证件事