给一个病人做手术竟然死了三个人，这样的荒诞距离我们不到200年……

作者：陈子隽来源：格致论道讲坛

十九世纪，手术开始登上历史舞台。两百多年，无数人的努力与付出，现代医疗水平发展已经很先进了。

但是，“无论是面对疫情，还是各种的不可知，任何医疗手段，都不能帮我们完全战胜和消灭死亡。”

医生不是神，因为穿上了“白大褂”，他们便不顾风雨兼程“拯救世界”。8月19日是“中国医师节”，库叔分享一篇演讲，了解医学带给我们的思考。

文 | 陈子隽《手术两百年》总导演

本文转载自微信公众号“格致论道讲坛”（ID：SELFtalks），原文首发于8月13日，标题为《手术两百年：人类最独特的一段进化史 | 陈子隽》。

《手术两百年》，这部耗费我们团队三年心血制作的大型医学纪录片，于2019年在央视纪录频道播出。

十九世纪，作为新生力量，手术开始登上历史舞台，解决了很多问题，克服了很多困难。二十一世纪，它变成了最“炙手可热”，也是治疗人类疾病最重要的方法之一。

这样两百年的手术发展历程，我们也称之为是人类最独特的一段进化史。

很多人都曾问我，为什么我们团队要做这么一部听起来很遥远、看起来很宏大的纪录片？

其实，我们团队几乎没有相关的医学和史学背景。确实，我们在刚开始拿到这个选题任务时，也不知道这个题会这样难。

好在我们花了三年的时间，一步步地实地调研、拜访专家、拍摄制作，一点点地从这个陌生选题的“大坑”里爬出来。

1

发现线索，搜寻材料

当时，国内关于医学题材的资料或者说片子非常少，所以我们整个团队的第一步就是去找资料，而这第一条线索就是手术两百年的“手术”是什么？人类是从什么时候开始有手术的？

在山东博物馆里就陈列着一个5000年前的人类头骨，它上面有一个开口大约3厘米的圆形孔洞。

这个孔洞的边缘还相当光滑。这其实说明，当时头骨的主人曾在圆孔出现后继续存活了一段时间。可以说，这是5000年前的人类做的“开颅手术”。

下面这张图是1500年前人类用马尾毛缝合腹部伤口的痕迹。这是由考古学家在新疆考古现场发掘到的。

考古已证明，这个痕迹的主人是个不到20岁的姑娘。她当时难产，需要进行剖腹产，所以旁边的人试图用马尾毛为她缝合伤口。

我举这两个例子是想说明，我们理解的手术，其实可能在非常早远的时间里已经存在了。但从现代医学知识来理解，它当然不是现代意义上的手术。因为它不具备现代意义上手术的这些条件。

过去的人们，可能是出于救助同伴的本能，或出于当时对疾病的认知——人们将疾病治疗寄托于巫术。生病是因为有鬼怪作祟，所以在身体上打一个孔，把这个鬼怪放出去，可能这样病就会变好了。

总之，我们团队在不停地资料查阅中，发现原始的手术是这样一个状态。

那么什么时候有所谓的现代手术呢？我们大概可以这么来界定：在人类解决了麻醉、止血和消毒之后。

有了麻醉，我们才不会疼，可以进行长时间的手术；有了止血，“血流成河”不会变成现实；有了消毒，我们不会再术后感染。所以，现代手术是在解决这三个难关后才开始的，之后手术刀便开始在人体内“攻城略地”。

柳叶刀首先进入的是人类的腹部，然后是头颅和心脏。之后，人们开始“异想天开”，开始思考能不能进行移植？比如说换手、换脸？

在慢慢地探索中，我们还会想，手术是万能的吗？

可能不是的。

例如癌细胞会不停地分裂，而手术是以切割和重建为主的。我切它，它还是会不停地分裂。所以这是一个悖论。

或许，我们可以来探讨一下手术的界线——手术在以后会消失吗？外科医生会消失吗？事实上，我们研究调查也发现，也许在未来，外科会逐渐消失，又或是融合成一个综合学科。

所以在这么一轮的思路过程之中，我们的团队越来越有信心，觉得这好像是一部蛮不错的片子。

但这只是纪录片创作难题的开始。

2

实地调研，付诸视听

我们有好的想法和思路，但我们需要将它付诸于视听语言。这其实是一个很大的难题。

接下来，我们就进入到了调研阶段。我们开始拜访中国大量的三甲医院和医生，有一年的时间，我们都在观摩手术、查阅资料。

这里，我想简单分享一些自己进手术室去感受这些时最直接的想法。第一点，外科大夫确实很帅。这是一个最直观的感受，尤其是在他们专注去做一个很专业的事情时。

第二点，外科大夫会像我们在影视剧中看到的那样，戴着“花帽子”。

第三点，整个外科手术是非常规范的。这么一张手术台上，有主刀、副手、麻醉师、递刀的器械护士，还有在外围观察有无突发情况的巡回护士。

他们特别像一个小型的作战部队——有人要发指令，有人要配合，有人要及时抢救。

还有一个感受是外科大夫真的比一般人都辛苦。我们称自己为“纪录片民工”，也就是体力和脑力的一个结合。

但是我们在手术现场发现，一台脑外科手术可能要十几个小时。我们光是在里面观摩这台手术，没有任何动手，就已经耗费了很大的精力。

而这样的长时间手术观摩，也让我们有充裕的时间思考拍摄手术时的机位，思考如何在不干扰病人、不影响手术的情况下，为观众系统呈现一台外科手术的关键细节。

3

技术的力量，科学的魅力

接下来就真正到了拍摄的阶段。

《手术两百年》的第一部分拍的肯定是手术。比起展现医患关系，我们可能更想要表达一些科学理性的部分。

在手术中有很多精细的环节，外科医生到底是怎么来做这台手术的？这是普通观众平常看不到，却很想知道的。而且一台手术也凝练着人类非常高的智慧。于是，我们就开始拍摄手术中各种各样的细节。

例如移植手术的关键点——三点吻合术。

这个技术的发明者是法国的外科大夫，亚力克西·卡雷尔。他因为对血管以及器官移植的研究，获得诺贝尔生理学或医学奖。

我给大家简单科普一下三点吻合术。在移植中，第一部分是连接，连接首先是要血管吻合。

其实一万年前的人类就已经学会在皮毛上做简单的平面吻合，但是血管是软的，并且里面还充血，因此很容易就会缝漏了。

而卡雷尔发现绣工在缝绣布的时候是要有固定点的，从而蒙受启发，他将绣工刺绣的方法运用到了移植手术的血管连接。

下面这个视频，就是我们拍摄的现代外科医生在猪的主动脉上练习三点吻合术。

他们分别在主动脉上打三个点，三点做平衡点，然后两点直线缝合，就这样顺着一圈来缝合。这个技术虽看起来简单，却改变了移植手术的历史。

真正人体的血管，可能是这么一个主动脉的十分之一。外科大夫得像这样练上至少十年，才能在移植手术中飞快地缝上这关键的三点，飞快地缝上这关键的十几针。

所以我们希望让普通观众感受到这种技术的力量，这种力量也是很打动人的，这可能不是那种情感的动人，而是一种科学的魅力。

4

医学的历史，人文的情怀

《手术两百年》是一个医学纪录片，甚至是历史纪录片。医学历史的部分，我们该怎么呈现？我们该截取什么样的片段，怎样能构建出手术两百年的历史？这是一直困扰我们作为创作者的问题。

我们团队想了很多方法，比如说拍摄了很多博物馆、档案馆，搜寻了很多资料，拜访了不少专家。但我们最终觉得，讲故事是将遥远历史呈现给当下观众的最好方式。

例如下面这个300%死亡率的故事。一台手术，一个医生给一个病人做手术，最后竟然死了三个人。

这个故事是发生在现代麻醉没有出现之前。英国的医生罗伯特·李斯顿，他被称为“伦敦第一快刀医生”。

因为在人类还没有解决麻醉、消毒、止血之前，人们要做一些体表的手术，比如截肢手术，而在没有现代麻醉的年代，人们觉得手术做得越快就越不疼。

所以李斯顿就以手术速度快著称于世，他28秒就能做一个截肢手术。但有一次他在给病人做手术时，切到了助手的手指，助手失血过多死掉了，这台手术的病人因为术后感染而死亡，观看这场手术的现场观众竟被吓到心脏病犯了，也死了，所以才有了一场手术死了三个人的荒诞故事。

我们希望通过动画的形式，去呈现这些听起来很遥远、看起来很荒诞，但实际上离我们不到两百年的历史碎片。

再比如几乎在这个故事发生的同一时期，当时的外科医生可以在环形剧场做手术，还可以卖票，旁边的观众可以买票来感受刺激，就和我们知道的拳击赛类似。现场很血腥，但对那些观众来说却很刺激。病人的腿还会被绑住，以防止病人忍受不了疼痛而逃跑。

再往前追溯，当时身份低微的理发师，因为给人刮脸时时常出血，所以会随身携带绷带和止血带，于是他们便成为人们外科治疗的求助对象。

所以我们试图通过摘取和整理这些段落，让观众能够通过故事、画面，来感受到那些遥远的历史。

但与此同时，我们也做了一些其他的考量。前面提到的心脏是柳叶刀最后进入的人体器官。

有一句话是“在心脏上做手术，是对外科医术的亵渎。任何一个试图在心脏上做手术的人，都会落得身败名裂。”

因为做手术需要两个条件：一个是特别干净的术野，这样医生能看清缝合的地方；另一个是动手术的地方必须是静止的。而心脏恰好是这两个前提的悖论——它既充满了血液，又会跳动。

所以当时有人就发出感慨，我们人类的手术可能就止步于此了！

但是历史上总有这样一些人会“异想天开”，他们代表人类不断地向死亡、向疾病发起挑战。“心脏之王”李拉海就是其中之一。

李拉海当时在美国的明尼苏达大学任职，他就想有没有可能两个人同时做手术，然后用一个活人的心脏，替代患者的心脏工作，使患者的心脏处于停跳的状态。

这样一来，就可以来进行外科手术了。他的这个异想天开，后来竟然实现了，被称为控制交叉循环手术，即活体交叉循环。

1954年，李拉海做了45台这样的活体交叉循环手术，有28台是成功的。下图右边就是当时的实验原理。

虽然我们拍摄时，李拉海医生已经过世了，但是我们很幸运地找到了曾接受李拉海医生手术的患者——迈克·肖恩。

肖恩现在已经七八十岁，是当地的一个爵士乐手，这个故事，是我去美国拍的，也幸运地拍到了肖恩一家四代同堂，生活幸福的样子。

这样的故事，是对纪录片工作者的一种奖赏——在某一瞬间，我们似乎进入到了一个穿梭的时空中，能真真切切地感受到他人分享的生命故事，而这不仅是一个人的生命故事，甚至还是一段人类历史的共同记忆。

所以除了从历史中找寻这样的片段，我们也寻找着一些历史中的亲历者。当然，除了历史本身，我们还要面对一些最精尖的手术，这些手术能丰富我们对当下手术发展程度的认知。比如说“背着心脏的男孩”。

上图右边是全世界最小的人工心脏，以及搭配人工心脏运作的电池组。而左边背着黑色包的男孩行走在人流中，其实就是背着这样一个人工心脏。

这样的人工心脏能让他有更多的时间存活，更多的时间等待，等待着心脏的移植。

从李拉海活体交叉循环到体外循环机，用机器代替人的心脏工作，到今天我们已经可以有这样的体外装置，例如人工心脏，去帮助人类继续生存。

5

医学工作者的支持

在拍摄过程中，我们也一直在关注最新的研究和高精尖的手术。

从调研到拍摄，陆陆续续两年的时间里，我们得到很多专家院士的关注与支持。戴尅戎院士曾和我说：“陈导，如果你有一天要拍摄能代表中国外科手术顶峰的，我建议你去拍这么一个手术，叫做中国式换脸。”

本身移植就并不简单，它需要连接器官和器官，还要让它们不排异，这样才算是成功。

对于换脸来说，只要有别人捐献脸，确实可以把别人的脸换到自己的脸上，这也是已经实现的。在2005年，法国的一个女孩就接受了这样的换脸手术，但不幸的是，她在2016年就因为排异而死去。

而中国的医生很大胆，他们想，能不能在病人的身上“种”一个器官，或者说再“长”出一张脸来？这听起来又是一个非常大胆的想法，但是我们确实看着它一步步地实现了。

当皮肤扩张到理想的大小时，外科大夫会用患者自身的软骨，去构建她的鼻子、嘴等，最后彻底成形时，再把这张脸移植到患者的脸上。

这个手术，不仅给了我们超出想象的震撼，还传递着有关普通人生存生活的力量。

我们拍这个患者是一个非常年轻，学设计的姑娘，她一岁时得了细菌感染而损伤面部，而这台手术其实是给了她一个活的尊严，这个故事也同时令我印象深刻。

6

在前进中回望，在曲折中振奋

我们的拍摄过程听起来似乎很有趣——我们在历史和现实中畅游，我们不停地在全世界找寻惊心动魄的、代表人类奇迹的故事与影像。

但其实我们的生活更多是“铁窗泪”。

在拍摄的最后一年，回到机房，我们从冬天到春天，到夏天再到秋天，每天望着窗外的鸟巢，每天期待着片子的成形、问世。当最后片子快要完成时，我们开始做主题音乐和动画。

我当时就跟我的音乐作曲说，“我希望你的音乐要在前进中带着回望，在曲折中带着一种振奋的力量。”

他说，“导演，我很难实现你这个复杂的感情。”

但我说这是我理解的医学的历史，它是人类向死亡发起挑战的历史，是往前奋进的历史。

后来片子播出时，很多人都在找这段音乐。网友们把这段音乐戏称为“大佬处刑曲”。

我们将这段音乐设置在这样的位置，在展现医学大家攻克难关，给人类造福的故事后，以这样的音乐作结，其实是想传达一种前进中带着回望，曲折中也有振奋的情怀，而这也是我们回望这三年创作经历的一份心情。

7

探索身体，找寻坐标

不仅是音乐，我们的片头动画，也代表着我们这三年的心路历程，是我们对医学、对生命的一些感悟。

在我们的影片动画中会做一些人体和宇宙等元素符号的切换，我们想去表达人类对内和对外的一种探索进程，我们人类在探索自己身体的同时，也在探索宇宙，探索着一切的未知。

正如这样的历史巧合，1543年 ，当时29岁的意大利医生维萨里，他发表了《人体的构造》，这是现代解剖学的奠基之作，代表了现代医学的开始。而同一年，哥白尼提出了“日心说”。人类同时向认识自己身体和认识宇宙迈出了第一步。

我们也会用动画细致刻画那些人体精妙的构造。从微观层面上看，人类身体就像宇宙一样，我们人类也在不断找寻着自己的坐标，去解释我们对自己的认知和生命的意义。

片子播出后，很意外，我们得到了很多热烈的反馈。

想来为什么很多人会关注到这部小众题材的片子？

我觉得，首先可能是它激发了很多外科大夫的职业荣誉感。这二百年来，无数的医学工作者在不停地攻克难关，甚至是献出自己的生命，才让我们得以有今天优质的医疗条件。

第二个原因是当下的医患关系。我特别想说的一点是，医生和患者不是对立的，而是处在同一个战壕中。他们共同的对手是疾病，是死亡。

所以这部片子的呈现或许能引发对医学的关注，对生命的思考，对社会的反思。这些也给了我很大的鼓舞——我们在做一件蛮有意义的事情。我们很希望通过这部片子，能让更多人喜欢医学科学。

这次演讲，其实我是站在一个假装底下有观众的舞台。因为疫情，我们或许受到很多伤痛，但我想很真诚地说，我们也得到了一次比以往任何时候，都能更好享受生命旅程的机会。

两百多年，无数人的努力与付出，现代医疗水平发展已经很先进了。

我们当下面对疫情，未来还将面对各种的不可知，而任何医疗手段，都不能帮我们完全战胜和消灭死亡，我们能做的，就是在当下以更健康的身心来思考：生而为人的我们，该怎样更好地度过这唯一的一趟生命旅程？