作者：温伯陵
来源：温伯陵的烟火人间（ID: wenboling2020）
《古文观止》的第八篇文章《曹刿论战》，起点是一场乱伦谋杀案。鲁桓公的夫人文姜没有出嫁时，便和兄长齐襄公私通。公元前694年，鲁桓公和文姜访问齐国，兄妹两人旧情复燃，又翻云覆雨做了一回夫妻。鲁桓公进宫以后，齐襄公大摆筵席，并不断的劝酒，鲁桓公烂醉如泥。等酒宴结束，齐襄公命公子彭生抱鲁桓公上车，公子彭生趁机掰断鲁桓公的肋骨，鲁桓公死在车里。齐襄公无奈，诛杀公子彭生，给了鲁国一个交代，随后鲁桓公和文姜之子、年仅14岁的公子同即位，史称鲁庄公。这场乱伦谋杀案结束了，但文姜的丑事在齐鲁大地流传开来，丈夫又因此而死，即便是亲子即位，文姜也不敢再回鲁国，从此便留在齐国度日。但文姜在齐国并不安分，《春秋左传》里有一份详细的文姜行程记录——“庄公元年三月，夫人孙于齐。不称姜氏，绝不为亲，礼也。”“庄公二年冬，夫人姜氏会齐侯于禚（zhuo）。书，奸也。”从这份行程记录可以看出来，文姜和齐襄公平均每年见一面，和牛郎织女似的，当真是兄妹情深。齐襄公和文姜的感情如胶似漆，鲁庄公又年少不能理政，在这样的背景下，齐国对鲁国再无顾忌，开始放心大胆的开拓势力范围。
公元前693年，即鲁庄公元年，齐襄公便吞并纪国的郱（ping）、鄑（zi）、郚（yu）等三座城池。
鲁隐公年间曾有“纪裂繻来逆女”、“伯姬归于纪”、“叔姬归于纪”的记载，鲁桓公年间，齐国曾谋求吞并纪国，纪国命使者到曲阜求援。鲁桓公不愿意救援，纪国便送女儿给周桓王做王后，希望得到外援。可以说，纪国不仅是鲁国的姻亲、附属国，更是周朝王后的母国。齐襄公吞并纪国城池，显然是不把鲁国、周朝放在眼里。既然鲁国和周朝都不能指望，纪国就要自谋出路，于是纪国分裂了。公元前691年，纪国国君的弟弟纪季，带着一部分城池人口投降齐国，次年，纪国国君离开纪国，踏上前途渺茫的逃亡之路。面对齐国蚕食自己的势力范围，鲁国发生了两件截然不同的事。其一是“溺会齐师伐卫”，鲁国的公子溺没有得到命令，便统兵和齐国会盟，共同讨伐卫国。其二是“公次于滑，将会郑伯，谋纪故也。郑伯辞以难”，鲁庄公希望得到郑国的援助，共同支持纪国，遏制齐国的扩张，但郑国拒绝了鲁庄公的邀请。这两件事和纪国分裂发生在同一年，说明随着齐国的扩张，鲁国出现两股政治势力——以公子溺为代表的亲齐势力，放弃鲁国的国家利益，准备追随齐国巩固自己的私人利益。以鲁庄公为代表的亲鲁势力，他们不愿意齐国坐大，希望能保卫鲁国的国家利益，同时保卫自己的私人利益。明白这样的历史背景，我们才能明白鲁庄公和曹刿的心理动机。前一年齐襄公命齐国大夫连称、管至父统兵到临淄西北的葵丘（渠丘）驻扎，约定以一年为期，时间到了就回临淄，结果那年约定的时间到了，齐襄公的调兵令却没有到葵丘，连称和管至父请求回临淄，齐襄公也不同意。“瓜时而往，曰‘及瓜而代’，期戍，公问不至。请代，弗许。”约定的时间不作数，是不是要我们献了青春献终生、献了终生献子孙啊？连称、管至父和齐国戍边将士非常不满意，便决定起兵谋反，把齐襄公拉下马来，换一个齐国国君。归根到底，他们发现未来出现了巨大的不确定性，决定用手里的武器，给自己和子孙后代寻找确定性。公孙无知的父亲是夷仲年，夷仲年和齐僖公是同父同母的亲兄弟，但是夷仲年早逝，齐僖公便把公孙无知接到宫里，给与丰厚的地位和待遇，甚至一度和时任太子的齐襄公平起平坐。换句话说，公孙无知是齐襄公血缘最近的堂兄弟，同时也是齐襄公最大的政敌。“僖公之母弟曰夷仲年，生公孙无知，有宠于僖公，衣服礼秩如嫡。”正因为如此，齐襄公即位后极力排斥公孙无知，公孙无知感受到巨大的落差，非常怨恨齐襄公。现在连称和管至父准备谋反，便找到公孙无知，双方一拍即合，都称赞对方“看人真准”。
齐国的反对势力已经成功串联起来，按照正常情况来说，造反需要内应，那连称、管至父、公孙无知的内应是谁呢？连称的堂妹很早就入宫侍奉齐襄公，但齐襄公迷恋文姜，根本不宠爱连氏，所以连氏对齐襄公爱恨交加。对于堂妹的命运，连称非常清楚，于是在造反前找到连氏，让她监视齐襄公的一举一动，随时向宫外传递消息，一旦造反成功，连氏就能做新君公孙无知的正室夫人。连氏的命运已经触底，在齐襄公身边没有改变的可能，为了改变命运赢得新生，连氏便同意了连称的要求，做了齐国反对势力的内应。那年12月，齐襄公到临淄西北的薄姑游玩，夜晚住在贝丘城。正是在贝丘，齐襄公见到一只大野猪，旁边的侍从都说：“它好像公子彭生啊”。
公子彭生替齐襄公杀了鲁桓公，但他过河拆桥，诛杀公子彭生平息鲁国的怨恨，可想而知，齐襄公对公子彭生是有愧疚的。
见到貌似公子彭生的野猪，齐襄公以为是公子彭生来索命了，大惊，立即取箭射向野猪。
谁知道，野猪受了一箭并没有立即死去，反而前腿离地直立站起，大声哀嚎鸣叫，见到这番景象，齐襄公更加确定，这只野猪就是公子彭生，他来伸冤索命了。当天夜晚，连称和管至父便统兵攻入贝丘，诛杀齐襄公，拥立公孙无知为齐国国君。齐国反对势力的行动如此迅速，极有可能是连氏把齐襄公行动不便的消息传递出去，甚至说野猪是公子彭生的侍从，也不排除是连称或者连氏，利用齐襄公暴虐无常发展起来的下线人员。在内外合作之下，一场权力更替的政变，就这么轻松完成了。而早在政变爆发前，齐襄公的诸弟便察觉到危险，鲍叔牙和公子小白逃奔莒国，等政变爆发以后，管仲、召忽和公子纠逃奔鲁国。因为公子纠的母亲是鲁国女子，和文姜、鲁庄公都是亲戚。此时的公子小白和公子纠，都以为要做一辈子流亡公子，鲁庄公也准备供养齐国逃奔而来的公子纠，但所有人都没有想到，公孙无知做了不到三个月的国君，便被曾经的仇人袭击身亡了。齐国君位空缺，各方势力立即行动起来，准备争夺齐国的江山。公元前685年，鲁庄公已经22岁，具备了处理政务的能力。齐襄公在位的时候，于公，吞并纪国，不断蚕食鲁国的势力范围，于私，和文姜的关系不清不楚，导致鲁庄公难以挺直腰杆做人。现在齐襄公和公孙无知都死了，齐国君位空缺，只要齐国新君是鲁庄公拥立的，便有可能暂时扭转齐国蚕食鲁国的进程，齐襄公和文姜的绯闻也将一笔勾销，鲁庄公可以堂堂正正的做人。能助鲁庄公达成目的的人，就是出自鲁国、管仲和召忽辅佐的公子纠。第一，“公及齐大夫盟于蔇（xi）”，鲁庄公和齐国大夫在蔇城会盟。齐国君位空缺，不仅各诸侯国蠢蠢欲动，齐国大夫们也必定开始站队，都希望拥立对自己有利的公子即位，和鲁庄公会盟的齐国大夫，基本可以确定是拥护公子纠的，他们谈的内容是如何拥立公子纠顺利即位。
第二，“夏，公伐齐，纳子纠，桓公自莒先入”，鲁庄公出兵伐齐，准备武力拥护公子纠即位，但公子小白回到齐国的时间更早，做了齐国新国君。鲁庄公已经和齐国大夫约定了，鲍叔牙和公子小白为什么能先返回齐国呢？“小白母，卫女也，有宠于厘公（僖公）。小白自少好善大夫高傒。及雍林人杀无知，议立君，高、国先阴召小白于莒。”公子小白的母亲是卫国女子，非常受齐僖公的宠爱，可以想见，公子小白的青少年时期一定是幸福的，那么在爱屋及乌之下，公子小白天然拥有雄厚的政治资本。正因为如此，他才能在逃奔莒国之前，就和齐国大夫高傒结交，而高傒的背后是做为旁支宗室的高氏家族，国氏也极有可能是高氏的政治盟友。换句话说，公子小白早已和高氏、国氏结为政治盟友，组成一个稳定的夺权班子、统治班子。等到齐国君位空缺以后，高、国两族立即做出拥立公子小白的决定，并以最快的速度通知莒国的公子小白，返回齐国即位。这一系列电石火光中做出的决定，没有多年的磨合、相知是做不到的。而公子纠的母亲是鲁国女子，虽然没有齐僖公时期是否受宠的记载，但起码在齐国逐渐蚕食鲁国的齐襄公时期，公子纠必然是受到排挤的，齐国大夫更不会站队公子纠。这次拥立公子纠的齐国大夫，几乎都是临时拼凑起来的，磨合程度远远不够，便没有及早通知公子纠回国即位。“鲁闻无知死，亦发兵送公子纠，而使管仲别将兵遮莒道，射中小白带钩。小白详死，管仲使人驰报鲁。鲁送纠者行益迟，六日至齐，则小白已入，高傒立之，是为桓公。”听闻公孙无知遇刺，鲁庄公立即出兵护送公子纠，并命管仲统兵堵在莒国回齐的路上，管仲甚至和公子小白打了一仗，射中他身上的带钩，公子小白灵机一动，立即躺在车上装死。管仲见到这个场景，做出一个错误的决定——命人到曲阜向鲁庄公报捷，说战士射死公子小白，我们赢定了。听到这个消息，鲁庄公是什么反应尚不确定，但护送公子纠的兵马，明显是相信了，抱着稳赢的心态慢慢前进，足足用了六天才到了齐国。而那个时候，公子小白已经即位为齐国国君，史称齐桓公。然而天时、地利、人和造成的一念之差，导致时移事易。第三，“师及齐师战于乾时，我师败绩”，鲁庄公不甘心错失千载难逢的机遇，齐桓公怨恨鲁庄公拥立公子纠，齐鲁爆发了一场大战，结果鲁国战败。这场战争中，亲自在前线指挥的鲁庄公，差点做了齐国俘虏，还是逃离国君专用的战车，换了一辆普通战车才回到曲阜。从此鲁庄公得到一个非常重要的教训——正面作战，鲁国不是齐国的对手。做为政治和军事的胜利者，齐桓公和鲍叔牙要求鲁庄公诛杀公子纠，并把管仲和召忽送回齐国。鲁庄公无奈，下令诛杀公子纠，召忽自杀，管仲请求回到齐国接受处罚，结果被鲍叔牙推荐给齐桓公，做了齐国的国相。经过这一番政治、军事、胆识、谋略、机遇的较量，鲁庄公彻底错过改变命运的机会。齐桓公成功做了齐国国君，但他的野心远远不止于此，他要凭借齐国的强盛国力，在这个礼崩乐坏的时代建立霸业。于公，鲁国是齐国的邻国，削弱鲁国才能保证齐国的安全，于私，鲁庄公曾支持公子纠，如果不能彻底击败鲁国，齐桓公难消心头之恨。《春秋左传》的原文是——“庄公十年春，齐师伐我。”“凡师，有钟鼓曰伐，无曰侵，轻曰袭”，春秋时期的战争，如果敌方摆出钟鼓，堂堂正正的交战，称为伐，没有钟鼓说明没有战争理由，称为侵，如果用轻兵出其不意攻其不备，称为袭。堂堂正正的“伐”是正常作战，“侵”和“袭”是要被世人耻笑的。前一年的“乾时之战”已经说明，正面作战，鲁国不是齐国的对手，那面对齐桓公的伐鲁大军，鲁庄公该怎么做？春秋时期的姓氏没有普及，曹刿有姓有名，说明地位并不低，起码祖上是显赫的。鲁国的西南部是曹国，始祖是周文王之子曹叔振铎，而曹国和鲁国的关系非常亲密，《春秋左传》里有“曹大子来朝，宾之以上卿”、“公会郑伯于曹”的记载，曹刿极有可能是来自曹国的公子、公孙。正是有这样的显赫身份，曹刿才能轻松见到鲁庄公，否则绝无可能。鲁庄公说道：“衣食所安，弗敢专也，必以分人”，我不独自享受豪宅美食，准备减少用度，分给缺衣少食的人。曹刿的评价一针见血：“小惠未遍，民弗从也”，你把自己的豪宅美食分出去，又能分给几个人？这种小恩小惠都是形式主义，人民不会认可的。鲁庄公又说：“牺牲、玉帛，弗敢加也，必以信”，祭祀神明用的物品，我一定按规定使用，绝不超标。言外之意就是，狠抓精神文明建设，取信于民、取信于神。曹刿依然不认可：“小信未孚，神弗福也”，还是小恩小惠，不会感动神明的，人民更不相信。见到曹刿较真，鲁庄公终于说出真正的答案：“小大之狱，虽不能察，必以情”，鲁国的司法案件很多，虽然我不能处理的尽善尽美，但一定根据实际情况来处理，绝不制造冤案假案。人民追求公平公正，但没有追求绝对的公平公正，那是不可能的，很多时候，人民要的只是一个态度，国君以“为人民服务”的态度来处理政务，哪怕稍微有些过错，人民也能理解。国君有了为人民服务的态度，人民便有了希望，愿意追随国君继续向前走。曹刿听到这句话，直接表态：“忠之属也，可以一战。战，则请从”，你有这样的态度，说明是懂事的国君，可以和齐国一战了，我和你一起去吧。“公与之乘，战于长勺。公将鼓之，刿曰未可。齐人三鼓，刿曰可矣，齐师败绩。公将驰之，刿曰未可。下，视其辙，登轼而望之，曰可矣，遂逐齐师”。曹刿和鲁庄公乘坐一辆战车，在长勺遭遇齐军。
齐军是带着钟鼓的堂堂正正之军，鲁军也是带着钟鼓的堂堂正正之军，正常情况下，这场战争的流程一定是擂鼓、冲锋、收兵，赢家宣布胜利，输家宣布战败，然后准备下一场战争。不论预估的战争胜率如何，都要按战争流程进行，所以刚遇到齐军，鲁庄公便下令擂鼓冲锋。等齐军擂鼓三次，曹刿才说：“就是现在，咱们冲吧”，然后擂鼓冲锋，一战击败齐军。
因为对于曹刿来说，“乾时之战”是正面作战，鲁军败给齐军，“长勺之战”同样是正面作战，鲁军战胜的概率并不高。既然正面作战的胜率不高，那鲁军要战胜齐军，必须出奇兵。春秋时期，战争爆发以前可以选择不战，拖延敌军的时间，季梁给随国国君提的“弗许而后战，所以怒我而殆寇也”，就是这个思路。可军队一旦开到战场上，鼓声响起就一定要战，这是各诸侯国都承认的潜规则。在这样的背景下，齐军擂鼓三次鲁军却不交战，导致齐军出现两个后果——其一，齐军三次准备作战都没成功，士气暴跌。如果你考公三次都没能上岸、表白三次都没能成功，肯定不会再做第四次了，原因很简单，心气没了。齐军就是没有心气了，正所谓“一鼓作气，再而衰，三而竭。”其二，齐军准备堂堂正正和鲁军作战，在齐军的惯性思维中，认为鲁军也会堂堂正正作战。齐军擂鼓就是发给鲁军的邀请函，鲁军三次都不接受，在齐军看来，鲁军极有可能不愿意打仗。齐军伐鲁，鲁却不愿意应战，可以视为鲁臣服于齐，齐军的战略目的就达到了。既然达到目的，又没有再战的能力，齐军便离开战场准备回国。可以说，齐军是遵守礼法的，始终按照各诸侯国的潜规则做事，但齐军没有想到，就在这个时候，鲁军开始进攻了。随后，曹刿下车察看齐军的车辙、旗帜是否混乱，确定齐军真的战败而逃之后，又建议鲁庄公发动追击，彻底战胜齐军。那鲁庄公为什么同意曹刿的战术呢，鲁国是最遵守礼法的，以这种不讲武德的战术击败齐军，鲁庄公就不怕被世人戳脊梁骨？可能曹刿制止鲁庄公以后，鲁庄公也冷静下来，想到“乾时之战”的教训，不敢在战场上赌国运，左右权衡之下，决定先渡过眼前的难关再说，便默认了曹刿破坏礼法、破坏潜规则的战术。总的来说，鲁庄公和曹刿利用齐军遵守潜规则的漏洞，把“伐”转变为“袭”，用不光彩的方式取得长勺之战的胜利。之所以说长勺之战不光彩，是因为鲁庄公和曹刿，真的颠覆了世人的认知。战胜齐军保家卫国，长勺之战流传千古，就是鲁庄公和曹刿享受到的丰厚红利。经过“长勺之战”的胜利，鲁国彻底黑化，不再遵守礼法和潜规则，此后鲁国故技重施了两次。第一次是公元前684年夏天，即“长勺之战”的数月以后，齐桓公和宋国组成联军，进犯鲁国的郎城。但鲁国大夫公子偃不同意，命人给战马蒙上虎皮，然后统领前锋悄悄出城，鲁庄公统领大军跟随其后，袭击了立足未稳的宋军，一路追到乘丘。“庄公十年夏六月，齐师、宋师次于郎。公子偃曰：宋师不整，可败也。宋败，齐必还，请击之。公弗许。自雩门窃出，蒙皋比而先犯之。公从之。大败宋师于乘丘。齐师乃还。”这座郎城是鲁隐公在曲阜郊外修建的，乘丘在山东省济宁市兖州区境内，距离曲阜也不远。齐宋组成联军，意味着齐国和宋国结盟，形成夹击鲁国之势。如果鲁军战败，曲阜便要被齐宋联军攻破，鲁国必然要签订城下之盟，沦为齐国的附属国，鲁庄公更没有资格堂堂正正的做人。恰恰是不遵守礼法和潜规则，鲁国才打赢这场保家卫国的战争。第二次是公元前683年夏，宋国为报乘丘战败的仇，出兵伐鲁，鲁庄公亲自统兵迎战。两军遭遇之后，不等宋军完成布阵，鲁庄公便统领鲁军冲杀过去，一举击败宋军。“庄公十一年夏，宋为乘丘之役故，侵我。公御之。宋师未陈而薄之，败诸鄑。”经过“长勺之战”和这两场战争，鲁庄公基本遏制住齐国蚕食鲁国的进程，挽回拥立公子纠失败而造成的损失，保卫了鲁国的江山社稷。清洗鲁国的亲齐势力，巩固鲁庄公的执政地位，自然是题中应有之义。现在来看《曹刿论战》，我们可以说，最遵守礼法的鲁国，要用违背礼法的手段保家卫国，其实是迫不得已。鲁隐公想重建的政治秩序，因为出身卑贱、遇刺身亡没有建立起来。鲁桓公没有战略定力，东一榔头西一棒子的瞎折腾18年，导致山头林立、卿大夫坐大成为鲁国常态。鲁庄公受命于危难之际，礼法已经成为他的绊脚石，他只能和现在的朝鲜、伊斯兰国家一样，在裤裆里挂两颗手榴弹，谁敢来侵犯就和谁拼命。鲁庄公凭借个人能力，勉强维持了32年，公元前662年薨逝以后，其弟庆父、叔牙、季友因为继承人问题争斗不休，最终三个家族互相妥协，成为鲁国政治山头、卿大夫势力的代表。而齐桓公在管仲的辅佐下，整顿国内政治秩序，用鱼盐之利开拓经济增量，以“尊王攘夷”的口号维护周朝礼法，已经成为公认的天下霸主。“内政不修，外举事不济”，这个大争之世，唱主角的终究是齐桓公。鲁庄公的毕生努力，更像一场困兽之斗，被逼到绝境的自卫反击。
