作者：卢克文
来源公众号：卢克文工作室
已获转载授权
2024年2月5日中午时分，我第一次见到了尼罗河。那天我从开罗乘飞机到达阿斯旺，随后要跟随当地导游去酒店入住，那家酒店设在河中心的一座小洲上，我们需要跨河才能到达。当我站在河边等待船只驶近时，只看到眼前一条湛蓝湛蓝的宽阔河流，蓝得让人心醉，河水与船只被轻风微抚，发出微弱的哗啦啦声响。此时离中国农历春节还有四天，埃及大约十几度的天气，每日阳光普照，见不着一点雨水，但风吹在身上依旧微寒，所以开罗的大街上，时常见到传统的埃及人晒得黝黑，却穿着一件长衫，脖子上套一条围巾，有点像民国时的穿法。这种穿法是当地服饰简约版，我在阿斯旺飞来神庙见到的工作人员，他们穿的是完整版，就是下图的样子：不过这种穿法，在埃及人里头也并不多见了，我沿着尼罗河将全埃及从南到北走了一遍，见到的大部分埃及人，都穿着现代服装，除了黑了点，跟我们没啥两样。就连开罗的贫民窟，都很像广州的城中村，一座座握手楼并肩而立，大车小摩穿梭不歇，穷街陋巷里冷不丁冒出几个神色慌张的人来，要是空气里多一些炒粉香气，那基本没啥区别了。埃及冬季从11月开始，到次年3月结束，因此大家都穿着两三件衣服，河水当然温暖不到哪里去，但河面上却见着几个十一二岁的埃及小孩，坐着单人小板，手里头使两个划水的小物件，在河面上飞速穿梭，往来如风。和导游在岸边等了几分钟，迎接我们的小船缓缓驶近，我们上了船后，导游指向船下的河流，告诉我说，这就是尼罗河。船只将我们拉到酒店后，放下行李，导游便带我乘船游览尼罗河。在酒店门口的尼罗河，除了河水碧蓝，远超我在全球看过的其它河流，我还没看出有什么奇特之处，但上了游船后，开出不过几百米，河面陡然更开阔些，蓝盈盈的河水平整宁静，流淌得不急不缓。河面上见不着一艘运输船，也没有任何垃圾，甚至连一片树叶也没，往来只有帆船和游船，白帆如瀑，星星点点在河上游荡。尼罗河河道低于两岸，四下景色瑰丽，沿岸有酒店、努比亚人的村庄、芦苇荡，还有大片金黄的沙漠，有民居的地方一片祥和，同时有芦苇荡和沙漠的地方，这种大河沙漠交织的奇景，我以前也没见过，又感觉特别奇幻。以前在威尼斯，我见过海洋和人文的美景，在重庆，也有河流和人文的美景，但都没有尼罗河给我这么美丽而奇妙的体验。就在我倚靠船边，静静观赏尼罗河的风景时，突然河面前方一阵喧哗，几个埃及小孩各坐着一片小板，叽哩呱啦不知道喊叫着什么，奋力划着板朝我们的游船驶了过来。这些小孩叫得那么兴奋，正把我搞得莫名其妙，一个小孩眼疾手快，啪嗒一下双手抓住我们的船舷边的绳子，朝着我嘿嘿一笑，突然开始用不熟练的中文，自顾自地唱起了《两只老虎》。我脑子里瞬间陷入了几秒钟的思维混乱，CPU一下被这小孩干到冒烟：我现在在尼罗河上，离中国7000公里的地方，一个埃及小孩趴在我船边，都不用跟我沟通，就开始用中文唱《两只老虎》？一定是尼罗河这边常有中国游客，埃及小孩也习以为常，逮着中国游客就强行表演，为了亲近中国游客，才学会的《两只老虎》。这几天在埃及其它景点，我也见到埃及人拿着他们的乐器，看到中国游人就随手演奏《两只老虎》，这首儿歌在埃及旅游圈看起来相当普及。为了确定他们的动机，我咨询我的导游他们是不是在要钱，那年轻导游为自己阿拉伯同胞的行为感到有些不好意思，涩涩着说是。我便从口袋里摸出20埃镑，递给挂在船边的小孩，他麻利地收了钱，为了表示自己的敬业，把剩下的歌词含糊不清地唱完，才招了招手，放开绳索，划入尼罗河深处。这一段尼罗河游览共计80分钟，前后共见到了五波这样行乞的埃及小孩，但后面他们大都追不上我的游船，我给了两次钱，后面觉得要个不停也挺烦，就不再给了。埃及和印度的行乞不太一样，印度是上来伸手就要钱，而且连不是乞丐的普通百姓，你跟他说几句话他也找你要钱，好像是多么天经地义的事情。而埃及人多少要点脸面，他们通常是半卖半乞，有的是强行表演希望你打赏，更多的是手里拿包纸巾在卖，希望游客多给点钱。我在尼罗河沿岸城市，有老人在景点门口守候游人，以卖纸巾的名义收点钱；开罗市区开车等红绿灯时，也常有包裹着头巾的妇女过来敲车窗，希望你买她举在手里的纸巾。买他们东西的人，也会心照不宣地多给一点钱，给他们的尊严留一点体面。上图是在亚历山大港，见到一名在景点门口卖纸巾的老人家，他残了一条腿，靠这种半卖半乞的方式过活。埃及底层人民过得很惨，但还是没有印度惨，至少我在埃及10天时间，没有见到一位白发苍苍的老奶奶上街乞讨，也只有极少极少部分伸手直接要钱，大部分还是半卖半乞。而我在印度时，不管走到哪座城市，都有老奶奶佝偻着腰，张开瘦得只剩皮包骨头、脏得掌纹里都是污垢的手掌乞讨。那边停在红绿灯时，也有大量小孩过来敲玻璃，都是直接要钱，一点都不跟你委婉表达。我在游船给小孩的那20埃镑，其实并不值钱，仅仅价值2.2元人民币。埃及对外汇率一共有两种算法，我在埃及时，官方汇率人民币兑埃镑是1：4.3，黑市汇率是1：9，官方汇率并不是埃镑的真实价值，是政府为了多赚点钱强行指定的汇率，而黑市汇率才是真实的汇率，民间真正认可的是黑市汇率，所以我后面的价格换算，以黑市汇率为准，少部分特殊情况我会采用官方汇率。我在埃及调研时，拿100美元给导游换埃镑，他给我按官方汇率换，100美元换给我3000埃镑，后来我到华人朋友那儿，100美元换了6000埃镑，比导游的多了一倍，我才知道每换100美元，我的导游就赚了3000埃镑，前后找他换了300美元，他赚了9000埃镑。埃及普通人收入大部分在5000-10000埃镑，他在我这换美元，都赚了普通人一个月的收入。既然说到埃及人的收入，那就顺便报一下，我问过的大部分埃及人的月薪吧。在餐厅端盘子，月薪3-4千埃镑（333-444元人民币）；清洁工2000埃镑（222元人民币）；建筑工地搬砖，250埃镑（27元人民币）一天；流水线工人，月薪3-5千埃镑（333-555元人民币）；技术工人，7千埃镑（777元人民币）；基层公务员，起步6-7千埃镑（666-777元人民币）；中高层公务员，比如办公室主任这种，3万埃镑（3333元人民币）；办公室白领，1-1.5万埃镑（1111-1666元人民币）。一位在埃及南部开工厂的华人老板告诉我，埃及工人特别便宜，尤其是南部地区，便宜得他都有点不好意思，他工厂十年老工人也才5-6千埃镑，平均就4-5千埃镑，车间有点技术的7千埃镑，他工厂赚了钱后，也想给工人涨点工资，但他不敢这么做，因为他一涨工资，别的工厂老板就有意见，个个都埋怨他，他只好悄悄给工人们加福利。他说就是失业人口太多，随时招工随时有人，根本不愁没劳动力。我忽然想起1999年冬天，东莞塘厦一家高尔夫球头工厂招工时，17岁的自己，挤在几百人队伍里的情形，那时候中国的失业情况也异常严重，台商港商在大陆也只用开出300元的底薪，1.5元每小时的加班费，照样有无数的大陆人去抢这份工作。埃及现在正在经历的许多事情，中国二三十年前早已经历过了。华人老板还告诉我，现在的工资还都是埃镑贬值后加上来的，以前普通人都是1-2千埃镑每月，现在普通人涨到了5000-10000埃镑区间，但埃镑贬值太厉害，其实购买力还下降了。我在网上发出人民币兑埃镑的黑市汇率后，许多去过埃及的朋友纷纷感慨，在2006年时，埃镑还比人民币贵，1埃镑可以换1.3元人民币，2015年时，埃镑比人民币差不多1：1上下，2022年时，人民币兑埃镑还是1：3，短短两年，美国加息导致埃镑疯狂贬值，现在居然跌到了1：9，使老百姓的生活质量惨到飙出一口老血。为了了解物价，我在开罗的fathallah market超市去记录了一下，那里的牛肉是200埃镑一斤、一盒费列罗巧克力195埃镑、一件普通秋冬外套999埃镑、一大包汰渍洗衣粉320埃镑、多芬洗发水150埃镑、力士沐浴露65埃镑、10支装杜蕾丝200埃镑、一套茶具9000埃镑、普通电热水壶599埃镑、一把牙刷70埃镑、一盒牙膏80埃镑。如果把上面的价格用黑市汇率换算成人民币，那价格也还好，但是贫民窟的埃及人挣3000-5000埃镑一个月，普通埃及人挣5000-10000埃镑一个月，用他们的月收入套这个物价，那真是贵得离谱，一个月的收入，连套茶具都买不起，全家吃几次牛肉都费劲。类似于中国普通人挣5000一个月，但超市里牙膏80人民币一盒，这谁能忍受得了？我在埃及买了两次水果——埃及水果不好吃，远逊于国内水平，也间接说明其农业技术落后——其中一次是在水果店，买了5个番石榴、7个桔子、5个小苹果，一共花了80埃镑，才9元人民币。后来在贫民窟又买了7个桔子，10埃镑，才1.1元人民币，每次我买产品换算成人民币后，都觉得他们的价格，低得令人发指。埃及的物价情况，跟1980-1990年代的中国几乎一模一样，工业品极其昂贵，农产品极其低廉，更可怕的是埃及还有货币汇率不稳的问题，使国家财政雪上加霜。就业率低、月薪低、物价昂贵，那普通埃及人是怎么活下来的？在亚历山大时，我司机说这里某家店的大饼很好吃，停下车排队去买，我也想亲身体验下埃及大饼到底怎么个情况，跟着他过去排队，也买了五个大饼。过去一问才知道，这里的大饼便宜到1埃镑一个，也就是0.11元人民币，我5埃镑买了5个大饼，跟不要钱也没啥区别了。制作这种大饼，面要和得极软，剂子蘸着麦麸分隔开，用长柄送进烤炉，饼坯中间会膨胀成中空状，一两分钟就能出炉。刚出炉的空心大饼还挺香，不过没有伊朗的馕那么香，烤出来后，需要放在外面摊开晾一会，防止过热烫坏装大饼的尼龙袋。我跟司机正在那收拾大饼时，一名裹着头巾的中老年大妈走过来，念念有词跟司机说了句什么，司机头也不抬，递给她一张大饼，我明白这妇女是过来要吃的，便也赶紧递给她两个，大妈迟疑了一下，还是伸手接了我的大饼。1埃镑一个的大饼，大妈都需要找人讨要，可见埃及底层，有多少人过着这么穷困的生活。埃及虽然有100万平方公里的国土，但可耕地仅3.17万平方公里，还集中在尼罗河流域，这条件养不活人口大爆炸后的1.1亿人，所以埃及有很严重的粮食问题，埃及每年粮食总产量在1600-1700万吨，全国一年要消费2700-2800万吨，粮食自给率只有50%左右，每年要花费大量外汇从国外购买粮食，再用补贴的方式保证人人吃得起大饼。埃及政府从1984年推出大饼补贴，历经三十年，每年补贴额占到全国收入的15-25%，才能维护社会稳定。我在尼罗河上，给那个唱《两只老虎》的埃及小孩20埃镑，换算成人民币确实很少，但如果按埃及的生存情况，那就是20个大饼，够他们全家一天的伙食费了。任何国家的老百姓，一旦饭都没得吃，肯定会把当前政府撕碎，而他们但凡有一口饭吃，就肯定不会上街造反。所以在埃及，“大饼”（aish）这个名词，跟“活命”是同一个意思。在聊完埃及人的收入和物价后，现在我们可以聊下埃及人的社会分层情况。前不久开罗这边，他们认识的一位埃及富人撞死了一对平民母女，交通车祸出人命又负主要责任，在中国一般要坐牢三年以内，但在埃及可以协商解决，最后富人家庭只出了12万埃镑，也就是1.33万人民币，就获得被害人家庭的谅解。我问他们家男人怎么想的赔这么少？朋友说一是埃及穷人习惯了自己的命不值钱，二是他们有自己的价值观，认为发生的一切，都是安拉的旨意，那对母女是安拉召唤她们上天堂了。在埃及，平民与富人之间有一条巨大的鸿沟，这种差距是中国人所不能理解的。埃及跟印度一样，也有免费医疗和免费教育，但也跟印度一样，这玩意儿就是做做样子。免费教育这块，埃及公立学校从小学到大学都几乎不怎么花钱（2015年时，小学一年才50埃镑），但教育质量除了大学部分公立名校，比如开罗大学、爱资哈尔大学，其他都极差极差，教功课教得敷衍了事，每天早上八点上学，下午两点就放学，最差的公立小学，甚至一周才上两天课，老师和学生一起混日子。埃及普通公立本科，其教学质量最多跟中国专科持平，甚至不如中国的专科。在公立学校上学跟放羊一样，但凡家里有点条件的，都把孩子送到私立学校。埃及的私立学校都叫国际学校，比公立要贵得多，普通的要2-3万人民币一年，好一点的要5-6万人民币一年，最贵的2万美元一年，人家还只收美金。公立医疗非常糟糕，在埃及的华人朋友说，他们有病都是去私立医院治疗，去公立医院跟等死没什么区别。公立医院的医生水平也很差，都是刚刚毕业的医学生在这坐诊，刷完经验值就跳槽去私立赚钱。世界各国免费医疗和免费教育其实都差不多，因为支付不起高昂的成本，公立学校和医院都做得一塌糊涂，最后都成了敷衍底层民众、聊胜于无的福利设施，这个问题我已经讲过很多遍了，自己都讲腻了，每个国家都那样，我都懒得再详细展开。对比一下你就会发现，中国公立教育和医疗现在做得相当不错，至少好老师、好医生还是在公立学校和医院，读书便宜、治病也有医保报销，不像国外，几乎所有好老师和好医生全跑私立去了，只为有钱人服务，不为平民服务。华人朋友说，在埃及的大学里，公立的开罗大学、爱资哈尔、艾因·夏姆斯大学能达到中国985水平，但也不如私立的开罗美国大学，开罗德国大学等等这些学校好使。我说等等，他们取名字这么简单粗暴的吗？直接美国大学、德国大学，是不是还有英国大学、法国大学？朋友说是的，就是这么简单粗暴，富人家的孩子都往这些大学送，埃及富人都拥有双国籍，一般大部分资产早转移到欧洲国家了，自己的孩子，也按照欧洲标准在培养，上点层次的权贵，他们平时都习惯说英语、法语，不爱说阿拉伯语，只有在跟平民阶层沟通的时候，他们才说阿拉伯语，这些人都以说英语为荣。我说是的，根据我的经验，世界发展中国家的权贵，其特质都一个鸟样，都有双国籍，都转移财产到欧美，都把母国当成赚钱的地方，在母国当统治阶级，再把欧美发达国家当成享受的地方。他们在发达国家买房置业，为了保证特权代代相传，用教育医疗锁死阶层上升通道，再垄断最赚钱的行业，使平民阶级难有出头之日。埃及一共有七八个大家族，当中包括前总统穆巴拉克家族，一齐站在这个国家食物链的顶端，最有名的是做房地产、电信、旅游的纳吉布（Naguib）家族，拥有160亿美元资产，英国王妃戴安娜的最后一任情人就是纳吉布家族的人——戴安娜和她的很多情人，我个人怀疑就是被英国王室弄死的，戴安娜的车祸应该就是英国王室的杰作，她第一任保镖情人巴里，也是在被发现俩人感情后死于车祸。第二有名的是曼苏尔（Mansour）家族，是通用汽车全球最大分销商之一，也是卡特彼勒合作商，另还经营麦当劳和风投业务，当家人穆罕默德·曼苏尔有30亿美元身家。我以前在《英国的逻辑》里有介绍过，全球富人爱往伦敦跑，埃及这些有钱人也基本住伦敦，作为被英国殖民过的地方，这些地方的权贵对英国总是有一种特殊的感情，他们在伦敦定居，把资产交给英国人打理，学习英国人说话的方式以及管理模式，英国才是他们真正的精神母国，他们在埃及是权贵，但在英国人眼里，是另一种形式的包衣阶层。除了处在食物链顶端的这七八个大家族，埃及另还有几十个小家族，各自垄断着不同的利益，但他们有一个共同点，就是大多有军方背景，没有军方背景，很难在埃及将产业做大。权贵们控制着埃及的中高层，底层留下组织空白，最终埃及底层便接纳并壮大了穆斯林兄弟会。穆兄会的事情我们放在后面聊，先继续介绍埃及的社会结构。埃及的权贵阶级跟平民阶级从生下来就不接触，各自是两条不相交的平行线——其实世界大部分国家都这样——从幼儿园到高中他们都在不同的学校读书，到大学后可能在同一所学校，但开学时，学生们会非常坦诚地介绍自己的家庭背景，自己住在哪里，不管父母是贫民窟水果贩子还是牙医，是律师还是议员，没有人在这方面说谎，大家了解各自的出身后，权贵的孩子会跟权贵的孩子玩，平民的孩子会跟平民的孩子玩，不同的圈子互不扎堆。毕业后，埃及学生在求职时，要填上自己的家庭住址，埃及不同阶层的人住处固定，是贫民窟出身的大学生，还是权贵阶层的大少爷，只要一看住址就知道，住址将直接决定招聘的公司录不录用你。一位在埃及的华人朋友，说他跟一位权贵阶层的埃及人做生意时，对方第一次见面，上来直接报族谱，说自己的爸爸是某某前市长、爷爷是某某议长、大哥在某重要部门工作，华人朋友一查谷歌，信息TNND居然全是真的，坦诚得让中国人一时难以适应。我听到这个故事后，也直接愣了两三秒，我说：这不就是权力和金钱的肆无忌惮吗？这要是中国，官三代富三代哪敢跟陌生人第一次见面，就这么赤裸裸地说话？多少也得熟悉了以后才敢说，要不信息暴露在大众面前，网络上肯定一片骂。埃及权贵的孩子，肯定是平时没被锤过，才敢这么肆无忌惮。埃及穷人家的孩子，出人头地的机会率极低极低，大部分穷人家孩子懂事后就开始认命，尤其是死人城的居民。2024年2月8日，我和向导开车来到开罗的死人城，采访居住在这里的穆罕默德母子。死人城位于开罗市中心，共六平方公里，居住着约50-100万人，具体人数难以统计。这块区域因为气候干燥，尸体不容易腐烂，另外伊斯兰教书籍说穆克塔姆山上生长着天堂之树，埃及的达官贵人便选择葬在这里，形成一片公墓群。按埃及传统，送葬者要与亡者共住四十日，陵墓旁边又建起了一些可供活人居住的住房，这些房子原只供守墓人居住，防盗墓贼偷盗，进入近代后，埃及农民工进开罗打工，因为手头紧付不起房租，以极廉价的价格，大量租住在陵墓旁的小房子里。穆罕默德说是1950年代纳赛尔上台后镇压农民，让他们交更多的税，尼罗河三角洲很多农民造反都被镇压，镇压后他们无家可归，最后流落到活死人墓里居住，埃及政府也一直压迫他们，防止他们说话，他们家一直活在恐惧当中。但我查了下资料，1950年代纳赛尔上台后进行土地改革，限制土地所有权，将多余土地分配给农民，纳赛尔针对的不是普通农民，而是地主阶层，穆罕默德家以前应该是地主才被镇压。死人城应该是“被镇压后流落街头的地主，加上一些极其贫穷的流民和犯罪分子，汇集在一起，形成了一个超大的贫民窟”。穆罕默德母子居住的地方，是一位重要贵妃的陵墓，里面是一个超大的庭院，养着三四只猫、七八条狗，又有几株大树遮荫，除了陵墓里停着几具石棺，其它简直像是一处没有精装修的大HOUSE，看起来远不像网上说得那么悲惨。穆罕默德说他住在这里，好处是每个月只要交200埃镑（22元人民币）给政府，坏处是他读完大学，会说英语，去外面找工作时，只要一看到他的住址是死人城，各个公司都不要他，说是死人城的人都跟贫穷、犯罪、肮脏紧密关连，不敢招聘他们。他现在只能在打印店上班，每个月仅挣2500埃镑（277元人民币），他妹妹在外面做护士，也仅挣4000埃镑（444元人民币）。穆罕默德的大学教授曾劝他先搬离死人城，到别的地方居住，以免遭到歧视，穆罕默德说他没有钱离开死人城，他只能在这里苟且偷生。我跟穆罕默德说，你这住得挺好啊，大家都住这么大的陵墓吗？这院子这么宽敞......穆罕默德说他们家祖上也阔过，所以政府分配的陵墓要好很多，他可以带我去看看普通死人城的居民住得怎样，但不许拍照。我点头答应，便夹着笔记本，起身跟穆罕默德走出陵墓，跨过两条街道，来到一处低矮的民居前，这里也是一处陵墓，但修得跟个平房一样，从外面看没什么特别。穆罕默德上前敲了敲门，大门打开，突然看到几十只苍蝇嗡地一下从门里冲了出来，吓得我全身一紧，不由得向后退了一步。仔细往房子里看时，见到三个小孩赤脚走在地上，里面另有一名三十多岁的女子和一对老年夫妻，那女子应该是孩子的母亲，老头已经瘫在轮椅上，站不起身。房子大概二十几平，还切分成三间，里头采光极差，简陋的小餐桌靠着土墙，还有几十只苍蝇在那密密麻麻上下飞舞。穆罕默德和他们沟通了一会，说是要带我们看看古代的陵墓，对方态度很是热情，我和向导便跟着穆罕默德进了屋，老头坐在轮椅上向我们摇了摇手打招呼，我们赶紧回应。屋子里弥漫着一股尿臊味，左边是卧室，右边是一间黑漆漆的厨房，三个脏兮兮的埃及小孩，很好奇地上下打量着我们。我们快速穿过房间，来到后院一看，这里是一片垒高的平地，穆罕默德说这地下埋葬着埃及古代贵族，那是一片平平无奇的土胚，实在没什么可看，我们便虚情假意地表演一番认真考古的样子，最后给了这家人200埃镑表示感谢，便迅速撤离了现场。离开这户民居后，我问穆罕默德他们家孩子怎么没有父亲？穆罕默德说他爸爸不知道哪去了，突然就消失了，再也没有回家。我说那他们家怎么生存下来的？穆罕默德说，他们是贫困户可以吃救济，每个孩子每月有500埃镑的救济金，三个孩子就是1500埃镑（166元人民币），他们全家六口人，就靠这1500埃镑活下来。从死人城出来后，我跟向导说，我没有在中国见过过得这么惨的家庭了，埃镑汇率贬值后，底层埃及人过得真是太惨了。我在开罗的向导精通阿拉伯语，原是国内名校与大公司出身，对埃及极其熟悉，他对这一切已经十分淡然。他说，你知道像埃及这种发展中国家，为什么老百姓没啥钱，老百姓每天都过得这么乐呵吗？他说：我们东亚人活得焦虑，那是因为我们还有希望，大家急着赶上财富分配的列车，很怕自己掉了队。而埃及这种发展中国家，他们每天过得这么乐呵，是因为他们知道，自己生下来是穷人，这辈子就是穷人，永远不可能阶层上升，那就干脆这样乐呵乐呵，过一天是一天吧。中国人老说他们乐观，其实不过是穷开心而已，人生没有希望才会这样，没啥好值得羡慕的。
