重新解读一个牛人！

作者 :正文注明 2024-02-11 10:59:55 围观 : 次评论

作者：虚声
来源：虚声（公众号ID：lxlong20）
已获授权转载

这里说的是太史公司马迁。

一个大历史学家，有啥好说的？

司马迁首先是一个独特的人。我在无聊的时候，经常会想起司马迁。我是一个很怕无聊的人。在我的前半生，因为很怕无聊，我尝试着读遍天下书、走遍天下路、结交更多天下间的朋友。在新安江畔，我想明白了立体史观的构架，总算找到了一个让自我和世界接轨的桥梁。但无聊之感，还是时不时跑过来。

为何在无聊时想到司马迁呢？在他那个千古名篇《报任安书》中，他用一种另类的形式诠释了治愈无聊的方式：“盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。”

大意是，自古以来的人杰，在绝境之地都会化悲痛为力量，不会有无聊之感。司马迁之所以把这个问题说得这么透彻，原因在于这是他自己遭受毁灭性打击之后的感悟；即当你的人生陷入低谷时，外界的压力与讥讽会形成山呼海啸，只有你自己才能拯救自己。

时间回到公元前99年，那个时代的超级大国大汉帝国正处于顶峰，帝国舵手汉武大帝正处于一生中最为自信的时刻。汉武帝之前，大汉对匈奴和亲纳贡。是汉武帝改变了他爸、他爷爷、祖奶奶、祖爷爷颇为怂包的防御战略，对匈奴进行战略性攻击；从而扭转了汉匈之间的攻防态势，也造就了他自己的绝对权威和一世英名。

汉武帝前半生很走运，不仅有他爸、他爷爷、祖奶奶、祖爷爷省吃俭用给他攒下的丰厚家底，还非常幸运地选到了一个了不得的老婆卫子夫。卫皇后不仅自己贤良淑德，关键是娘家人非常给力，弟弟卫青和外甥霍去病成了帝国双璧，帮汉武帝成就了千古大业。

然而卫霍的成功，让汉武帝觉得自己选统帅的眼光非常毒辣。卫霍死后，汉武帝一直用差遣卫霍的方式调兵遣将，结果都不怎么样。李广利或李凌，只能算还不错的将领，汉武帝却拿他们当卫霍来用。最终在公元前99年的汉匈战争中，李凌统率步兵陷入匈奴骑兵重围之中，苦战之后陷入绝境，无奈之下投降。

李凌投降匈奴，汉武帝很生气。文武百官都是看汉武帝脸色行事，眼见汉武帝发怒，本能地以立场论是非，以皇帝舔狗的身份化身为骂街的泼妇。司马迁当时比较天真，再加上他是史官需要录记真相，于是冒着风险替李凌辩驳了几句，惹恼了汉武帝，便得了一个“诬罔主上”的罪名，被判死刑。

——这事对司马迁的打击在于，被宣称得英明无比的元首，其实也并不能明察秋毫，而是刚愎自用。

当然在那个时代，判死刑也不见得一定要死，可以用大笔的钱免死，也可以用"腐刑"（如太监一样净身，生不如死）替代。但是司马迁拿不出那么多钱；平时结交的那些朋友，见司马迁落难，也都赶紧划清界限。

——这事对司马迁的打击在于，所谓亲朋友谊薄如纸，关键时刻都是不顶用的墙头草。

所以司马迁的世界崩塌了，他面临选择：要么是死，要么接受腐刑。

正常情况下，司马迁宁愿死去，也不愿意受腐刑那样的奇耻大辱。

腐刑要摧残他的身体。在古代太监净身的过程中，大约有百分之二十的死亡率。这就有点类似葵花宝典那句话（即便自宫，也未必成功）。如果接受腐刑，却没有挺过去，那真的是落下一个千古笑柄。

更大的折磨来自精神层面，司马迁身上有几个特点：

1、他是世家子弟。司马迁的祖上有人在周朝就做过史官，有人在秦国做过武将，有人做过始皇帝的铁官，有人当过汉高祖的行政官僚，他父亲司马炎也是汉武帝的太史令（司马迁的太史令，是继承了他父亲的职位）。他在很年轻时就有机会在汉武帝跟前露脸。

2、他博学多才。司马迁年轻时不仅博览群书，更难得的是游历天下、广交天下朋友（尽管关键时刻，那些朋友中并无仗义者），并且拜那个时代的大师董仲舒等为师。

3、他为人有傲骨。虽然是世家子弟，又是官僚，但能做到清廉。当然如果他精于贪腐，就可以不用受腐刑，历史的走向也就变了。

如果接受腐刑，那就意味着他要和过去的世界完全告别，完全而彻底的“社死”。但最后司马迁还是接受了腐刑。一方面是因为求生是所有生命体的本能；另一方面司马迁曾经发下宏愿，要梳理天下文史脉络，他还不能死。

狱中的司马迁身体遭受了不可逆的摧残，但他也想明白了人之死也有轻重之分（有的死轻于鸿毛，有的死重于泰山），精神上实现了涅槃重生。

他在大宏愿的支撑下，

以极大的毅力熬过了腐刑的折磨和世界的冷眼，

最终在妻子的相助下完成了那部划时代的巨著。

司马迁的夫人叫柳倩娘，也是一个奇女子。整个大汉天空都抛弃司马迁的时候，她仍然坚定地守着他。正是柳倩娘的不离不弃，让司马迁还能感受到最后一丝人间温暖。后人读史记，会发现那不是冷冰冰的史料，而是一部有生命与温度的旷世奇书。

史记的生命和温度，除了源自于司马迁极端痛苦之下在精神层面的浴火重生之外，还有就是柳倩娘给予司马迁的人世温暖。

那么史记究竟牛在哪里？这个问题要从几个维度来描述。

维度一，它是一部公认的了不起的历史巨著，两千多年前的划时代之作。

两千多年以来，史记一直被模仿，从未被超越。千百年以来，赞誉无数。这方面已经无需多说，但仅仅这一条，无法支撑史记的分量和价值。有一说一，史记的部分记载记录了传说与个人推断，并不是很严谨；但总体上瑕不掩瑜。

维度二，有温度。

众多对史记做过点评的名家中，以鲁迅最为有趣，他说史记是“史家之绝唱，无韵之离骚。”这话说起来太高端，用白话翻译过来就是，史记并不是冷冰冰的史料，而是一部有生命与温度的书籍。

就我本人来说，从先秦到秦汉的那些旷世巨作，我认为史记的可读性与趣味性最强。冰冷的史料随处可见，有温度和生命的历史著作寥寥无几。

仅凭以上两个维度，也支撑不了史记的分量和价值。

维度三，最重要的一点，也是我最想说的一点，同时也是被世人忽视的一点，即史记真正厉害之处，在于司马迁通过它塑造了一种世界观。

这种世界观就是

以时间和空间为轴线，

对历史重要人物进行多重叙述，

并从历史渗入到哲学、文学、美学等多个领域。

史记之后，历代史官都把修史当成一项重要工程。所以二十四史就顺其自然地出现了，东方文明由此而奠定了严谨记录历史的态度。这种态度有多重要？打个比方说，佛教在印度灭亡之后，因为印度人没有记录历史的习惯，佛教便从印度的历史上消失了。唐三藏出访印度时，依靠中国人记叙历史的习惯，记录了佛教在印度的种种，最终完成了佛教的溯源。

除了记录历史之外，司马迁塑造的这种世界观，影响力可以说无处不在。比方说各种小说，基本上都是遵循那种通过时间和空间为轴线推动情节的叙述方式。

司马迁塑造的这种世界观，我将其称之为平面史观。过去两千多年，这种平面史观极大推动了历史文化的发展。所以才有了史记崇高的地位。基于这一点，司马迁对东方世界的贡献，和百家诸子相当。或者干脆直接一点说，如果把历史轴线拉长一点看，司马迁也是百家诸子中的一员，史家大宗师。

但我想说的是，司马迁塑造的平面史观，也有一个很大的弊端，就是按照空间和时间为轴线，会堆积出无限的信息资料。而且随着时间的推移，这种堆积会越来越严重，不要说历史小白，就是专家学者也会感到头痛不已。当时我写《不被理解的伟大领袖》时，就被这种现象搞得苦不堪言。

那时我刚离开校园，因为理想主义色彩较多，正在遭遇社会毒打。很多时候，我想放弃算球了。我只是一个来自基层的农民，学的又是工科，干的工作也挺枯燥乏味，干嘛去写那些文字呢？如果我放弃了，没有任何人会觉得不合理。但是我内心又有一种执念，就是一定要找一种方式把我的世界展示出来。除了能写文字，我实在不知道要干嘛。

于是我又硬着头皮去啃资料。

经过无数无人知晓也无人理解的黑夜与白天之后，我突然领悟了一个事儿，那就是不论史料如山还是如海，只要跳过以时间和空间为叙述主线的表达方式，寻找出历史规律，那么绝大部分的难题就会迎刃而解。我把这种表述方式，称之为立体史观。

我写这个文字，并不是说司马迁不伟大，也不是说我比司马迁高明，更不是试图自我吹嘘，而是想说，看待世界的视角和解决问题的方式，可以有多种。举个最简单的例子，牛顿经典力学的世界观也很伟大，但有些问题解释不了，就需要爱因斯坦的相对论世界观。

我写司马迁这篇文字，也是通过立体史观的逻辑看待问题。后面我会从更多层面尝试通过立体史观解释往事，这是一种思维重构。

标签

上一篇：“人人如龙”，河南的文化自信！下一篇：面对以色列，这些女孩选择与文明站在一起！

面对以色列，这些女孩选择与文明站在一起！

原创：后沙来源微信公众号：后沙已获转载授权大年初一，当我们在欢度春节，举杯同庆时，这世界其实并不安宁，有的地区甚至充满着血腥和恐怖。这是1月10日，巴勒斯坦拉法地区一名年轻的母亲在看着她在以色列军队袭击中丧生的孩子，她的精神已经崩溃。以色列现在连拉法地区都不放过了。之前，以方要求巴勒斯坦平民迅速离开北部，前往南部集中，而靠近埃及边界的拉法市，由于被认为是相对安全的，所以集中了大量平民。但从去年底开始，以军又对加沙地带南部进行袭击，包括拉法市，造成了大量妇女和儿童死亡。2月8日，以色列方面通知白宫：“以军...
2024-02-11 10:59:57 以色列站在女孩
重新解读一个牛人！

作者：虚声来源：虚声（公众号ID：lxlong20）已获授权转载这里说的是太史公司马迁。一个大历史学家，有啥好说的？司马迁首先是一个独特的人。我在无聊的时候，经常会想起司马迁。我是一个很怕无聊的人。在我的前半生，因为很怕无聊，我尝试着读遍天下书、走遍天下路、结交更多天下间的朋友。在新安江畔，我想明白了立体史观的构架，总算找到了一个让自我和世界接轨的桥梁。但无聊之感，还是时不时跑过来。为何在无聊时想到司马迁呢？在他那个千古名篇《报任安书》中，他用一种另类的形式诠释了治愈无聊的方式：“盖文王拘而演《周易》；...
2024-02-11 10:59:55
“人人如龙”，河南的文化自信！

今天空闲，给大家做个股市的“复盘”吧。之所以写这篇文章，是因为我觉得这次股市的走势非常值得大家深思，而且有很多值得学习的经验和教训。我们先说说这次股市剧烈震荡的主要原因吧，我认为只有两个字：踩踏！这次大跌过程中，大家找了很多的原因，但事后证明，那些原因都不是主要原因。开始的时候，有人说这次大跌是美国对中国发动的金融战。美国资本想要做空中国股市，主要有三个途径：第一，港股通；第二，合格境外机构投资者；第三，舆论战。我们重点给大家说前两点。先说说港股通。大家都知道，我们采取的是中国特色社会主义市场经济体系，资...
2024-02-11 10:59:52 河南如龙自信
梅西惹恼中国球迷，凸显反华势力4个特征！

来源：静思有我（ID：jingsiyouwo666）一上一期我们提到了，2月4日，美国的迈阿密国际足球队和中国香港的香港明星队开展了一场表演赛。4万名球迷花了价格从880港币到4880港币不等的门票，目的就是为了一睹球星梅西的风采。然而，梅西自始至终没上场。甚至连个招呼都没向球迷打过。赛后的记者会上，迈阿密国际队主教练马蒂诺给出的解释是：受伤。然而，现在可以非常确定的是，这绝对不是真正的原因。先说一个权重还不是最大的理由：三天之后的2月7日，这支球队在日本打球，梅西上场了30分钟，并且健步如飞。一个正常的...
2024-02-11 10:59:51 中国势力惹恼
龙年的第一场惨烈战役打响了！

文章经授权转载自牛弹琴（ID：bullpiano）作者：牛弹琴无法想象的惨状，就发生在我们中国人的大年初一。加沙血流成河，先是北部，后是中部，现在又轮到南部最后一个避难所。或者我们可以说，龙年的第一场惨烈战役打响了。我看了一下，CNN报道的大标题就是：“加沙南部难以想象的破坏”。路透社的报道感叹，拉法正面临一场“血洗”！确实就是血洗！因为以军攻打加沙北部时，勒令所有巴勒斯坦人逃往南部，加沙大片建筑被炸为废墟，230万人口中85%无家可归。小小的拉法，涌入了100万巴勒斯坦难民，是原先人口的五六倍，很多人...
2024-02-11 10:59:47 龙年响了惨烈
过年期间世界发生三件大事，大瓜分开始了！

原创：占豪来源公众号：占豪微信ID：zhanhao668大过年，世界有三件大事发生，影响重大！就在中国春节期间，世界上发生了三件大事。三件大事都与美国、俄罗斯有关，也都与中国有关！可以毫不夸张地说，这三件事一旦都演变成可能的现实，世界又是一场腥风血雨和风云变幻！第一件大事：美国主持人专访普京美国知名新闻主播、几个月前从福克斯电视台辞职的塔克·卡尔森，2月8日发布了他本周早些时候对俄罗斯总统普京的专访视频，视频长达两个多小时。这次采访，是乌克兰危机升级以来普京首次接受美国记者采访。双方谈的内容很丰富，包括俄...
2024-02-11 10:59:45 三件大事开始了
卡尔森专访普京：讲了想讲的，听到想听的，然并卵！

作者：肖仲华来源：肖仲华开讲（ID：xiaozhweixin）在美俄敌对的背景之下，卡尔森专访普京当然不是件寻常事，很显然是经过了事前的周密安排。作为福克斯电视台前著名主持人，此时主动采访普京，显然是在为川普的竞选助力，希望美国人能听到他们在美国永远听不到的声音。作为俄罗斯总统，普京显然也希望借此机会向美国也向全世界传播自己的声音。总之是一个想听，一个想讲。想听的已经听到了想听的，想讲的已经讲了想讲的。至于实际效果，我看除了说和听，不会有更多的实际意义。之所以这么说，是因为普京讲的其实都是再简单不过的事实...
2024-02-11 10:59:44 卡尔森讲了想听
中国突破“海上马奇诺”防线的影响几何？

来源：畅明谈宏观（ID：changmingkan_889）一、中东大乱在即，美国何以至此中东现在正在酝酿一场多个国家参与的小型版“世界大战”。伊朗为首的什叶派之弧，从加沙哈马斯到也门胡塞武装，是真能真刀真枪地让美西方和以色列破防；而黎巴嫩的真主党甚至还没有大规模下场，伊拉克、叙利亚的反美组织，也是蓄势待发。对于美国来说，此时不打伊朗，则伊朗就会用“代理战争”把以色列拖死；而如果自己下场打了伊朗，则又要面对朝鲜战争、越南战争、阿富汗战争的噩梦重现——山地国家+人民战争。山地国家，则重型武器无用，武器装备的差...
2024-02-11 10:59:41 防线中国几何
新时代领导人和夫人彭丽媛向美国林肯中学师生回赠新春贺卡

2月11日，国家主席习近平和夫人彭丽媛向美国林肯中学师生回赠新春贺卡，致以农历龙年新春祝福，欢迎师生们多到中国走走看看，包括参加“5年5万名美国青少年来华交流学习”项目，为增进中美两国人民特别是青年间的友谊添砖加瓦。此前，美国华盛顿州林肯中学师生向习近平主席、彭丽媛教授和全中国人民赠送新年贺卡，向中国人民致以新春祝福，祝中国人民新年快乐、身体健康！100多位老师和同学在贺卡上签名。...
2024-02-11 10:58:38 林肯美国新春
一条赦免令惹众怒，匈牙利首位女总统宣布辞职

（观察者网讯）当地时间2月10日，匈牙利总统首位女性总统、最年轻总统卡塔琳·诺瓦克（Novák Katalin）宣布辞职。此前，诺瓦克因赦免一名参与掩盖上司性侵未成年人行为而被定罪的罪犯，而身陷舆论争议，匈牙利反对派和大批民众要求她辞职。在社交媒体发布的声明中，诺瓦克表示，她决定辞去总统职务，并“向所有被我冒犯的人，以及所有可能觉得我没有与他们站在一起的受害者道歉”。“我发布的赦免令许多人感到困...
2024-02-11 10:58:34 匈牙利总统诺瓦克