作者：温伯陵
来源：温伯陵的烟火人间（ID: wenboling2020）
大老婆和刘亦菲一样倾国倾城，但不能生育，导致你没有嫡长子继承家业。二老婆出身贵族世家，但容貌稍差，生下儿子也夭折了。三老婆虽然是二老婆的陪嫁丫头，身份非常低微，但给你生了一个文武双全、孝悌友爱的儿子。四老婆出身风尘，非常奔放，能满足你做为男人的各种需求，并给你生下一个武力值颇高的儿子。而你，我的朋友，拥有已经传承数百年的百亿家业，需要你继续传承下去。那么面对这样一个复杂的家庭，你该怎么做才是最优解？这就是《古文观止》的第三篇文章《石碏谏宠州吁》的背景。《石碏谏宠州吁》发生在春秋初期的卫国，正文开始之前，我们需要简单介绍一下卫国的历史。周武王东征灭商之后，封商纣王之子武庚禄父为诸侯，统领殷商遗民，并命令管叔鲜、蔡叔度监视武庚禄父。此时，殷商遗民的势力依然强大，管叔鲜和蔡叔度对周公旦非常不服，于是他们两人便和武庚禄父一起造反。周公旦刚辅政不久，面对来势汹汹的造反势力，必须强势镇压。经过两年的苦战，周公旦才诛杀武庚禄父和管叔鲜、流放蔡叔度，然后命商纣王的兄长微子启建立宋国，统领一部分殷商遗民，封弟弟卫康叔为卫君，在殷商故地建立卫国，统领另一部分殷商遗民。后来经过八代国君的统治，卫国终于稳定下来，并通过贿赂周夷王，卫国升级为侯国。到了西周末年，申国和犬戎攻破镐京杀死周幽王，拥立前太子姬宜臼为周平王。在这个诸侯大洗牌的时候，卫国也出兵镐京，坚定的站在周平王一边，于是周平王迁都洛阳以后，便把卫国提升为公国。此时在位的是卫武公，卫国的下一任国君，是公元前757年即位的卫庄公。“卫庄公娶于齐东宫得臣之妹，曰庄姜，美而无子，卫人所为赋硕人也。”卫庄公的正室夫人是齐国太子得臣的妹妹，因为得臣没有继位便薨逝了，所以称为“齐东宫得臣”。之所以要用齐国太子得臣给庄姜做背书，言外之意就是，得臣能做齐国太子，必然是嫡子，那么庄姜做为得臣的妹妹，同样是嫡女。只有这样的身份，才能做卫庄公的正室夫人，母仪卫国。另一方面，庄姜做为齐国嫡女，必然非常受到重视，那么庄姜嫁到卫国，便可以成为卫国和齐国的中间人。在这样的背景下，卫庄公一定是非常重视庄姜的，于是《诗经》里的《卫风·硕人》便出现了。《卫风·硕人》是卫国无名氏的诗，讲了庄姜嫁给卫庄公的盛况，全诗共有四段，每段都有独特的用意。“硕人其颀，衣锦褧衣。齐侯之子，卫侯之妻。东宫之妹，邢侯之姨，谭公维私”。这段介绍了庄姜的人脉关系，她是齐侯的女儿、卫庄公的夫人、邢侯的小姨子、谭公是她的姐夫。卫、邢、齐、谭都在黄河流域，卫庄公迎娶庄姜，除了和齐国联盟以外，更拥有了稳定的大后方。肯定不是，卫庄公一定是精心算计之后，才做出迎娶庄姜的决定。“手如柔荑，肤如凝脂。领如蝤蛴，齿如瓠犀。螓首峨眉，巧笑倩兮，美目盼兮”。这段介绍了庄姜倾国倾城的美貌，细致到手的柔软度、皮肤的颜色、脖颈的长度、牙齿的排列顺序、额头的大小，甚至是笑容和眼神。能这么仔细观察庄姜的人，只有和庄姜负距离交流过的卫庄公。“硕人敖敖，说于农郊。四牡有骄，朱鐼镳镳。翟茀以朝，大夫夙退，无使君劳”。这段描写了迎亲时的盛大场面，四匹马拉的马车上装饰着红绸缎，载着庄姜，驶向卫国朝堂。大臣们非常明白事理，主动退朝下班，不打扰卫庄公的洞房花烛夜。既然卫国给出最高规格的迎亲礼仪，说明卫国非常重视庄姜，重视和齐国的联姻。“河水洋洋，北流活活。施罛濊濊，鱣鲔发发。葭菼揭揭，庶姜孽孽，庶士有朅”。这段是侧面描写，黄河之水浩浩汤汤，一路向北流入大海。在黄河捕鱼的人们喜笑颜开。然后话锋一转，夸赞陪嫁的齐国姜姓女子身材健美，陪嫁的武士威武雄壮。通篇看下来，可能是出于对女方的尊重，也可能是卫国急需和齐国联姻，总之《卫风·硕人》充满一种仰视的姿态。所以我觉得《卫风·硕人》的作者，即便不是卫庄公，起码也是和卫庄公关系很近的人，目的就是给卫庄公和庄姜的婚姻，制造舆论声势。就像我们和美国关系升温的时候，媒体就会渲染尼克松访华、姚明进入NBA等大事件，一旦我们和美国的关系不佳，六公主就要播抗美援朝系列电影。文学向来是为政治服务的，《卫风·硕人》就是为卫齐联姻服务的。卫庄公娶到倾国倾城的正室夫人，卫国和齐、邢、谭国结成同盟关系，如果拍电视剧的话，这是一个非常完美的结局。这意味着卫庄公和庄姜没有嫡子，卫齐联盟没有血脉相连的继承人。于是就有了这段话——“又娶于陈，曰厉妫，生孝伯，早死。其娣戴妫，生桓公，庄姜以为己子。公子州吁，嬖人之子也。有宠而好兵，公弗禁。庄姜恶之。”既然庄姜不能生育，卫庄公又需要生育子嗣继承国君，便迎娶陈国的厉妫，经过一番努力耕耘，厉妫给卫庄公生下一个儿子，取名为孝伯。根据春秋时期的礼法，卫庄公迎娶的厉妫，是地位仅次于庄姜的夫人，《史记·卫康叔世家》里就写到：“又取陈女为夫人。”而陈国是妫姓国，虞舜之后，国都在如今的河南省周口市淮阳区，紧邻宋、郑、楚、蔡等国，和齐国的关系非常遥远，甚至不是周朝同姓、功臣的封国。
那么对于庄姜和齐国来说，卫庄公和厉妫生下的孝伯，便不是合格的继承人。
要么是卫生条件太差导致的正常夭折，要么是庄姜及其背后的齐国出手，把孝伯扼杀在萌芽之中。但厉妫嫁给卫庄公的时候，同父异母的妹妹戴妫，也做为陪嫁丫头到了卫国，并得到卫庄公的宠幸，诞下公子完。因为戴妫不是陈国嫡女，在陈国的地位不高，戴妫又是做为陪嫁丫头到的卫国，说明她在卫国的地位也不高，那么对于庄姜和齐国来说，戴妫是没有任何威胁的。根据礼法，公子完就是卫庄公和庄姜的嫡子，卫齐联盟的合法继承人。但卫庄公是卫国的国君，身边不可能只有寥寥数人，还有大量服侍他、供他享乐的女子，这种女子称为“嬖人”，即没有家族身份又没有宫廷地位，完全以色事人的女子。其中一个“嬖人”给卫庄公生下的儿子，便是公子州吁。原本这是没有任何问题的，国君的重要职责就是生育子嗣开枝散叶，你见过哪个国君是坚守一夫一妻制的？公子州吁成年以后，非常喜欢军事，整天舞刀弄枪，甚至指挥侍卫模拟冲锋陷阵，不断磨砺自己的军事技能。偏偏卫庄公非常喜欢公子州吁，非但不禁止，还经常鼓励公子州吁向军事方面发展。卫国已经有嫡子了，那么一切行为都要为嫡子保驾护航，过度偏爱庶子，可能会对嫡子造成威胁，进而损害卫、齐等国的共同利益。春秋时期的史料不足，我们没有明确的线索，但从人性的角度来看，无非是三个可能的原因——其二，卫庄公对“嬖人”的服侍非常满意，爱屋及乌之下，开始宠爱公子州吁。其三，“嬖人”的身份低微，公子州吁便没有强大的外家势力，他拥有的一切都来自卫国公子的身份，那么他就只能忠于卫国。而公子完拥有的一切，很大程度来自庄姜养子的身份。这样一来，公子州吁便是卫国利益的铁杆拥护者，公子完却有可能为了讨好庄姜，向齐国让渡国家利益。那么等公子完继位以后，如果为了讨好庄姜和齐国，而做出有损卫国利益的事情时，公子州吁便有实力制衡公子完。换句话说，宠爱公子州吁是卫庄公的后手，给卫齐联盟打的补丁。这三个可能的原因，我觉得，第三个的可能性更大一些。做为卫国的国君，不管庄姜能不能生育，这一步棋，卫庄公都必须走。正因为卫庄公刻意培养公子州吁做庄姜的政敌，庄姜才非常厌恶公子州吁。“将立州吁，乃定之矣。若犹未也，阶之为祸。夫宠而不骄，骄而能降，降而不憾，憾而能眕者，鲜矣。且夫贱妨贵、少陵长、远间亲、新间旧、小加大、淫破义，所谓六逆也。君义、臣行、父慈、子孝、兄爱、弟敬，所谓六顺也。去顺效逆，所以速祸也。将祸是务去，而速之，无乃不可乎？”如果你要立州吁为太子，就要趁早下决心，否则的话，将来新君继位，不会和你一样宠溺州吁，州吁感受到身份地位的落差，那是要出问题的。卫庄公的反应是——“弗听”，不接受石碏的意见。
石碏之子石厚是公子州吁的朋友，石碏见卫庄公不接受自己的意见，回到家就告诉石厚，立即和公子州吁断绝关系，以后不要再往来了。如果立公子州吁为太子，那么公子完的嫡母庄姜和齐国不同意，生母戴妫和陈国也不同意，而公子州吁做为嬖人之子，完全没有能力同时对抗齐、陈两国，卫国也不能承担和齐、陈两国绝交的代价。卫庄公只能把公子州吁做为补丁、备胎，监视公子完，而不是取代公子完。公子州吁是卫庄公最宠爱的公子，肉眼可见的前景光明，追随他完全有可能水涨船高，凭什么石碏一句话，就要放弃可能得到的利益？因为他们都低估了人性，低估了人隐藏在心底的欲望，低估了国家大臣为维护国家利益爆发出来的勇气。公元前734年，卫庄公薨逝，公子完成为卫国的国君，后世称为卫桓公。公元前722年，郑伯克段于鄢，《春秋左传》里写了两句——“大叔出奔共”、“公孙滑出奔卫”，即共叔段（京城大叔）跑到共国，其子公孙滑跑到卫国，但《史记·卫康叔世家》里说——“桓公二年，弟州吁骄奢，桓公绌之，州吁出奔。十三年，郑伯弟段攻其兄，不胜，亡，而州吁求与之友。”这两段话结合起来，意思非常明白，那就是卫桓公继位以后，以骄奢淫逸的名义，剥夺了公子州吁的兵权，公子州吁逃亡国外。等郑庄公击败共叔段以后，共叔段也逃离郑国，于是公子州吁跑去和共叔段交友，请教造反的经验。可能共叔段想要借助卫国的力量，便认可了公子州吁，两人组成复仇者联盟。
卫庄公是要他掌握军队制衡兄长卫桓公，他却恃宠而骄，想着取代兄长卫桓公，这就得罪了庄姜、得罪了齐陈两国、得罪了拥护卫齐联盟路线的卫国大臣。政治基础不牢，地动山摇，公子州吁的失败其实是自绝于卫国。就像五马进京、一马当先的时候，高大麻子的任务，是制衡另外两位根基深厚的大佬，结果高大麻子和公子州吁一样，没有领会最高领导的精神，准备扳倒另外两位大佬做接班人，结果被最高领导放弃，至今不能翻身。公元前719年，经过三年的准备，公子州吁向共叔段学习到丰富的造反经验，感觉已经神功大成，便纠结卫国逃亡到国外的人，组成一支小规模的军队，回到卫国袭击卫桓公，然后自立为卫国国君。《春秋左传》的记载很简单——“卫州吁弑桓公而立”，《史记·卫康叔世家》倒是比较详细——“州吁收聚卫亡人以袭杀桓公，州吁自立为卫君。”所谓的“卫亡人”，其实就是在卫国不得志的人，希望追随公子州吁，夺回失去的利益。这次行动，共叔段和公孙滑扮演了什么角色，现在已经不知道了，但可以肯定的是，他们两人一定是幕后的重要人物。既然共叔段帮助公子州吁夺位，那公子州吁成功之后，一定要回报共叔段。而且卫国和郑国是世仇，公子州吁以不正常的方式即位，必然激起非常巨大的矛盾，那么发动战争转移矛盾，便是他的必然选择，郑国就是最合适的对象。于是公子州吁成为卫国国君之后，立即命使者到宋国递交国书，邀请宋国共同讨伐郑国，如果宋国同意的话，卫国不仅出军费，还要邀请邦交深厚陈国、蔡国一起出兵。“及卫州吁立，将修先君之怨于郑，而求宠于诸侯，以和其民。使告于宋曰：君若伐郑，以除君害，君为主，敝邑以赋与陈蔡从，则卫国之愿也。宋人许之。”就在前一年，宋穆公薨逝，临终前想到君位是兄长传给自己的，便决定把君位传给侄子公子与夷，放弃亲子公子冯，并命令大司马孔父嘉（孔子祖先）辅佐公子与夷。随后，公子与夷继位，史称为宋殇公，而公子冯逃亡郑国，郑庄公听闻消息，联欢会都准备好了，就等公子冯到新郑。做为先君之子，公子冯一定有拥护者，现在又得到郑庄公的支持，那么在郑伯克段于鄢、卫州吁弑桓公等暴力事件接连发生的背景下，宋殇公一定害怕公子冯纠结党羽杀回宋国，让自己死无葬身之地。于是在接到卫国国书之后，宋殇公毫不犹豫的加入复仇者联盟，同意出兵郑国。
宋、卫、陈、蔡组成的四国联军浩浩荡荡的杀向郑国，但没有攻克新郑，围城五天便撤兵回去了。
同年秋，四国联军准备再伐郑国，为了增加成功的概率，宋殇公命使者到鲁国请求支援，鲁隐公拒绝了，但公子翚坚决要求出兵参战，甚至不等鲁隐公同意，便统帅鲁国军队出征。“秋，诸侯复伐郑。宋公使来乞师，公辞之。羽父（公子翚）请以师会之，公弗许。固请而行。”鲁隐公不同意出兵，是因为他和鲁国大夫众仲，讨论过公子州吁。众仲回答道，公子州吁没有政治基础，只能依仗军事力量进行暴力统治。而依仗军事力量，便不可能扩大政治基础，进行暴力统治，更没有政治势力愿意依附他，依我看啊，公子州吁迟早要完。“夫州吁，阻兵而安忍。阻兵，无众。安忍，无亲。众叛亲离，难以济矣。夫兵，犹火也。弗戢，将自焚。夫州吁弑其君而虐用其民，于是乎不务令德，而欲以乱成，必不免矣。”而公子翚坚决要求出兵，史书里没有留下理由，但从当时的政治环境来看，公子翚的目的，极有可能是争取兵权征战郑国，趁机和共叔段、公子州吁、宋殇公结盟，然后依靠他们的支持，夺取鲁国的君位。在这样的背景下，四国联军变成五国联军，但他们依然没有攻破新郑，只是击败郑国的徒手步兵，收割了刚成熟的郑国庄稼。
春秋时期，战车是战争的主力，五国联军只击败郑国的徒手步兵，说明郑国的战车完好无损，并没有元气大伤。一年两次讨伐郑国，都没有完成预定目标，那么在旁观者看来，复仇者联盟的实力就那么回事，终究不能成事，趁他们立足未稳的时候拨乱反正，才是谋国者该做的事。公元前719年9月，即五国联军伐郑失败之后，公子州吁的政治地位继续下滑，已经没有能力控制卫国了。于私，石厚和公子州吁相交多年，培养了深厚的感情，并不愿意看到公子州吁失败。于公，他追随公子州吁，其实就是押下赌注，一旦公子州吁失败，石厚的多年投资便打水漂了。于是，石厚回家问父亲石碏，现在该怎么做，才能挽救公子州吁。石碏认真考虑一番，给了石厚一个肯定的答案，到洛阳觐见周桓王，只要能得到周桓王的认可，公子州吁便有了合法地位，谁都不能说什么。石厚又问，我们和周桓王不熟，突然登门拜访，周桓王不一定招待呀，要不要找个中间人来牵桥搭线？石碏告诉他，陈桓公是周桓王的宠臣，如果他愿意做中间人，这件事就没问题了。石碏是卫国的老资格大夫，在朝野都有很高的威信，听到石碏的建议，石厚和公子州吁都觉得可行，两人便亲自驾车，从卫国跑到陈国，请陈桓公带他们到洛阳觐见周桓王。“州吁未能和其民，厚问定君于石子。石子曰：王觐为可。曰：何以得觐？曰：陈桓公方有宠于王，陈卫方睦，若朝陈使请，必可得也。厚从州吁如陈。”早在公子州吁造反以前，石碏就不认可他，那为什么公子州吁造反成功了，石碏反而为他谋划呢？其实，石碏现在也不认可公子州吁，建议他到陈国拜访陈桓公，其实是个阴谋。因为卫桓公虽然是庄姜的养子，但生母是来自陈国的戴妫，这就意味着，卫桓公做国君，可以推动陈国和卫、齐、邢、谭等国建立友好关系，这对陈国是有利的。之前追随公子州吁讨伐郑国，那是国力微弱没有办法，现在接连两次战败，陈国便有了摆脱公子州吁的契机，可以为陈国的利益考虑了。石碏正是明白这一点，才建议公子州吁和石厚拜访陈桓公。等他们两人出发之后，石碏立即向陈桓公派出私人使者，传递了一条非常重要的信息——卫国的国力不强，我也老了，不能独自拨乱反正，这两个人其实是弑君篡位的恶徒，请您帮帮忙，把公子州吁和石厚给做了。“卫国褊小，老夫耄矣，无能为也。此二人者，实弑寡君，敢即图之。”卫国的国力再弱，也比陈国要强一些。卫国和周桓王的关系再差，毕竟是姬周同姓诸侯国，要觐见周桓王也是畅通无阻的。其一，石碏不号召卫国朝野讨伐公子州吁，是要把自己摘出来，避免背上弑杀国君、公子的恶名，防止被公子州吁的党羽报复。其二，卫国的事情请陈国帮忙，便是卫国卖给陈国一个人情，有利于重建卫陈关系。其三，卫桓公是陈国的外甥，请陈桓公逮捕公子州吁，能最大限度降低卫桓公之死的影响。于是，公子州吁和石厚刚到陈国，便被逮捕控制，然后把公子州吁送回卫国地界，要卫国亲自动手处决。石碏则联合卫国大臣，推举右宰丑（右宰是官职、丑是人名）到濮城，斩杀公子州吁。等解决了国事，石碏又命令家臣獳羊肩到陈国，斩杀石厚，解决了家事，并留下“大义灭亲”的成语。
如果只读《古文观止》，你可能觉得石碏是喋喋不休的书生，但如果结合《春秋左传》一起读，你就知道，石碏其实是对时局洞若观火的无双国士。卫国的政治派系、陈国的诉求、公子州吁的处境、各国势力消长，都在石碏的算计之中。而赞同石碏诛杀公子州吁的卫国大臣，无非是两种人，一种是同情卫桓公厌恶公子州吁，一种是拥护卫齐联盟的外交路线。那么他们成为胜利者之后，拥立的卫国新国君，必然要符合这两个条件。于是他们到邢国迎接公子晋，拥立为卫国新君。
《春秋左传》写道：“卫人逆公子晋于邢”，《史记·卫康叔世家》也说：“迎桓公弟晋于邢而立之”，根据春秋时期的礼法和书写习惯，如果被写成是某人的弟弟，这两个人一定是同父同母的亲兄弟。也就是说，公子晋是陈国陪嫁丫头戴妫的亲儿子，卫桓公的亲弟弟，和齐国正室夫人庄姜关系最近的人。而之所以要到邢国迎接公子晋，《卫风·硕人》已经给出答案了——庄姜是邢侯的小姨子。那我们可以合理推测，公子州吁袭杀卫桓公的时候，和庄姜关系非常亲近、拥护卫齐联盟的公子晋，便逃离卫国到邢国避难。在政治立场方面，公子晋和庄姜、石碏等卫国大臣是一致的。拥立公子晋，不仅可以重建卫齐联盟，也可以修复和陈国的关系，等同于卫桓公继续在位。至此，复仇者联盟彻底失败，正义力量重新回到历史舞台，《郑伯克段于鄢》和《石碏谏宠州吁》才正式结束。最适合做卫国国君的卫宣公继位了，但他还要为重建卫国的外交关系，做一些工作，而帮助卫宣公的就是齐国。公子州吁曾联合宋、陈、蔡讨伐郑国，包围新郑整整五天，于是在公元前718年，郑国趁卫国新君继位的时机，出兵讨伐卫国。卫宣公调燕国兵马抵御郑国，结果卫燕联军的战斗力不强，在制城的虎牢关一带被郑国击败。直到公元前716年，宋国与郑国和解、郑国与陈国和解、在洛阳做质子的郑国公子忽和陈国定亲，卫国的外交环境才迎来转机。“七年秋，宋及郑平，七月庚申，盟于宿。陈及郑平，十二月，陈五父如郑莅盟。郑公子忽在王所，故陈侯请妻之，郑伯许之，乃成昏。”因为宋、郑、陈三国暂时消除了矛盾，而齐国和卫、郑是盟友，卫国和陈国是血亲，那么卫国和宋、郑都有了沟通的渠道。公元前715年，齐国出面邀请宋国、卫国到郑国的温县会盟，三方达成共识，决定放弃矛盾，重新开始新的外交关系。“齐人卒平宋、卫于郑。秋，会于温，盟于瓦屋，以释东门之役，礼也。”至此，公子州吁破坏的卫国外交关系，才被卫宣公重新修复。从此以后，公子州吁的事彻底翻篇，共叔段再不见于史册，宋殇公稳坐君位，唯独野心暴露的鲁国公子翚，将继续追逐权力地位搞阴谋。公子翚，便是《古文观止》的第四篇文章《藏僖伯谏观鱼》的隐藏主角。
