资讯参考,东方金报

微信
手机版
东方金报

中国正驶出百年峡谷!

作者 :正文注明 2023-09-07 07:17:29 围观 : 评论

原创: 摩登中产
来源公众号:摩登中产
微信ID:modernstory

轻舟已过万重山。



天穹暴雨,文武百官跪立水中,慈禧轿子施施然经过,一步未停。


那天甲午中日海战爆发,慈禧从颐和园移驾,42岁的张謇跪立雨中,心如死灰,“三十年科举之幻梦,于此了结”。


三个月前,他刚高中状元,而一年后,他决定弃官从商,“富国强民在于工”,一国的底气是工业


然而,百年工业的起点何其孱弱。铺设电报要争吵十年,担心破坏风水;修建铁路是大逆不道,因为会惊扰祖陵。


直至1881年,李鸿章才在唐山开平煤矿,偷建了11公里长铁路运煤,并组装蒸汽机车,取名龙号机车。


然而,因吞吐黑烟不祥,龙号机车很快被弃用,由骡马拉着列车慢行在铁轨上。


浓稠黑暗中,张謇孤身来到江苏南通,变卖家财,筹款办厂,准备“以一人敌一国”。那一国,便是正快速发展工业的日本。


他在南通买下1.7万亩荒地,作为厂址,此后20余年,陆续开设纸厂、铁厂、火柴厂,用工业重造南通,让这座南方小城一跃成为“近代第一城”。


当年国外发行的世界地图上,中国许多大城市没有标出,唯南通赫然在列。


大清烛火摇摇欲熄,但南通街头,汽车穿行,商贾如潮,满目新气象。


四川青年卢作孚,原想绑炸弹自杀,唤醒国民,去南通拜访张謇后,心境大改,后成立航运公司,收购美国同行,成为近代航运大王。


在北方,31岁的范旭东,来到天津塘沽海边。盐滩如雪,一望无际,他激动对同伴说,“一个化学家,看到这样丰富的资源,如果还没有雄心,未免太没有志气了。”


他办盐场,炼纯碱,厂房成华北第一高楼,纯碱获万国博览会金奖,1937年,他倾尽全力在南京建硫酸厂:

“纯碱烧碱有了一翼,合成硫酸硝酸,才算有了另一翼。有了两翼,我国化学工业就可以展翅腾飞了”。

然而,展翅的梦以折翼中断。当年7月,抗战爆发,11月,上海沦陷,2270家工厂毁于战火。


为阻敌寇,长江口上,一艘又一艘装满巨石的铁船自凿沉没,中国工业以悲壮方式作别。


在湖北宜昌,西迁的工厂在码头堆放器材超12万吨,油料1万吨,那是中国机器工业和轻工业,最后一口元气。


激流中,宜昌上演了中国工业的“敦刻尔克大撤退”,三峡风高,汽笛连绵,船队西行艰难求生。


范旭东在四川乐山山崖刻上“新塘沽”三个大字,把天津碱厂照片挂在办公室墙上。那照片上写着“燕云在望,以志不忘”。


乱世的云霾终于散去。1949年,新中国成立,然而所接手的工业满目疮痍。


京汉铁路已12年未通车,成渝铁路修了半世纪没完工,中国全年生铁年产量不及百年前英国的四分之一。


当时国内最大钢铁厂鞍钢,路旁枯草一人高,管道锈裂,烟囱架着鸟窝,实验室墙上遍布弹痕,连扶梯铜皮都被洗劫一空。


留用的日籍专家称:这里只能种高粱,恢复重建至少需要20年


一切从荒野中重新起步。工人们用时两个月,从乡野中回收零件,两个月间拣了足够修复三座高炉的器材。


从全国援建于此的专家,昼夜不休修复工厂,临近民众肩挑背扛,川流不息。


1949年,鞍钢二号高炉重启,红色铁水流出时,工人们放声大哭


轰鸣声在中国各地重新响起。此后五年,中国造出了汽车,试制了飞机,建成了武汉长江大桥,新建了两个炼钢厂,在兰州建了大型炼油基地。


5年间,中国工业总产值增长了128.6%,平均年增长19.2%,工业体系终初步建成。


当时,有40多万支青年突击队,活跃在全国各地的工地上。青年王蒙梦想成为其中一员,为此不惜申请辞职。


他最终没有做成建筑师,而是写下了人生第一本小说《青春万岁》。开篇序诗中写道:

所有的日子,所有的日子都来吧,让我编织你们,用青春的金线……

那是中国工业历劫后的青春,梦很潦草,却足够豪迈。



1978年,闭门造车30年的中国,开门迎客,准备引进一条汽车装配线。

机械工业部组织了顶配考察团,部长带队,远赴欧洲。考察团秘书长是一位戴着黑框眼镜的中年人。


最初,合作目标是奔驰,但看到满街大众后,考察团临时乘火车奔向沃尔夫斯堡,对大众门卫说:

“我是中国机械工业部部长,想和你们的领导聊一聊。”

德国大众很快来华考察,随行记者记下在上海轿车厂的见闻,“车间里的葫芦吊、长板凳、橡皮榔头,都是我爷爷辈的生产方式”。


依靠落后的工厂,实现不了现代化,当年中国代表团出访31国,接待元首15位,全力接轨世界。


当年10月,总设计师出访日本,老人参观了4家大型工厂,乘坐了新干线,试吃了微波炉加热的烧卖。在东京,随行人员在帝国大厦40层,呆望满城灯火,感慨说:

这才是当今的世界。

告别前,老人在记者招待会上说:


“首先承认我们的落后,老老实实承认落后,就有希望,再就是善于学习。本着这样的态度、政策、方针,我们是大有希望的。”

两个月后,十一届三中全会召开,会议闭幕第二天,上海宝钢砸下第一根钢桩,新一轮工业化就此起步。


当时国家计划,5年内引进3000项技术,以市场换科技,然而,仅1985年一年,中国各地便引进技术4000项,成交额36亿美元。


安徽小城淮南,蓄电池厂引入美国生产线,橡胶厂引入英国旅游鞋生产线,啤酒厂引入阿根廷罐装线,电化厂引入奥地利管道线,满城皆是朝气。


淮南只是缩影,那几年中国人急着追赶世界。


德国一家摩托厂倒闭,从模具到流水线都被天津厂家买走。所有小螺丝钉和旧电缆都被贴上标签打包,连工人休息室内的生锈铁桌也没放过。


德方调来铲车帮忙,最后连铲车也差一点被装进集装箱。


那一年,英国《金融时报》评论说:

“在全中国,即使是很小的工厂,也在寻找外国合资者,以帮助他们实现企业现代化。中国人现在消息灵通得多。”


在宝钢,2100多批外国代表前来谈合作,最紧张时,同时开列108张谈判桌,引进的技术资料图纸重达320吨。


那320吨图纸,推动了中国工业前行。中国人压制出自己的一元硬币,用上自己的钢制易拉罐,1989年,宝钢开始给上海大众供应汽车板。


同城的上海大众,发展故事同样魔幻。


1984年,上海大众德方最高负责人马丁,前往上海嘉定。车队轧过农民铺的稻谷,躲避路上的水牛,三十里路走了一小时。


最后,看到满厂废料时,马丁脑海一片空白,他在《上海1000天》中写道:

“我们不是从零起步,我们是从负数起步的。我们的任务是将濒临倒塌,博物馆级的陈旧厂区,改造成设备先进,符合国际水准的工厂。”

工厂内,两个时代交错并存,一边是电子化的桑塔纳生产线,一边是中国工人手工砸零件。


然而,此后的成长速度,让马丁始料未及。1986年,桑塔纳零件国产化率只有4%,1987年变为13%,1992年变为80%,1995年上海大众已年产20万台。


马丁到上海市,1100万人口的上海,只有3家加油站。而他离开中国时发现,浦东的天际线,已有纽约曼哈顿的影子。


他来华时,带着两个幼女,原本担心孩子们有艰苦的童年,但女儿成年后说:

那是她们人生中最开心的时期之一,在中国的每一天都像一场充满奇幻经历的冒险。

天时已至,万物风驰电掣。河北唐山,中车唐山与美国宾夕法尼亚,签署11亿元合同,出口客车,用于费城交通。


当年,李鸿章在此偷建的铁路,所用车轮,便产自费城。百年轮转,车轮以另外的方式送回。


2011年,京沪高铁开通,试乘的韩国记者将镜头对准小桌板,300公里时速下,桌上水杯毫无波澜。


回程路上,一位老工程师吟诵了李白的《早发白帝城》:


两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。



电影《奇迹·笨小孩》中,易烊千玺租下一个集装箱,几天时间,便奇迹般开了家手机工厂。


故事发生在2013年的深圳,在2013年,这不算奇迹。华强北走几步就能买全手机所有配件,而赛格大厦里云集着全球的硬件产品。


2017年,美国科技记者在这里花费350元,攒出一台iPhone4s,师傅徒手组装上百个零件,用时15分钟。


两年后,工业和信息化部宣布,中国已形成独立完整的现代工业体系,是全世界唯一拥有全部工业门类的国家。


四十年开放长风,几代人制造业沉淀,中国终融入世界体系,并自成生态。


前路已需自寻。2016年,任正非说,华为正进入无人区,前途茫茫,找不到方向,已在迷航中。

重大创新是无人区的生存法则,没有理论突破,没有技术突破,没有大量的技术积累,是不可能产生爆发性创新的。

不久后,马化腾在知乎上发出了相似的天问:“未来十年哪些基础科学突破会影响互联网科技产业?产业互联网和消费互联网融合创新,会带来哪些改变?”


在喧嚣的新闻之外,中国工业开始自寻答案。


鄂尔多斯露天煤矿,无人矿车疾行在风雪中,安全员在办公室一人操作五车,再无倾覆滑坡之忧。


湖南长沙三一重工,巨大屏幕上数十万挖掘机密集如蚁,紧急调动时,钢铁洪流可两小时抵达现场。


在北方的鞍钢,长草鸟窝早成传说,数字化的配煤算法,将质量精度提升超95%。


在南方的宝钢,已看不到来回走动的工人,机械臂抓着2米长的钢卷来回穿梭,工作人员坐在电脑前,边喝咖啡边看炼钢。


宝钢已被选为代表数字化最高水平的灯塔工厂。截至2023年1月,全球“灯塔工厂”132家,中国独占50家,占比达到38%,持续排名全球第一。


时代的牌桌波诡云谲,飘荡着火药的焦味和萧条的肃杀。而眼前这些牌,是我们的底气。


2023年9月,华为推出新手机,芯片自研,中国代工。新手机不宣传,不开发布会,不标5G。沉默行进。


倘若将那块黑色芯片和大清龙号机车的车轮连线,百年历史如同曲折的三峡:起步于暴雨惊涛,乱石穿云,经历过二次出发,长风快意,再到如今的雾霭时分,关山万重。


然而,无论前路如何,我们终要沉稳驶过。


……


茨威格《昨日的世界》,扉页上,写着莎士比亚《辛白林》一句话。


恰可为这百年回眸做结——


“我们命该遇到这样的时代。”




相关文章

  • 印度要改国名,结局会如何?
    印度要改国名,结局会如何?

    原创: 后沙来源微信公众号:后沙已获转载授权印度国内将上演一出大戏--改国名。据《印度时报》称,印度政府将会在9月18日至22日向议会正式提出一项把印度英文名称India更改为Bharat(婆罗多,我们译为巴拉特)的议案并进行审议。不少人从宗教、文化、历史角度来解读印度改名的原因,其实在本质上这是莫迪和印度人民党的一场政治豪赌。赌赢了,印度人民党将会死死压住国大党,将政权延续下去;赌输了,印度将全面动荡,甚至四分五裂。莫迪老仙利用执政优势,在G20峰会晚宴的邀请函上,称印度总统为“巴拉特总统”,这是印度建...

    2023-09-07 07:17:30
  • 中国正驶出百年峡谷!
    中国正驶出百年峡谷!

    原创: 摩登中产来源公众号:摩登中产微信ID:modernstory轻舟已过万重山。一天穹暴雨,文武百官跪立水中,慈禧轿子施施然经过,一步未停。那天甲午中日海战爆发,慈禧从颐和园移驾,42岁的张謇跪立雨中,心如死灰,“三十年科举之幻梦,于此了结”。三个月前,他刚高中状元,而一年后,他决定弃官从商,“富国强民在于工”,一国的底气是工业。然而,百年工业的起点何其孱弱。铺设电报要争吵十年,担心破坏风水;修建铁路是大逆不道,因为会惊扰祖陵。直至1881年,李鸿章才在唐山开平煤矿,偷建了11公里长铁路运煤,并组装蒸...

    2023-09-07 07:17:29
  • 像茅台一样卖房子!
    像茅台一样卖房子!

    原创: 顾子明本文授权转载至微信公众号:政事堂Plus2019这两天,房地产又迎来了两拨重磅的政策。9月4日,规格极高的规划建设保障性住房工作部署电视电话会议召开,立峰总主持,将(大城市)保障性住房的建设,提升至实现共同富裕、现代化战略、促进宏观经济持续向好的高度。9月5日,沈阳市房产局发布《关于进一步支持刚性和改善性住房需求的通知》,宣布沈阳二环内取消限购,成为全国首个取消核心区限购政策的副省级城市。前几天看完奥本海默,连续几天文章写的有点绕,今天换成通俗易懂的风格,再聊一聊房地产。毕竟,如何应对最后这...

    2023-09-07 07:17:27
  • 李在明的绝食!
    李在明的绝食!

    作者:叶立华来源:求实处(ID:gh_a2f5eb6a8f0c)韩国政坛最近有一些异动,最大在野党的代表人物李在明搞了一个绝食抗议,说是为了反对日本素质低下,向太平洋排放核污水,进行无限期的绝食抗议。但绝食的对象不是日本人,是总统尹锡悦。搞这一出绝食,目的是让尹锡悦去国际法院起诉日本。尹锡悦要当狗腿子,甚至不惜出卖民族情感和日本人称兄道弟,也要向拜登表忠心。就算是国内已经出现了无差别伤害一类的恶性案件,依然要一条路走到黑。李在明就算绝食下去,绝食到饿死,哪能改变尹锡悦分毫。这样的行动意义不大,真要搞抗议,...

    2023-09-07 07:17:16
  • 中澳高级别会谈在即,阿尔巴尼斯今天这么说……
    中澳高级别会谈在即,阿尔巴尼斯今天这么说……

    来源微信公众号:补壹刀已获转载授权执笔/断水刀 秋阳刀第七次中澳高级别对话将于明天(7日)在北京举行,澳大利亚派出的代表团囊括了来自工业、政府、学术、媒体、艺术等领域的资深人士,其中不乏澳联邦政府几位前部长的身影。据悉,前工党贸易部长埃默森将率团访华,同行的还包括自由党的前外交部长毕晓普,以及外交和贸易部秘书长安思捷,这被视为是“彰显两党对此次访问行程的政治支持”。这样由民间与高官组成的庞大阵营,也说明了澳大利亚对于此访的重视与期待。中方代表团则由前外长李肇星担任负责人,双方将会就贸易和投资、民间交往以及...

    2023-09-07 07:17:04
  • 横跨亚欧业界的最强女U,这脸蛋儿绝了!
    横跨亚欧业界的最强女U,这脸蛋儿绝了!

    Melody去年在日本桃太郎出道后,凭借精巧的脸蛋、丰满的身材、白里透红的肌肤和敬业的态度拿下了当月新人销量榜第一,和作品好评度第一。当时作品还未出,我在桃太郎官网刚看到预告这个新人时,我就只是按照桃太郎官方的说法介绍了,后来的Melody越来越火,现在算是在我们国内最近一段时间最火的欧美业界和岛国业界新人了,所以重新说下她吧。Melody Marks在俄亥俄州的一个小镇上长大,和奶奶一起住到1...

    2023-09-07 06:15:56
  • 业界的演技天花板,女u神宫寺奈绪,你喜欢吗
    业界的演技天花板,女u神宫寺奈绪,你喜欢吗

    神宫寺奈绪星座: 水瓶座出生日期: 1997年02月15日出生地: 日本职业: 演员更多外文名: 神宮寺ナオ高:160公分 大:D神宫寺奈绪的出道起点相比于很多拥有大咖资质的新人来说是真的不高,当时还是短发的神宫寺皮肤较黑,身上也带着一丝臃肿感,素颜上阵笑起来也有一些“村花”感,没能拿到专属出道其实也说得过去。神宫寺是我很喜欢的一位女优,她有一个很明显的特征,真的很有特色,这个特征其实就是她右眼...

    2023-09-07 06:15:52
  • 日本女优之明里紬,“奇迹美少女”“暗黑界哪吒”,她到底有多美
    日本女优之明里紬,“奇迹美少女”“暗黑界哪吒”,她到底有多美

    明里紬1998年出生在神奈川,2019年明里紬与三上悠亚一起参加中国台湾举办的宣传活动,当时她的发型两个冲天辫,神似哪吒,成功引起了大批粉丝的关注。明里紬2017年加入IP社,要知道作为暗黑业界的龙头企业,IP社那是非常倾向于演员的颜值的,可以说能进入IP社的暗黑业女演员那都是小仙女级别的。而且IP社在推出新人的时候往往都会进行试水,这样的试水一般也就是进行写真的发布,IP社会在新人出道前推行写...

    2023-09-07 06:15:48
  • 满屏都是大长腿,业界的这些长腿女U,你欣赏过几位?
    满屏都是大长腿,业界的这些长腿女U,你欣赏过几位?

    这期内容准备很久,主要是也有过不少同学私信说比较喜欢喜欢身材高挑的,大长腿身材比例绝佳的女演员,所以就有了这期内容,不废话,一起来看看吧~松本菜奈实 166cm最早也在S1出道,刚出道的松本老师的身材就引发了无数人的兴趣,于是大家追溯到了她初中时代,发现远在那个时候她的身材就已经发育得很明显了,她的身材无疑是天生的,那么想来她家中的女性也大都拥有着这么好的基因吧。而入行以后的松本老师非常敬业,算...

    2023-09-07 06:15:45
  • 无意入行!上届港姐亚军赴牛津深造!冠军林钰洧3字回应
    无意入行!上届港姐亚军赴牛津深造!冠军林钰洧3字回应

    上届港姐亚军许子萱(Cecca)自参选以来是非多多,向来自信满满的她,先是在参选时传与佳丽不和,决赛当晚又被指得知屈居亚军一刻当场黑面,随后多次缺席港姐活动,更传她不堪压力求提前与无线解约。虽然事后许子萱亲自辟谣,但随着新一届港姐诞生,屡行完一年港姐责任的她,近日终于透过内地社交平台宣布自己正式卸任。 许子萱分享了今届香港小姐决赛当晚的幕后花絮,还带大家电视城一日游,并赞无线餐厅的食物好吃。...

    2023-09-07 06:15:38