我所见到的农村疫情！

随着疫情的变化，如今大多数地方也度过了第一轮冲击。面对这轮疫情，各地的情形各有不同，大家置身其中，如人饮水冷暖自知。今天我也来和大家分享一下我所见本地乡村的一些情形。要说明的是，笔者身处闽地乡村，这边的情况和内地很多乡村可能有很大的不同。由于今天没来得及出门拍照，过两天补上一些我们这边目前情况的图片。

和城市相比，乡村很少发出自己的声音，往往以一种被观察者，对比者的形式存在，不免成为一种它者。千百年来，农民要求的不多，抱怨的也不多，始终以一种坚韧的品质努力生活着。本地乡村在本轮冲击中的遭遇，既没有某些人想像的那么糟，当然也不是世外桃源，而是充满了一种乡野的韧性。这种缓慢的燃烧，不同于城市的疾风暴雨，但也是当代人间的一角。

本地的疫情大约是十二月中旬开始陆续出现的。最开始，是在单位上班的年轻人，之后是餐饮店，然后是小卖店和物流点，都是本地人员流动比较密集的地方。两周前算是达到一个高峰，餐饮和物流基本停顿，乡镇只能靠少数人员维持最低程度的运转，各村陆续感染，乡村陷入一种沉寂。而到了上周末，大规模的感染已经陆续结束，干部和村民也逐渐从疾病恢复了过来。

本周五是本地圩日，久违的热闹，各路摊贩一直买到下午三点多才陆续散去。而像平时，来赶集的摊贩和村民吃过午饭，下午一点多就差不多该散圩了。这周，乡下的物流也基本恢复正常的收发货，面店的老板也乐呵呵地表示会一直营业到除夕。

本地的疫情，我个人感觉发展的速度远没有在城市里那么快，症状也普遍较轻。直到目前，本地还有不少人没有被传染，可能有四分之一。一个典型的例子，经常给我送水的小卖店老板，一家人都没有被感染。我们的集镇只有两家小卖店，他这里自然是主要的人流聚集地之一。

虽说最严重的时候，聚集聊天的人也没几个人，但人来人往，从早上六七点开到晚上十点多，也没见他哪天关门过。老板夫妇年过花甲，说起来也是高龄人群，口罩是本地比较早戴起来的，除此之外，要说多严密的防护也称不上。类似的还有我们承包单位食堂的大叔和阿姨，也就是戴好口罩，减少不必要的接触。于是在机关几乎全中的情况下，也能保障一直提供盒饭供应，可帮了大忙了。

同样，根据我的观察，本地总体来说，还是轻症为主，很少听说有重症。比如我所知道的本地贫困户，其中不乏高龄老人，也都陆续恢复了，人员并没有减少。像本地物流点的老板娘，我始终不能确定她到底中过没有。因为她虽然有几天明显感冒憋闷，也没见停止往复城乡之间收货和送货。当然，老年人，特别是超高龄老人这一关确实很难过去，本身，冬天就是老人每年容易走掉的时候。而今年到底有多少老人是因疫情而离去，恐怕也将是一笔糊涂账。

一些网上关于农村疫情的描述不一定和本地情形一致。既没有赤脚医生逆天打翻身仗的热闹场面，也没有因为医疗条件有限导致的哀鸿遍野。为什么会这样呢？我个人观察，这可能和我们这里的人居环境有关系。

这是近期网上流传相当广的两篇关于农村疫情的文章

我们这里的乡村，村民基本是独户独栋，人口密度本来就低。再加上本地人员的流动性不大。疫情严重的那段时间，老天也帮忙，气温比较高，阴晴为主，少雨，大家可以开窗通风，空气流通性好。总的是，就是各种原因导致我们环境中的病毒载量低，所以我们的传播基本还是人传人，只要戴好口罩，勤洗手，这样的基本防护，就能有效避免。除了高龄老人，一般人即使生病，症状也相对较轻。

至于像药物的供应，当然我们这也缺药。疫情来临的时候，大多数村民也好，包括大部分干部药物准备是很不足的。等陆续有人生病了，大家再去找的时候，退热药已经买不到了。当然，实际情况是市面买不到了，大家各显神通，各种托人帮忙，靠着人情世故，多少也都准备一点。

但我们这的卫生院也始终保留了最低限度的退热药供应，不多开，按人按片，可只要确定是发热，医生还真能开出药来。而且这个时间空窗期不长，本身我们福建就有比较强的药物产能，所以也就一周多，卫生院的药物也就基本补齐了。倒是和网上流传的说法不太一样，我们这挂水打针的人并不多。那段时间，卫生院的几个医护也陆续病了，也只能做些分发药物的工作。幸好，绝大多数村民病的也不重，或者说，真正比较重的，也就近送到城里去了，不会去卫生院。

比较麻烦的是物流，但也就中断了一周左右。而且这段时间，我们也能陆续收到已经转运到本地县城的货物。断掉的是城里的物流链，但我们乡村的物流点还能去取件。当然，像京东，顺风，这几家确实很了不起，在最紧张时候，也能勉强维持。

至于像餐饮业，对于在单位工作的人来说，当然不太方便。不过那时候能来上班的人也不多。但对于本地居民来说，其实影响不大。

农村居民本来就是多少有点自给自足的生态，我们这不少人都有菜地，食物也是按圩储备的。真的家里一点储备都没有的，那就是一些从外地回来的人。但有趣的是，流动的肉贩和菜贩这段时间倒是都在维持，即使疫情最紧张的时候，赶圩也在进行。由于现在没有隔离措施了，即使返乡人员，倒是谈不上买不到食物这个问题。

本地基本的情形就是这样。如今卫生院也基本闲下来了，一天看不到几个病人。连大坪上政府LED宣传栏的口号也从“轻症不必慌,居家隔离细视察”换成了“起步就是冲刺，开局就是决战”。来政府办事的人，赶集的人，到烟火爆竹点买鞭炮的人，还有赶日子结婚的人，一下子就恢复了过来，久违的热闹，这也算过峰了吧。

唯一的余绪，或许是这两天陆续听到了请人念经做法事的声音。磬声悠悠，梵唱喃喃，在乡村晴朗的冬夜传地老远，毕竟，这个冬天老人可不太好过。时不时的，又能听到赛神的鞭炮神，看到燃放的烟火冲上天际。亲戚或余悲，他人亦已歌，人间就是这样悲喜交织，生活也就这么过下去了。

要说经过这番折腾，村民的心态倒也平和。抱怨或许有几句，也就是对宣传上对这个疾病的轻描淡写，谁病谁知道，那该难受还是难受啊，王八犊子才说这玩意是小感冒。

但更多人，也不过是把当做一种天灾，就和寒流冻坏了我们的山上的桔柚差不多。就像今年我们的桔柚由于寒流，损失惨重，好几家农户损失可能上百万斤。可农村生活就是这样，农业生产，多少总要靠天吃饭，老天爷不给饭吃，又能怎么办呢？因此，农民是坚韧的，病过了也就是了，没有太多抱怨，千百年来都是这样。农民的生活中并没有多少哀嚎与悲情，乡村生活也在逐渐恢复。当然，有些东西短期内不会恢复了，比如广场舞。

不过，是不是就天下太平呢？倒也未必。到处是咳嗽声不假，可戴口罩的人也越来越少了。村民不说，不少上班的小年轻也摆出一副无所谓的样子，很有点阳过到处浪的架势。这种恢复性的人流和满不在乎的态度，对我这种苟到现在的人来说，还真有点提心吊胆的味道，出门剃个头，跟穿越封锁线差不多。这也只是生活的表现，更典型的是今年上门收桔子的客商明显少了不少。物流其实并没有完全恢复，对生产的影响，终究还是会传达到我们这样的乡村，就像水波的涟漪，但我们的生活还是要继续。

如今为了安定人心，恢复社会生产生活，社会上对这个疾病的宣传还是存在淡化的。但对疾病，至少从我们个人的角度，应该本着有备无患，料敌从宽来准备。可宣传上这么说了，大家也就这么信了，或者说，愿意这么信。倒不如说，乡村本身就有一种强烈的恢复日常的保守倾向。如果没有外力的极力推动，除非到没办法了，才会不得不改变。

但是，就像这次疫情表现的那样，其实在我们这，并不需要太复杂的防疫投入。只要能做到人人规范佩戴口罩，就能很大限度减少疫情的传播。这不是太复杂的工作，如果预报能及时发布，并持之以恒的引导，尤其是单位的工作人员更应该带头做好表率，让村民养成日常戴口罩的习惯，就好像大家习惯喝热水一样。至少在本地，今后再发生疫情造成的影响恐怕会减少不少。这样的工作或许没有什么政绩，还要费时费力，但也算一种移风易俗，真是应该有人去做的。

至于像大家担心的，春节返乡潮会不会给本地带来新的毒株传播呢？就本地来说，似乎没有那种严重。本地村民，以外出做小吃业为主。到了这个周末，其实该回来的也回来的，并不像许多上班族那样会干到除夕。因此，返乡潮带来的冲击对本地来说，没有那么大。我们不能说没有，如果真有新的感染风潮，或早或晚，当然也会影响到我们这样的小乡村。但等到出了正月十五，返乡的小店主陆续出去找店，乡村重新恢复被遗忘的小角落，本地自然还是要安全不少.

当然，我们这不是世外桃源。不外乎是如果再出现感染的风潮，我们会来的更慢、更缓和些。但这种缓和，到底能持续多久。这要看下一波感染到底何时来，感染之间的间隙到底有多久。隐忧当然是存在的，毕竟大多数人的卫生习惯也没有改变，本地的医疗条件也没有什么改变，该发生的，也一样会发生。

不过，说到这里，我也想强调，本地这种情形并不是普遍情形。我们这种情形，大概属于南方相对富裕，以留守老人为主的农村的情形，确实不多，也不算非常少。而其他地方，比如像我也听到一些北方集中居住的乡村，传播的速度，烈度都比我们要猛烈的多。毕竟我们一个乡镇的常住人口才两千多号人，也就相当于人家的一个村。自然疫情的发展，变化，是大不一样的。

几十年来，乡村一直在充当城市缓冲和蓄水的作用。这一轮疫情，乡村还在发挥类似的作用。对许多人来说，来乡下避一避，至少在本地似乎还是有些用处的。但这毕竟是一种对有基础病和老龄人群很不友好的疾病。

第一轮在本地是相对温和的度过，那么经过多轮之后呢？随着老人的减少，乡村的社会生态，经济结构势必会加速变化。千百年来，都是这样，我们熟悉的农村和农民，或许就要在不久的未来，换一副新模样了。

在这样时代的浪潮中，我们见到的激情澎湃很多，喜怒哀乐很多。有时候，我们也确实该看看像乡村这样平淡而坚韧的存在，没有什么传奇和奇迹，但这也是一种人生。离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生。如草般不起眼，如草般坚韧，如草般生生不息，这就是我们的乡村与农民吧。