回到原始时代：中国游戏蛮荒史（上）
图片来源@视觉中国
文 | 青轴游事，作者｜周大锤
中国最早的游戏杂志之一，《电子游戏软件》，即将迎来消失后的第十年。
从游戏杂志们诞生到消亡，不到二十年的时间，中国游戏行业从无到有，经历过漫长的真空期，终于走到了对外输出的这天。
二十年的时间跨度，足以淹没一代人的回忆，但总有一些东西会留下来。
1995年，《电子游戏软件》创刊主编刘文雨曾经写下一篇雄文，《乌鸦·乌鸦·叫》，为国内游戏行业点起了火炬，也吸引了一批热爱游戏的年轻人，投身这个行业之中。
回过头去看，如今中国游戏面临的诸多困境，以及那些不确定性，早在当时已经展露出了伏笔，去回顾和梳理那些中国游戏开路者们的经历，可以找到现在许多问题的答案。
2012年2月27日，《电子游戏软件》正式宣布停刊，一个时代落幕了。
最后的那段日子，编辑部里每天都在迎来变化：杂志销量节节下滑，两个编辑室腾空了一个，好在编辑们不断离职，办公室虽然小了，倒也装得下。
杨旭留到了最后，他找来漫画家汤米，为《电软》策划了个漫画新栏目，埋头搞剧本创作、漫画构思，同事们一个个走出那扇门，再也没出现，伏案热火朝天工作的杨旭，显得有些后知后觉。
其实他都知道。
主编风林一直在尝试挽救《电软》，调整老栏目，增加新的内容，前后推出《变形金刚》《机战FAN》《怪物猎人》《口袋迷》等一系列增刊，但不管怎么努力，平媒下坠的颓势都不是一个人、一个编辑部挡得住的。
后来风林也走了，杨旭成为除了新主编乔沛以外，整个编辑部里资历最老的人，直到停刊的决定终于落地，他依然觉得不真实：
“大家都知道没几天了，但是又不甘心，又想再努努力，但真的没有任何办法了，杂志也变得薄薄的。”
01 春天·春天·俏
现在回忆起《电软》，杨旭最先想到的栏目，是“闯关族的家”。
闯关族这个概念，是《电软》创始主编刘文雨提出来的，作为玩家们的代称，这个词在世纪之交那十年，曾给无数人带来过归属感和快乐。
在《电软》前身《GAME集中营》创刊伊始，刘文雨说，“它是属于整个电玩迷的，因此在创刊号上我们写了五个大字，创关族的家。”
1993年8月，前北京社会科学研究院哲学所成员刘文雨，带着邱兆龙等友人，一起出版了以“龙之战士”海报做封面的《GAME集中营》首期试刊，付梓之后，这本稍显简陋的杂志引起玩家们轩然大波，无数来信向编辑部涌来。
索冰就是其中一封信的作者，那时他还是个学生，通读全书之后大呼过瘾，"就好像一直生活在一片荒漠里面，很孤独，突然咔嚓一下，找到了心声，把我们这群有着共同爱好的人聚在了一起。"
或许是索冰写得太过情真意切，邱兆龙给他回了信，邀请他和编辑部以及其他读者开个座谈会。会开完以后，那天回家的路上，索冰飞快地蹬着自行车，双手撒把，兴奋地挥舞双臂，和刚认识的朋友们高谈阔论着SFC磁盘。
那时候，大洋之外，SEGA和任天堂正在刺刀见红地争夺主机市场主导权，可在国内，游戏机还是萌发不过十年的新鲜事物。
时间再往回拨些，1984年，邓小平前往上海视察，观看了几个年轻人的计算机表演，随后感慨：计算机普及要从娃娃抓起。
春风吹向各地，改革最前沿的珠三角，趁着这股风潮长出了果实。段永平那时还没创立步步高，辗转到广东中山打工，接手了中山市怡华集团属下的一间小厂，趁着国家鼓励计算机的风口，把山寨任天堂FC的小霸王学习机推向了市场。
三年时间，中山小霸王从年亏损200万元，一跃获得了上亿产值，还找来了功夫巨星成龙做广告，广告词是：“望子成龙小霸王。”
实际上，小霸王学习机真的可以教人编程——小霸王运行的，是专为当时大学生创造的BASIC语言，曾经引领过无数硅谷精英们入门。但很明显，国内的绝大多数小霸王用户们，更喜欢的是它的游戏功能。
杨旭就是那批沉醉在小霸王里的小学生之一，由于一台FC已经超过了普通工薪阶层的月工资，绝大多数小孩要打游戏，只能去开在路边的私人游戏店里，这类店子，一般只有一台电视、一台主机，一大群孩子，围着看那么两三个人玩。
那时候，家家户户几乎都还在用黑白电视机，天线放在阳台，信号不好的时候要去阳台摇一摇天线，看电视节目都是雪花的。在杨旭和同学们眼里，游戏机完全超出了想象，“从来没见过这么好玩的东西，哪见过这么厉害的高科技，还可以控制电视里的小人。”
即使没有多少零花钱，只能看着，他也感到满足。反倒是杨旭的父亲，看他天天在游戏机店里干看着，心一横索性买回家一台，正式开启了杨旭的游戏启蒙之路。
由个体开办的一间间小“游戏厅”，是电子游戏在中国最早扎根的土壤，也是国内游戏文化萌芽的起点。上海市人民路，被中小学生挤满的游戏店里，店老板谭启仁意识到在游戏主机、卡带之外更大的商机，创办了国内第一本非正式的游戏杂志，《电子游戏指南》。
黑白印刷，没有插图的小册子，每本要卖五块钱，都进了老板谭启仁的腰包，而为这本杂志供稿的国内最早的游戏编辑张弦和叶伟，酬劳是能免费玩到最新的游戏。
《电子游戏指南》是非法刊物，谭启仁明白这其中的风险，于是联系上《电子世界》杂志社，以“电子游戏丛书” 的形式出版了《电玩迷》。张弦和叶伟也转了正，成为中国第一本合法游戏杂志的创始人。
受到这本杂志启发，主打汉化单机游戏的先锋卡通也萌生做杂志的想法，刘文雨从此披挂上阵，除了最早一起创立《GAME集中营》的邱兆龙、田松、刘儒德等人，还挖来了张弦和叶伟，让《电子游戏软件》成为中国游戏杂志业界最早打响名号的一支强军。
几乎在同时，主打PC游戏的《家用电脑与游戏》横空出世，不久后和《电软》师出同门，覆盖软件、硬件、网络、数码等内容的《大众软件》亦杀入战场，游戏杂志行业，迎来“三国鼎立”的盛况。
盛况短瞬即逝，危机，就在春风吹响的第一年末，悄然袭来。
02 北风·北风·啸
投资《电子游戏软件》的同时，先锋卡通已经撞上了冰山。
1994年初，先锋卡通公司成立技术开发部、技术支持部和编辑部三大部门，全力出击游戏业，投入300万研发PC游戏。中国游戏开发的探路者张立波，和同事们开始开辟这块荒蛮的新世界。
从可玩性的衡量，到剧情、人物、数值等技术层面的策划知识，都是一片空白，眼前最可行的道路，就是汉化、模仿国外游戏。海外排行榜的著名单机游戏，如第二次机器大战、赌神、重装机兵和诸葛孔明传，都被扒了一遍，张立波摩拳擦掌，等不及要把所学变成作品。
先锋卡通第一次出手，就接近梭哈——投入225万，生产25000盘《赌神》，计划3个月后资金周转回笼。
负责人之一林纲充满信心，“中国游戏有巨大市场，先锋赌也赌在《赌神》上了。”信心很快破产了，3个月后，《赌神》仅卖出3000套。
即使技术上和国外持平，但在国内，游戏渠道、广告甚至市场都没有形成，反倒盗版技术远超国际，发售一个月后市场上出现的盗版《赌神》，技术水平更高，甚至修了原版的bug。
巨大的危机笼罩着先锋卡通，公司必须重组并转移研究方向，另一位负责人边晓春，决定把先锋卡通公司计算机部的网络部分独立出去，把激光打印机的生产和销售留给先锋卡通公司，集中力量寻求游戏软件方面的发展和新的资金来源。
为了保住项目，边晓春带队到福建做了个大型网络项目，挣些“活命钱”。在那几个月里，员工开始人心浮动，数位骨干人员离职。
即使在这种紧急的关头，边晓春还是投资了《电软》，而这本杂志的成功，也为他带来了机会。
1994年5月，边晓春结识美国太平洋技术风险基金负责人周全，那时周全领命，与北京市科委所属的优联公司合作，进行游戏机平台的学习软件与游戏软件开发，与边晓春要进行的开发项目不谋而合。
而《电子游戏软件》杂志当时表现出的发展潜力，更成为周全决定押注边晓春的重要因素。初次见面3个月后，周全和财务专家到北京看了项目，和边晓春等人聊了聊，随后双方签约，约定由太平洋技术创业投资公司提供创业投资100万元人民币，北京科委下属的优联公司出资100万元人民币，先锋公司出资200万元人民币，注册资金共计400万人民币，成立一家新公司。
这家新公司，叫前导软件。
前导脱胎而出的时候，先锋卡通已经走到了尽头，势头正旺，把广告做到CCTV的中山小霸王，用20万元人民币，买下了先锋卡通公司所有技术平台。
300万元投入的技术，被贱卖到20万元，张立波的梦想破灭了，“我才明白，决定游戏命运的不是技术，而是市场。发动机再好，只会撞得更狠。”
1995年3月，前导软件公司正式成立，边晓春着手策划新期刊《大众软件》，而为他带来过好运的《电子游戏软件》，原本一路高歌猛进着，却突然跌落了悬崖。
03 野火·野火·烧
回忆起那场突如其来的风暴，索冰说：
“那是我在《电软》最难过的一段日子，不知道什么时候可以重新开始，唯一能做的就是等待。”
等待开始于1995年7月，《电软》被上级主管部门停刊处分。据说对方一共列出了《电软》的15条罪状——封面太花哨，缺乏严谨和严肃性；居于封面显眼位置的副标题"GAME 集中营"容易令人联想起二战时期的纳粹；刘文雨主笔的卷首社论包含敏感话题等。
这篇被点名的卷首社论，缘起于武汉大学一位玩友的来信。他在信中痛责《GAME集中营》辜负读者的期望，“你们写的攻略好是好，但那是日本的游戏！你们登的彩页美是美，但那是日本的广告！究竟哪一天我们能在贵刊上见到中国人自己制作的游戏！”
刘文雨于是写了这篇《乌鸦·乌鸦·叫》，从舆论对游戏的妖魔化、盗版泛滥、相关产业沉迷于低端山寨，以及市场的无序恶性竞争等多个维度，剖析出彼时中国游戏行业全方位的困境。总体来看，对于国产游戏的未来，他并不看好。
但有人看好。
《家用电脑与游戏》杂志，针锋相对地写了篇《乌鸦别叫了》，指出国内也有不少厂家在钻研游戏，就连《电软》自己的母公司先锋卡通都做过不少汉化，国际巨头们也在廉价劳动力的吸引下，纷纷涌入国内。在这篇文章里，中国游戏行业前景一片大好，仿佛立刻就要超英赶美，在世界范围内掀起中国游戏的狂潮。
“我们掐指一算：5个人1年12万美元，乖乖，没人年均产值20万元人民币！干什么能比得上这一行啊。”
两只乌鸦，朝着不同的方向叫，叫声不够悦耳的那只，被装进了笼子里。
刘文雨宣布卸任《电软》主编，自称“回家看夕阳红去了”，新主编由叶宗林担任，当然，退居常务副主编的刘文雨，依然是《电软》的灵魂人物；副标题“GAME集中营”改为“GAME风景线”；被批评过的人气栏目“电刑室手记”，则被取消整改，曾经缔造这个栏目的刘儒德，远渡重洋出国留学。
脾气火爆的索冰对此忿忿不平，“游戏不该成为替罪羊。就像下象棋，本来是一种健康的娱乐，如果某个棋品差的人，输棋后发脾气，拿棋子儿把人家额头砸伤了，我们能因此指责象棋是毒瘤吗？”
可索冰的愤怒，没有任何作用。经历三个月停刊整改后，《电软》重新回到读者面前，编辑部也再次稳定下来。
笔名软体动物的汪寅，负责电脑游戏月旦评；先锋卡通的边晓春，带着王歆一起撰写专栏三国游戏纵横谈；黄昌星负责硬件知识栏目，邱兆龙、索冰写世嘉MD和超任SFC游戏攻略与国内外新闻...
左起：杂志发行，索冰，黄昌星，邱兆龙，刘文雨，汪寅，杂志发行，萧腾
爱玩游戏的年轻人，聚在一起，鬼点子是最多的。邱兆龙喜欢模仿蜡笔小新的声音，怂恿索冰去偷刘文雨放在柜子里的零食，和索冰一样留长发，喜欢摇滚乐和《变形金刚》的汪寅，也性格活泛，喜欢在办公室里模仿动漫和游戏人物。
有天早上，索冰和汪寅一人站一头，夸张地比划着手脚，模仿《龙珠》里悟天和特兰克斯的合体舞，搏得一阵欢笑。后来他们才知道，那天杂志社正好有领导过来视察，“不知道我们这段耍宝有没有被他们看见。"
那时索冰没有想到，这段和青春有关的快乐日子，即将走到尽头。
04 高楼·高楼·倒
1996年初，一切都在变好。
EA和育碧入华，在北京和上海开了分公司，国内刚成立的西山居、目标、前导、尚洋等厂家都在发力，国产游戏的曙光似乎已经近在眼前。
但乌鸦的叫声，是风雨的前奏。
那年5月13日，日本光荣总部将《提督的决断3》部分资料发向光荣天津分公司，进行游戏的美术处理。在制作过程中，动画制作部门的梁广明、高原、郭海京、祁巍四人，发现游戏中有大量美化战犯东条英机和日军的内容，随即向高层提出交涉。
交涉的结果，是这四位年轻人在内的11名中方员工离职。
一石激起千层浪，《提督的决断》系列被定性为“反动游戏”，天津政府立即采取了行动，扣查天津光荣公司内所有与游戏有关的数据，并控告该公司违反电子出版物管理法，罚款479,000元。
舆论围讨之下，天津光荣公司发表了“认罪书”，梁广明、高原、郭海京、祁巍四人，被网友称为“光荣四君子”。《人民日报》发表题为《为了民族的尊严——记天津光荣软件有限公司四青年》的文章，对这几位年轻人给予了高度评价，“以无畏的勇气，表达了热爱中华民族、热爱世界和平的炽热感情”。
随后几个月，电视上处处可见对“光荣四君子”的报道，电子游戏的意识形态载体属性开始受到重视，除了这一年在北京、上海设立分公司的EA和育碧，国外大厂入华的步调，全部放慢。
虽不曾有人言明，可阴云已经飘摇在游戏行业上空。
那段时间，对此还未觉察的索冰，正醉心于《梦幻模拟战2》，打算写篇全对白攻略在杂志上连载。可他很快发现，自己的攻略不可能上版——占的篇幅太大，不符合《电软》的风格。
对《电软》"点到即可"方针的怀疑，成为了索冰“叛离”的引子。刘文雨时期的《电软》强调信息量的丰富和全面，无论游戏攻略、业界评论，还是动漫作品的介绍，均挑选大众化的选题，尽量把篇幅控制在两个页码以内。
而索冰对此不以为然，他认为《电软》不能只顾商业性而不顾真正的发烧友，否则会失去活力。双方无数次碰撞后，在书商“李十万”怂恿下，索冰离开了《电软》，自立起《电子游戏与电脑游戏》的山头，还挖走了王歆、徐燕明在内的一批作者。
后来，索冰说起这段往事，不再去聊谁错谁对，只是感慨“回头再看，那时我俩都太顽固，太自信于自己理念的正确。”置身于时代的浪潮里，无论刘文雨还是索冰，都没能看清楚这个行业将来的走向。
只不过，更年长的刘文雨预感到了风暴的痕迹，而索冰，还在用年轻人的热情爱着游戏。
风暴在三年内劈头盖脸砸过来。
1997年初，《大众软件》等国内主要游戏媒体，开始刊登《血狮》的彩版广告，彼时，奇书《中国可以说不》正当流行，在这本书启迪下设计出的这款游戏，宣传图上是身穿迷彩服的中国士兵，配上“保卫中国”的slogan，成功引起国内玩家的集体狂热。
到游戏正式发售的4月27日，2万多盘游戏疯抢一空，有几个湖北的大学生为了在首发式上买到《血狮》，特意凑钱赶往北京。自知有愧的销售人员，跟对方说有什么问题一定要来电话，都可以解决，可是那几个学生只是带着手里的游戏离开，再无音讯。尚洋市场销售部经理吴刚说，那几个学生，是被深深的伤害了。
这款《血狮》，称得上青史留名的烂作：模型比例失衡、bug频出、AI极端缺乏智能，玩家们期待已久的“国产之光”，除了精湛的市场营销能力，实在找不出一个可以夸赞的地方。这款游戏，以一己之力毁了一代玩家对国产游戏的信心，玩家们开始不信任国内制作组，甚至抵制国产游戏。
吴刚曾经看过一封信，写信的人明确表示，即使《血狮》那么烂，即使他已经非常愤怒，但他不会申请退货，就当为中国软件业做贡献了，只不过，这位来信者说自己不会再买国产游戏了，“很抱歉。”
刘文雨当初忧心忡忡写下的警告，正在一点一点，成为现实。
更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App
核心关键字： 游戏动漫相关文章
-
新财迷：西方大国集体叹气，土耳其总统再次变脸，简直就像游戏一样...
观察者网消息，在“土耳其与西方国家间最大外交危机”一触即发之际，土耳其总统埃尔多安25日改口，美、德、法等10国驻土大使也免于被驱逐的命运。而在一些人看来，土耳其与这些西方国家，似乎一起玩了场“文字游戏”。国际1.国务委员兼外长王毅25日在第17届“北京—东京论坛”开幕式上发表视频致辞称，任何情况下都务必要恪守中日四个政治文件的原则和精神，不能有丝毫含糊。（新华网）画外音：事实是，秋田一直试图踩线逾矩。2.国务委员兼外长王毅25至26日访问卡塔尔，并在多哈会见阿富汗塔利班临时政府代表团，阿塔临时政府代理副...
2021-10-27 09:04:40 画外音中国美国新财迷 -
房地产暴雷后的“保命之战”，是一场残酷的“鱿鱼游戏”
图片来源@视觉中国文|袁国宝房地产行业多年埋下的祸根，在政策调控下一触即发，多家房企困于债务，接连暴雷。房地产将迎来一波大洗牌，就如一场地产版“鱿鱼游戏”：地产玩家们为了“活下去”，垂死挣扎、力挽狂澜。但没人知道他们会跌倒在哪一关、谁又能“通关”制胜。当下的每一关，都关乎生死！对于房地产，本文将探讨以下几个问题：1、接二连三陷入债务危机的房企，如何自救？2、这些年地产“走得太快”，埋下了哪些隐患？...
2021-10-26 14:52:24 红线房地产债务 -
《鱿鱼游戏》之后，奈飞如何继续讲述增长故事？｜看财报
《鱿鱼游戏》提振了奈飞的用户增长和业绩。美东时间10月19日盘后，流媒体巨头奈飞公布了2021财年第三季度财报。财报显示，奈飞第三季度营收为74.83亿美元，较上年同期的64.36亿美元增长16.3%；净利润为14.49亿美元，较上年同期的7.90亿美元增长83.4%，每股收益3.19亿美元，超过市场预期的2.56美元。在奈飞“收入=用户数✖️会员费”的商业模式下，新增付费用户增长是财报中最关键的...
2021-10-25 10:52:44 鱿鱼用户游戏 -
我被续命游戏npc撩了
2021-10-16完结总书评数：701 当前被收藏数：8307顾宁得了癌症，没有治愈希望，某天他在家办公，不小心把水泼到电脑上，中电身亡，被系统009拉进“续命游戏”。别的玩家的主线任务都...
2021-10-24 12:49:30 春风辞我的副本 -
特斯拉的“薄利多销”游戏：平均售价降低6%，三季度净利润创新高
10月21日，特斯拉发布了2021年第三季度财报。报告期内，特斯拉共交付汽车24万辆，同比增长73%。得益于销量的大幅攀升和经营成本的持续降低，特斯拉第三季度实现营业收入137.57亿美元，同比增长57%；实现营业利润20亿美元，营业利润率为14.6%，净利润为16亿美元。这是特斯拉连续第9个季度实现盈利，同时净利润同比增长了近4倍。特斯拉在财报中做出预测，公司营业利润率将随着时间的推移继续增长，...
2021-10-22 06:54:10 特斯拉第三季度车辆 -
作为区块链反诈先锋，欧科云链链上天眼都做了什么？
2021年下半年，警官老陈在直播界强势出圈，火遍全网，让全民反诈成为2021的年度关键词。全网热度下，不仅“请问你下载国家反诈中心App了吗”成为网络热梗，区块链反诈骗也被提上议题，引起政法、监管及区块链行业等多方的重视。作为国内区块链大数据/安全赛道的领头军，在2021年，欧科云链在区块链反诈骗领域达成多项成就，在获得政法系统、主流媒体等的一致认可和称赞后，成为“区块链安全”的行业旗帜。警官老陈...
2021-10-20 17:50:43 区块天眼数据 -
复得与失去：把电脑上的游戏装进手机这些年
文|观娱象限，作者|缈秒手游化的尽头是还原端游吗？当“原汁原味”成为游戏开发商的移植箴言，也几乎成为一种左右为难的意义诅咒。怕就怕，陈旧不是一种制作出来的陈旧，而是一种真正的陈旧。这是国产手游“独自美丽”的时代，手游占据的市场份额力压端游，国内游戏市场的天平严重倾斜；这也是游戏IP“无限克隆”的时代，十余年来，数不清的热门端游、页游等PC端游戏，都在想尽办法搬进手机，缩至口袋。移花接木，或者换一种...
2021-10-19 19:05:12 游戏市场玩家 -
App Annie 热点追踪：2021 Q3 移动市场热门应用与游戏排名
以下内容来自AppAnnie：普通上班族每天有多少空闲时间？假设她下午6点下班回家，然后准备晚饭。如果她在晚上11点睡觉，那么整个晚上大约剩下四个小时。再加上通勤时间和午餐时间，可以说普通上班族每天只有五个多小时的闲暇时间。这意味着，在某些市场中，用户可能将所有闲暇时间都花在了应用上。2021年第三季度的每日使用应用时长达到新高我们刚刚发布了2021年第三季度的“应用使用时长”报告。其中将印度尼西...
2021-10-19 13:55:41 小时下载量第三季度 -
未成年游戏监管红线在前，巨人网络11亿收购淘米恐生变
图片来源@视觉中国文|文娱商业观察，作者| 浮萍史玉柱不甘心，曾李青不想错过，于是收购一拍而合。10月17日晚间，巨人网络发布公告称，与淘米集团达成投资意向，拟以总估值15亿元的价格收购淘米网72.81%权益，并且是全现金的方式收购，既缩短了监管流程，加速推进收购；又能够帮助淘米集团原股东套现退出，不失为一个好办法。淘米集团是谁？不熟悉游戏圈的朋友可能很少有了解，这是一家面向青少年的互动娱乐公司，...
2021-10-19 08:55:04 巨人亿元集团 -
《原神》登顶 2021 年 9 月全球热门移动游戏收入榜，全球收入超 3.41 亿美元
根据SensorTower发布的商店情报数据，2021年9月米哈游《原神》移动端全球收入超过3.41亿美元，位列全球手游收入榜榜首。中国是该游戏收入最高的市场，来自中国iOS的收入占31.6%；其次是美国市场，占21.7%，日本市场排名第3，占21%。（说明：数据不包括中国及其他地区第三方安卓市场）腾讯《王者荣耀》以2.09亿美元的收入位列榜单第2名，来自中国iOS的收入占95%，海外版本收入占比...
2021-10-18 10:54:31 收入市场中国
| 留言与评论（共有 0 条评论） |
