千万电竞少年「梦碎」九月
图片来源@视觉中国
文｜靠谱二次元，作者｜哈士柴
每年9月开学季的故事通常都围绕着梦想和成长。今年也不例外，尤其是电竞少年们，因为一纸通知的蝴蝶效应，开始重新审视自己的梦想。
8月30日《防未成年人沉迷网游通知》下发以及9月初比心等多个陪玩平台整改、下架，影响的不仅仅是未成年人的游戏时间，电竞少年们的生活轨迹也随之改变。
企鹅智库《2021电竞行业发展报告》显示，在2021年预计4.25亿的国内电竞用户中，24岁以下电竞用户占比由2年前的26%增长到30%，达1.275亿人。四线及以下城市的电竞用户从2年前的23%增长到28%。
本该继续驱动电竞用户持续增长的——小镇电竞少年们，因为电竞青训告停、电竞教育归零、电竞陪玩整改，有的未出道先退役，有的放弃梦想进厂上班，还有的打份零工等待回归校园......
向电竞梦急速奔跑的千万电竞少年，在2021年8月30日这天被一堵“禁令之墙”直接截停，站在原地，茫然四顾，不知路在何方。
电竞青训骤停：还没出道，先退役了
8月30日中午，刚刚起床的刘青浦觉得有些不对劲。刚过完16岁生日的刘青浦去年从西北来到这家位于成都，主打新锐手游赛事的电竞俱乐部，因为年纪小、沟通能力不够好，他大部分时间是作为替补队员，上场次数并不多。
午饭的时候经理的电话响个不停，“说着什么政策下来了，队员不够”。他先是不理解，因为自己的战队首发和替补一共有7个人，并不缺上场队员。他甚至以为是队里的首发队员出了问题，还为可能到来的出场机会窃喜了几分钟。
资料图（与本文受访者无关联性）
但事实并非如此，队友告诉他，“今天有个政策不让未成年玩游戏，我们好像也得等到成年才能打比赛了”——刘青浦这才意识到问题的严重性。
他所在的战队队员年龄均衡，最小的16岁，最大的22岁，但首发队员由2个17岁，1个18岁和1个19岁队员组成。20岁以上的队员们近期几乎没上过场，在队内作为“饮水机守卫”负责调节气氛，顺便做一些转型当教练的准备工作。
如果限制未成年打比赛的规定落实，队里的首发实力会受到不小的影响——实际上，刘青浦所在的战队这赛季成绩还不错，虽然在积分榜的中游位置，但跟几个强队交手都不曾落下风。战队经理yx也经常对队员说“老板很看好我们，今年投入很大。”
受影响的不仅仅是刘青浦所在的战队，整个联赛都在8月30日后的几天处于慌乱中。催促联盟政策、调节队员心态、与其他战队交换焦虑是yx为数不多能做的事。他无奈地表示：“更多问题，你问我，我当时也没有答案”。
从8月31日开始，KPL、腾竞体育（LPL）、LDL先后在微博公布将开展对“选手年龄合规调整”。刘青浦所在的联赛也出台了新规定，给战队开设租借期，合规选手不足的战队可以向其他战队租借选手。
yx对联盟的规定有些不满：“有些战队成年的队员实力并不强，但没办法，一夜之间成了抢手货”。为了保险起见，yx也跟其他战队租借了1个19岁的队员。他表示，“总得稳定凑出首发阵容”。
不过他觉得自己战队还算幸运，毕竟17岁的队员咬咬牙、等一等就能上场，成年队员人数也够。yx说更难受的情况是：“有的战队押宝青训，一夜之间首发阵容无人可用，甚至还得把老板的侄子拉进来凑上场人数“
对于刘青浦来说，成为稳定首发队员的愿望有了更多变数。他对靠谱二次元（ID：kpACGN）说，“之前教练跟我说过几次，老队员状态不稳，努力训练再过个半年，应该能稳定打首发”。而现在，刘青浦只希望自己是17岁而不是16岁。他恨不得时间过得再快一点，眨两下眼睛就能到18岁。
资料图（刘青浦们离冠军又远了一步）
好消息是，队里并没有因为年龄不够而放弃刘青浦，因为对他天赋的认可，刘青浦得以一边做分析师，一边训练作为储备队员。但更多的电竞少年并没有和刘青浦一样的运气，与他同龄的队友当天就被领队叫去谈话，晚上就跟父母打电话说“要回家了”。
刘青浦的同龄的电竞选手很多都已经到家一周了。用他们的话说：“没想到以这种方式提前退役”。刘青浦想起，联盟的老师经常跟他们说，“电竞吃的是青春饭”。现在饭碗没了，接下来的青春该怎么过，大多数人还没有答案。
电竞教育归零：先找个厂子上班吧
与电竞青训处境相似的，还有电竞教育。一直以来，电竞教育在大部分电竞人眼里都等同于“骗钱公司”，因为素质良莠不齐，电竞学校培养出电竞天才的故事很难被行业内买账，如今正牌电竞青训骤停，相当于给本来就站不稳的电竞教育一记重拳。
但在许多电竞学生的眼里，电竞教育是他们圆电竞梦的最后一次机会。看到政策后，小新担心的并不是无法再玩游戏了，今年已满18岁的他觉得，“是时候中止自己的电竞梦了。”
小新对靠谱二次元（id：kpACGN）表示，自己跟许多电竞选手一样，从小就开始玩游戏，在家附近的所有网吧都是常客。在家人眼里，小新是因为游戏放弃学业的叛逆小孩。小新觉得，“自己的未来一眼就看到头了”。在进入电竞学校之前，小新读的是3+2的职高，当地很多同龄人都在这所职高学校。
资料图
等待他们的未来，无非是平时在校逃课去网吧混日子，19岁开始进厂实习，20岁毕业拿到大专文凭后开始工作。小新不想要这样的生活，英雄联盟S8和S9赛季LPL夺冠让小新越看越痒，对电竞梦的追求也越发坚定。
他跟父母解释，自己想做喜欢的事，成为电竞选手，混出名头也能赚几百万，退役了还能做主播开“法拉利”。起初父母坚决反对，软磨硬泡了大半年后，父母看到上海的一家电竞学校的介绍中，有体育明星丁俊晖露面，才觉得“这东西应该不是骗子机构”。
就这样，小新在去年放弃了职高，转向电竞培训，只身一人来到上海。一开始他还比较乐观：“之前觉得自己没拿出大量时间认真地打（英雄联盟），不试一试怎么知道呢？”
但培训并没有帮助小新离电竞梦更近，一年的课程里，小新的水平并没有快速成长，依旧停留在“郊区钻石”的阶段，还因为学校的经营问题换了两次培训地点，唯一的收获是“（排位赛）排到过几个主播”。
资料图（教学中的某电竞学校老师）
今年是小新跟父母约好的“最后一年”，看到电竞青训解散的消息后，小新觉得是时候认清自己的实力了，“我这样的其实是打不上职业的”。一年的培训也让小新对电竞行业有了更清醒的认知：“很多学校都说没天赋的也可以往主持人方向培训，可是我认识的主持人学员连房子都租不起。”
他认为，电竞只有打职业才能赚钱，做其它电竞工作想赚钱太难了。“虽然现在大家都在培训解说，但联赛招聘的解说是非常少的。”跟父母通过电话后，小新申请了退款，他觉得现在重新开始并不晚。
而很多人则没有小新这么幸运，他表示同龄人遇到学校不退学费的状况比比皆是，“现在电竞学校都知道青训做不了，通知说职业培训可以转主持培训，但是具体课程也没说怎么调整，只要提到退钱，反馈就是一概不给退。”
对于未来的规划，小新还没想好，他觉得，“父母这段时间一直在花钱，这些钱本来都是用来读书的，现在这样我也挺过意不去”。小新的父母还是希望他继续读书，“我爸给我的规划是弄个高中读，然后考个自主招生，未来再走个专升本，当个大学生。“
“但我还挺想打工的”，小新觉得自己之前一直在读书，现在想体验体验打工是什么样，他半开玩笑地说：“至少以后电竞选手打比赛用的手机或者电脑零件，可能就是我做的，也算是为电竞做贡献了”。
电竞陪玩整改：一路走到黑，或者回归实体
电竞的风暴中心转移到陪玩，只用了一周时间。
9月7日，职业陪玩美伢的朋友圈被恐慌充斥。Hello语音、虎牙旗下小鹿陪玩、比心、咪呀、可可西里、一派陪玩、比伴陪玩共7款陪玩app被下架的消息被广泛传播。9月10日，因“利用低俗信息诱导未成年人参与陪玩”，比心运营企业负责人被约谈，之后比心发布公告，表示将永久关闭“陪玩”功能。
看到这则消息美伢并不震惊“陪玩软件里的rsq（软色情）已经司空见惯了”，“未成年陪陪也很常见”。
美伢很难回忆起陪玩软件是什么时候开始变得“乌烟瘴气”，2年前美伢就听说过陪玩平台上可以玩得很“野”，但当时也有很多正常的单子和陪玩，美伢只接正常的陪玩，她表示：“五子棋、哄睡什么的我全都不碰”。因为比较勤奋，最好的时候一个月也能赚三四千零花钱，而且当时舆论看待她们的态度还比较正面。
不知何时开始，陪玩圈子逐渐卷了起来：打招呼优先用“爸爸”、“哥哥”；相册里随时准备几张“清凉照片”，即便其中有很多是网图；邀请点单时发的表情包也是带有暧昧意味的……这些“污”招数逐渐成了陪玩们的标配。
美伢觉得工作人员也有问题，去年美伢曾有一段时间转型为陪玩平台主播。她表示，平台在宣传上就并不避讳软色情。“找陪玩跟知名主播智勋等连麦推广时，陪玩在游戏中扮演的人设都跟软色情有关，剧本都是千篇一律的——这个陪玩太顶了，让主播受不了”。
她认为正是平台有意放大对陪玩的这种印象，才让陪陪们越来越往“软色情”靠拢。美伢认识的许多同龄陪玩，大部分都做不久。她表示，“很多人都被开过比较过分的玩笑，就为了5块10块的太没必要”。但也有一小部分陪玩，先是在连麦房里学会用很过分的声音接客户，慢慢变成直播平台里搞软色情的语音房主播。
毫无疑问，陪玩app的软色情内核早已超过它们在宣传上所表达的电竞陪练和上分意味。
无法接受“软色情暗示老板”的美伢就只能接受点单的人越来越少，于是在8月份美伢就没有再打开陪玩软件了，除了偶尔跟以前认识比较好的老板接单聊天，美伢的新工作是在二线城市的酒吧做营销。
美伢认识的很多未成年陪陪，大部分都去做了其他工作。有的变成健身教练，有的去当房地产中介。能坚持下来的陪陪也整天都在朋友圈抱怨，“单子越来越少，老板说跑就跑”，即便在美伢眼里，这种行为也不过是吸引“潜在老板们”点单的一种方式。
刘青浦、小新和美伢都是想在电竞领域追梦或者赚钱的青少年，在未成年防沉迷政策下发后，这些电竞少年大部分都放弃了对电竞荣誉和金钱的追逐，要么回家上学、要么进厂子去酒吧上班，能坚持下来的不仅需要天赋，更需要运气。
不管他们的电竞梦依旧触手可及，还是远在天边，亦或是早已粉碎，面对现实和未来成了几千万电竞少年在这个9月初唯一重要的事。他们又怎会想到，如今这般景象的电竞和陪玩行业在几年前，还是金钱与荣耀的代名词，听起来还会令人热血沸腾。
更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App
核心关键字： 游戏动漫相关文章
-
马薇薇曾战队吴亦凡 称没有比X粉丝更好的粉丝福利
看过奇葩说的小伙伴肯定都认识马薇薇，马薇薇因为奇葩说成名，受到大家的喜爱。但是马薇薇因为几段失败的恋情，备受摧残，不过很多网友却说是马薇薇咎由自取，因为她自己的感情观真的很有问题。马薇薇曾战队吴亦凡，并且还说没有比X粉丝更好的粉丝福利，这种话竟然是出自于一个公众人物，真的让人汗颜。 马薇薇战队吴亦凡...
2021-07-19 13:56:31 粉丝战队福利 -
-
中国能源电力大变革，谁是主力军？谁是替补队员？
▲ 安徽省金寨县白塔畈光伏项目（2019年11月17日摄）袁翔摄作为世界上最大的发展中国家、世界上最大的以煤电为发展基础的国家，无论从能源量级、能源结构还是能源增长的需求来看，控制能源电力行业的碳排放，都是贯彻落实“30·60”双碳目标的重中之重。未来，随着电力体制改革的不断深化，我国能源电力系统的结构形态、运行控制方式及商业与管理模式，将发生根本性变革。本文转载自微信公众号“瞭望”（ID：OutlookWeekly1981），原文首发于2021年6月15日，原标题为《瞭望丨能源谋变》，原文首刊于《瞭望》...
2021-06-16 17:51:02 谁是替补队员主力军 -
华新语：冷眼看胡锡进和美国退役海军陆战队员的眉来眼去
以往我的文章提到胡锡进的，基本上大家都看不到了。这说明小胡的影响力很大。为什么许多人称胡锡进为老胡，而我却要称小胡？虽然胡锡进的年龄比我大些，但就对中华安全的理解来看，从国家安全立场看世界的理解来看，如果胡锡进是在太平洋对岸的黄金沙滩上看问题，那么我就是在太平洋此岸的珠穆朗玛峰顶上俯瞰天下。我们来看近日小胡的一些观点。根据环球网报道：5月27号环球时报主编胡锡进称，鉴于如今局势不断变化，以美国为首的反华势力对中国的围堵在不断加强，中国人民解放军将在未来的一段时间内，必须为“中美可能发生的超高烈度冲突”做好...
2021-06-14 20:30:59 美国盖尔小胡华新语 -
美媒：中国潜艇数量将超过美国 但美海军反潜能力跟不上 陆战队得帮忙
美国海军研究所4月发布一份论文，讨论了所谓的“远征反潜战”。海鹰反潜直升机文章指出，中国人民解放军海军（PLAN）不断建设柴电和核动力潜艇部队，目标是至少与西方并驾齐驱，甚至成为世界首屈一指的潜艇部队。分析人士预计，到2030年，中国潜艇的数量将超过美国，同时其质量将继续提高。在过去的二十年里，中国获得了大量提供在浅水海域难以探测、跟踪和瞄准的现代柴电潜艇。2015年兰德公司的一项研究表明，从1 冷战鼎盛时期，美国海军拥有227架P-3猎户座反潜战机，在世界各地组建了30多个中队。由于冷战结束时的“和平红...
2021-04-06 17:32:48 陆战队美国美海军 -
美海岸警卫队伺机联手陆战队在西太对抗中国
近几个月来，美国方面提出其海岸警卫队和美国海军陆战队，甚至美国海军紧密合作对付中国的策略，还臆测当中国与某个邻国因专属经济区纠纷发生武装冲突后的各种操作。据位于夏威夷的《檀香山明星广告人报》网站4月4日报道，美国海岸警卫队和海军陆战队成员联合在去年11月的布鲁金斯学会发表文章提出一个方案：当中国与某个邻国因专属经济区纠纷发生武装冲突时，美国海岸警卫队和美国海军、美国海军陆战队可以紧密合作。在这种 该文章称，与美国海军陆战队试图自行处理中国捕鱼船队相比，搭载美军陆战队的美国海警船“可以提供灵活选择”。“如果...
2021-04-06 10:40:15 警卫队陆战队中国 -
“仙股”蜡笔小新食品6年亏16亿 饮料收益下降 卖豆干意外走红
作者：有局儿来源：GPLP犀牛财经（ID:gplpcn）昔日的老牌零食品牌蜡笔小新食品（01262.HK），如今已经是名副其实的“仙股”了。截至4月1日，蜡笔小新食品收报0.26港元/股，涨1.96%。3月31日，蜡笔小新食品（01262.HK）发布2020年业绩报告，2020年录得收益5.09亿元，同比增加9.06%；录得年度亏损2940.3万元，同比收窄82.72%。来源：蜡笔小新食品2020...
2021-04-05 14:16:10 蜡笔小新食品产品 -
美陆军要取代海军陆战队 作为难对付的“内线部队”与中国战斗
据《突发防务》网站报道，美国陆军参谋长詹姆斯·麦康维尔在新发布的一份战略文件中表示，未来美国陆军将作为一个强硬的、难以对付的“内线部队”参与战争，此前这种任务都是海军陆战队特遣队负责的。麦康维尔写道，这种方法已经在联合作战中显示出了希望。文章称，陆军似乎想把自己塑造成布鲁斯·威利斯在《虎胆龙威》中扮演的英雄约翰·麦克莱恩，陆军似乎要上演一部《太平洋虎胆龙威》。【美国陆军的重炮很难灵活部署】美媒称 “陆军将向（联合）作战指挥官提供持续、经济有效和可生存的陆上部队，”这份报告说，“在陆地上部署的技术上彼此联系...
2021-03-26 18:30:26 海军陆战队内线中国 -
美海军陆战队放弃坦克后有啥心得？专家：跟中国打仗用不上的全扔
据美国《海军陆战队时报》网站2021年3月22日报道，一年前，美国海军陆战队高层宣布了海军陆战队重大改革的第一个正式步骤，即转变为以海军为中心的作战角色，这将带来许多变化。其中最引人注目的是海军陆战队将坦克剔除出战斗序列。文章称，海军陆战队采取的行动非常迅速。到2020年底，海军陆战队官方宣布，海军陆战队允许装甲军官和士兵提前一年终止合同。在最初，美国海军陆战队有452辆坦克可供使用。到2020 但是这种高度强调专业化的做法让一些退役的海军陆战队士兵和国防人士提出了质疑，认为这种改变可能是一种过激行为，会...
2021-03-25 18:02:20 陆战队不上坦克 -
突发！关岛众议员带国民警卫队员 冲入美国会大厦
据美国“军事”网站16日报道，在美国众议员马乔里·泰勒·格林（Marjorie Taylor Greene）于上个月在美国国会上暗示“关岛不属于美国”后，当地时间15日，美国关岛国民警卫队30多名士兵在位于国会大厦的格林办公室发起“游行”。报道称，15日，关岛唯一的众议院代表、民党人迈克尔·圣·尼古拉斯（Michael F.Q.San Nicolas）率领大约30多名关岛国民警卫队员前往格林在国 阿吉吉在一份声明中说：“我们感谢国会女议员格林最终帮助提高了人们对关岛人作为美国公民的意识以及我们为国家服务和...
2021-03-18 15:25:43 众议员关岛大厦
| 留言与评论（共有 0 条评论） |
