乌鸦校尉：被8000万炸弹封印的国家，靠什么绝地重生？
中国周边，这个邻邦不像越南、菲律宾那样在大国间跳来跳去，国内也不如缅甸、印尼那么混乱无序，更没有泰国那样的特色产业和王室桃色连续剧、柬埔寨的西哈努克与红色高棉的深刻历史记忆，就连小如文莱都能偶尔因为土豪而上个头条。
老挝给世人的印象却是连穷都穷得那么单调朴实且无聊。
老挝是东南亚唯一一个内陆国家，境内80%是高原山地，交通闭塞，民众大多信仰小乘佛教，民风朴素慵懒，橘黄色的僧人是街道上最惹眼的主体。
首都万象，古老的佛像寺庙美轮美奂、法国式小楼风情别样，是各国游客们心中的世外桃源，但老挝百姓却远非某些旅游大V笔下形容的那样幸福指数高企。
作为最不发达的国家之一，老挝GDP在东南亚垫底，工业是以锯木、碾米为主的轻工业和以锡为主的采矿业。由于缺钱，老挝政府相对弱势，很多农村处于前现代社会，基层事务还掌握在族长长老手里。
这不是什么老挝人安贫乐道，而是实在没有办法。
老挝是社会主义国家，也曾为民族解放事业而流血牺牲，也学中国搞“革新开放”长达20多年，希望富民强国，但至今找不到出路。
《三体》里，外星人用两颗质子就锁死了人类的前沿科技，那么在老挝，是美国人用了八千万颗遗祸至今的未爆炸弹，给这个本就闭塞贫穷的国家，上了无数道密密麻麻的封印。
直到中国人用一条铁路贯穿了山川大河，老挝人才看到了希望……
1
关于老挝，先说说
越南国土呈南北走向，版图两头粗中间细，极易被人从中部截断。贯穿整个越南战争，“胡志明小道”是双方鏖战的胜败关键。
1959年，胡志明下令，一支308人的越共部队打扮成农民、携带500公斤物资，沉默行军两个月，绕道当时的“中立国”老挝以及柬埔寨，开辟了进入南方的交通要道。
考虑隐蔽性，最初小道能运输的物资很少，但随着美国扩大参战规模，南部越共游击队的人员物资消耗与日俱增，“胡志明小道”不断扩建，从只能走自行车的羊肠小道发展成宽度可通汽车，配备兵站、仓库、油库的庞大交通网络，共计5条主路、29条支路以及无数旁门左道，总长近2万公里。
越战十年，通过胡志明小道，100多万越南人民军带着上百万件武器、数亿计的弹药等等总计177万吨物资源源不断进入南方，成为了美军挥之不去的梦魇。
早在1960年，美军就发现了胡志明小道的存在，还调派T-28教练机展开侦察，但顾及战事扩大化的影响，还不敢把战火烧到当时的“中立国”老挝。
但随着越南战场吃紧，美军便在老挝开始了一场瞒着全世界进行的“秘密战争”。
最初，中情局CIA是主要角色，通过派遣特工培训当地亲美武装、不断破坏、骚扰、侦察、袭击“胡志明小道”上的运输部队，破坏摧毁关键的桥梁仓库。
丛林里的仓库修理站
这些秘密行动尽管造成了不少麻烦，但不久即被越共武装一一化解。
为了在密林中监控越南运输车队，美军在老挝国土上投下20多万枚电子感测器，并大量喷洒毒剂，还试图进行人工降雨引发洪水、投放化学物质分解土壤制造泥石流，但都收效甚微。
1964年，美国空军自泰国空军基地起飞，老挝遭遇了前所未有的地毯式空袭。
?从1965年到1968年，美国空军的“滚雷行动”轰炸持续三年八个月，特别是1966年，就执行了高达48000次轰炸和10000次战斗支援任务，空袭架次高达十几万，平均每八分钟就有一架美国轰炸机在老挝上空打开弹舱投下炸弹。
“滚雷行动”中？，美军一共炸毁北越车辆4.6万，人员伤亡不计其数。曾有一支2800人的越南人民军部队南下，在胡志明小道艰难行军6个月，抵达南方时仅剩下1200人。
1971年，美国支持下？，南越政府对胡志明小道发起大规模地面进攻，结果被歼2万余人，损失车辆1100多，连带美军也损失五百多架直升机、飞机。
眼见挡不住越共兵源物资继续南下，急红眼的美军不得不在空袭上加码，堪称“美式三光政策”。
C130炮艇机的空袭轨迹
由于没有对老挝宣战，也没有国际媒体报道，美军的轰炸行动连交战规则都不需要遵守，也没有严格的攻击范围，老挝地面一切可疑的、移动的、固定设施都被视为“越共部队”，一个个与世无争的村庄，甚至路边地里的牛，种地的老挝农民，都成了为截断越军生命线而轰炸的目标。
美军在越南有多绝望，对老挝的轰炸就有多狠，因为这是美军唯一能取胜的希望。
在”滚雷“之后，“滚筒”、“铁老虎”等等一系列的行动中，美军动用了各型弹药，包括磁性炸弹、地雷、燃烧弹、生化武器，以及大量集束炸弹，24小时不间断轰炸。
作为一款效率极高的地毯式轰炸利器，一颗集束炸弹投下去散布数百枚子炸弹，每一颗子炸弹又放出数百枚锋利的弹片，覆盖方圆数百米，对车辆人员进行灭顶式摧毁。
当时老挝一共200多万人，被炸死20万，40万人受伤，70万人无家可归，很多地方整村整族被灭门，用家家戴孝已经不足以形容这场老挝国难。
轰炸后的地面
老挝人民陷入了炸弹的死亡地狱。
整个战争期间，美军执行轰炸58万架次，遍及老挝大部分国土，总计投弹量高达270多万吨，投弹数2.7亿枚，超过了二战美军对日德投弹的总和，每个老挝人头上能分一吨多。
战时被美国人炸不说，战后，越南还靠着在胡志明小道的驻军，对老挝柬埔寨进行各方面干预，以维持在东南亚的区域霸权。
更严重的是，由于延迟设定、引信老化以及搬运碰撞、弹着点泥土松软等等原因，2%到30%的集束炸弹，不会直接引爆，像埋下一颗反步兵地雷，从而实现长期封锁。美军战后给老挝留下的约有8000多万枚未爆炸弹，接近一半是触碰爆炸的集束炸弹。
七百多万老挝人，人均脚下踩了七枚。
美国人用来封锁“胡志明小道”的炸弹，终于变成了封印老挝发展的咒印。
2
"我不能耕种，我不能去看朋友，因为他们可能害怕我。"
"我不想活了。"
这是一个22岁的年轻人、三个孩子父亲的心声。他只是在一个小村庄附近焚烧处理垃圾。谁知道，灼热火焰引爆了一枚炸弹，炸掉了他的一只眼睑、上唇和一只耳朵，炸断了一只胳膊，还在腰部上留下了触目惊心的伤痕，但捡回了一条性命。
"我记得我烧了垃圾，但爆炸后我昏迷了两个星期，"他说，"我疼得要命，浑身一直疼"。
那颗炸弹正是美军当年留下的未爆弹之一，不知道什么时候就悄悄地藏在垃圾堆，或者说，它本就一直静静呆在那里，只等突然去摧毁一个家庭。
据统计，从1964年至2008年，共有5万人被未爆弹药炸伤或炸死，其中两万多起事故发生在战后，40%是儿童。因为集束炸弹的子炸弹大小形似圆球，对于穷困的老挝孩子而言，像极了新奇的玩具，结果屡屡不慎触发爆炸。
据估计，领土24万平方公里的老挝，三分之一的国土至今仍然属于没有得到清理的未爆弹药危险区域，密密麻麻的危险区分布于17个省，田地、树林、池塘、河道都可能是雷区。
老挝地处热带，雨水充沛，河流纵横，草木繁茂，地质地貌变化大，一年年下来，大量炸弹隐藏在土层植被之下，谁也不知道美国人多年前扔下的炸弹今天在哪里。
几十年来，即便老挝人已经在死亡中学会如何与炸弹相处，但依旧防不胜防，前些年每年被炸死炸残的有两三百人，到了2018年也依旧高达100多人，非死即残。
1996年，在联合国帮助下，老挝正式开展清理工作，主要是引入国际拆弹专家，同时培训自己的拆弹团队。由于越战旷日持久，技术不断迭代，所以美军投下的炸弹引信多种多样，机制复杂多变，很多一触就炸，学习成本非常高。
24年过去了，在国际社会的帮助下，老挝才销毁700平方千米土地上160万枚未爆炸弹，其中有90多万枚集束弹药，其他则是各类型号炸弹。
照此速度计算，至少需要100年才能完成这一艰巨的任务。
但眼下更紧缺的是资金。
经过实际计算，老挝政府发现，平均清除一平方米的未爆弹药区域需要花费大约1000美元，视复杂程度，历时一周甚至一个月的时间，才能确认完全安全。
被标记拆弹的区域
也就是说，如果老挝要全部清除国土上的未爆弹威胁，至少需要八万多亿美元资金，而即便只是清理少数重点区域，也需要每个月投入五千万美元以上。
对于一个月财政收入不到两亿美元的老挝政府而言，这笔开支显然超出了承受能力，而且还不包括对受害者的补偿救助以及炸弹知识普及培训。
几十年下来，老挝人躲避未爆弹的意识越来越强，但如果只图安全，可能连吃饭都难了。联合国援助的“地雷顾问团”在万象的负责人Jo Durham认为，人们别无选择，只能硬着头皮过日子。
“他们很穷，为了养家糊口，必须走出去，冒着巨大的危险到田间耕作”。
在炸弹威胁下，人们小心翼翼地慢慢耕作，生怕锄地的时候引爆深藏的炸弹。而一些炸弹内的化学物质也在慢慢渗透/污染着大片大片耕地，大幅降低了农作物产出，恶化了本就存在的饥饿、营养不良等等问题。
劳动效率太低，大量老挝年轻人不得不早早辍学帮忙种地，间接引发失学问题，劳动力被困在土地粮食问题上，教育水平下滑，扼杀了长期的经济增长潜力。
随着老挝人口增长，学校的建设也成了问题。因为一旦要新建校舍或操场，就会清理出更多的未爆炸弹，建校工作不得不停止下来，直到清理掉炸弹并且确认安全，才能继续动工，时间漫长。
生活没有出路，很多人就只能在炸弹上想办法，物尽其用。
在遭受轰炸最严重的地方，缺乏生存物资的老挝人把炸弹变成了生活的一部分，将弹壳做成铁船、栅栏、凳子、花盆、铃铛和装饰，甚至连房子都用集束炸弹的外壳做支柱。
炸弹壳制造的锤子
为此，还衍生出了一种职业，炸弹猎人。
由于很多未爆炸弹年久失灵，这些“猎人”鼓起勇气去把炸弹拆掉甚至引爆，只为了当废铁、废弹片、废弹壳卖钱，甚至连炸药也挖出来，换来几十元人民币，或者一些必要的物资。
废品站里的炸弹
孩子们有样学样更是把上山寻找炸弹当作补贴家用的最好办法，对市场行情了然于胸，仿佛他们背篓里的只是某种特殊的山中野味，而不是顷刻间夺人性命的易燃易爆品。
这些事情中国人只在很久之前的战争故事中听到过，但却是老挝人今天无能为力的日常。
除了把自己逼入绝境的炸弹，他们真的是一无所有了。
2012年后，美国“重返亚太战略”逐步进化为“亚太再平衡”，试图拉拢东南亚各国在南海问题上一齐对中国发难。但那一年东盟轮值主席国柬埔寨坚定地与中国站在一起，令美国极为尴尬。
2016年，老挝成为轮值主席国，当了八年总统的奥巴马才想起这个可怜的国家，赶忙承诺追加9000万美元用于清除遗留在老挝的未爆炸弹，还访问了拆弹部队，姿态十足，试图拉拢老挝与中国对抗。
相比之下，美国过去20年中用于该事项的款项加起来仅有1亿美元。即便加上这一亿美元，美国人的诚意也假得很，远远不不如当年轰炸老挝的短短十天时间里B52轰炸机砸下1.3亿美元的狠劲。
就这，奥巴马还被骂浪费美国人的税金。
总之，要不是为了对抗中国，美国政客乃至普通老百姓才不会在乎老挝人生死。毕竟，手上沾满鲜血还能一本正经地说出“没人比我们更会保护平民”，这一般人可干不出来。
但在炸弹上战战兢兢几十年的老挝人显然明白，什么才是国家的出路。
3
近期，从提出到建成历经11年，由中老两国出资，中国公司承建的中老铁路项目接近尾声，即将通车。
2021年10月16日，“澜沧号”动车组运
这条铁路全长1000公里，从中国昆明延伸到老挝首都万象，与泰国连接，是云南昆明至新加坡的泛亚铁路的一部分。客运列车的设计时速为160公里/小时，平坦地形区将采用200公里/小时的速度，属于高速铁路配置。
客运上，预计全线行车时间10小时，远少于现在的约30小时的公路行车时间。货运流程更是从以前从中国运货到老挝的20多天，变成铁路开通后的4到5天。
作为东南亚唯一的内陆国，老挝被中南半岛其他四个国家团团围住，内部交通不便，对外没有出海口。有了中老铁路后，老挝不但彻底结束千年来的封闭命运，还将成为连通中国与东南半岛各国的战略要地。
2015年9月，老挝副总理宋沙瓦·凌沙瓦在一次会议上发言，表示老挝要从“陆锁国”变成“陆联国”。
中老铁路，就这样与老挝的国家战略、未来命运联系在了一起。
试想当初，为什么美国把越南战场的胜败筹码压在了胡志明小道，押在了对老挝的轰炸之上，正是因为老挝看似封闭，却扼守着中南半岛的心脏地带。
这样的地缘位置曾经给老挝带来了无数炸弹，今天却换来了一条高铁。
一旦老挝打通任督二脉，南邻柬埔寨，东靠越南，西北毗邻缅甸，西南毗邻泰国，就真正成了中南半岛的“十字路口”。
而中南半岛，位于中国与南亚次大陆之间，西邻孟加拉湾、安曼海峡，向南扼守着南海、新加坡海峡与马六甲海峡等国际航运要道，是东亚大陆与群岛之间的桥梁。
对于中国而言，中老铁路一贯通，美国想要在中南半岛遏制“一带一路”就没有了可能，甚至连“咽喉要道”马六甲海峡都削弱了战略威慑力
.jpg)
作为2011年“一带一路”战略初期签订项目，这条铁路采用“政府搭台，企业唱戏”的模式，期间经历五年谈判，加之国际干扰以及复杂的勘测工作，直到2016年才开始动工。
老挝方面一度希望建全程时速200公里的高速，经过中方劝说才答应降速，可见其急切心态。
四年多下来，这条铁路的迅速完工不但意味着“一带一路”正成为落地现实，让老挝成为东南亚第一个开通高铁的国家，给中老乃至周边国家更多民间商业合作打开了通道。
与此同时，2010年越南交给日本修建的铁路到现在修了还不到一半，就遭遇日本狮子大开口，要拖到2045年才能通车，而且随着日本经济的下滑，还不知道要出多少幺蛾子。
为了打通这条生命线，铁路施工队要越过横断山脉、危险地震带和原始森林三大地质区，还要面临雨季洪水的考验，而更加危险的是要穿越无数个充满未爆弹的危险区。
2017年初，为了保证铁路施工顺利进行，老挝国防部专门配备了一支拆弹部队，根据标段成立6个清除单位，齐装满员，与施工队共进退。
从2017年1月拆到5月，总算把铁路沿线未爆炸弹拆干净了，进度反而要比按部就班的国际援助快得多。
一边是战争与炸弹，一边是建设与拆弹，中美两国在老挝这里来了一次跨越时空的交锋。
面对自己投下的未爆弹与聊胜于无的援助这些铁板钉钉的现实，南海策略早已破产的美国当然没有底气接中国打出的"铁路牌“、”基建牌“，只好重复着什么债务陷阱、生态破坏Blabla之类的陈词滥调，无力改变一个国家对发展的极度渴望。
CIA特工、滚雷行动、2.7亿枚炸弹，曾经不可一世的军事威压，在和平与发展时代的滚滚车轮面前，终将化为历史的尘埃。
万象火车站站名，用了中老两国文字
相关文章
-
市场潜力、人才储备、技术应用、政策机制…… 一文解答你对在越南创业的所有疑问丨 BEYOND 观点
自从2016年以来，随着844计划——一个专门扶持创业生态的国家项目的通过，越南的创业生态发展迅猛。据了解，越南目前约有3000家创业型企业，在东南亚最具活力的创新创业生态系统中排名前三，仅次于印度尼西亚和新加坡。越南正迅速成为东盟地区的科技创业中心，并正逐渐成为最吸引创新投资者的市场之一。越南政府已经制定了一个雄心勃勃的目标：希望到2030年，在越南能够诞生10家本土独角兽企业，助力越南成为东南...
2021-11-17 16:50:46 越南公司科技 -
陆连烽：美国“皮袍下的炸弹”——德州独立
今天的美国，疫情之下，随着债务危机的到来，“皮袍下面的小”越来越多的被暴露出来，而这其中，堪称炸弹级别的最大的那颗雷便是——德克萨斯州独立。咱一点点的对号入座：1：历史上就不是一家人；开扯之前先上张图：德克萨斯州属于美国也就一百多年，1776年美国独立的时候，德克萨斯还是墨西哥的，后来被美国收归囊中。当年墨西哥比较菜，德克萨斯一直被西班牙殖民着，1821年的时候，墨西哥独立后与西班牙打了一架，把德州抢了回来。可是，地盘抢回来了，得有人守着啊，墨西哥彼时还不像现在这样能生生生，那会儿墨西哥没人，于是对移民敞...
2021-11-16 08:48:12 德州美国墨西哥陆连烽 -
外事儿：耶鲁大学遭“40个炸弹”威胁惊动FBI
据美国全国广播公司11月5日报道，纽黑文市警方11月5日下午2点左右接到报警电话，报警者称，位于美国康涅狄格州纽黑文的耶鲁大学遭炸弹威胁，多座建筑里的师生被紧急疏散，周边多个街道关闭。美国耶鲁大学应急管理部门通报11月5日炸弹威胁的情况。图/美国耶鲁大学应急管理部门官网截图耶鲁大学应急管理部门官网消息显示，当地时间5日19时许，耶鲁大学解除炸弹威胁警报。目前调查仍在进行中。耶鲁大学遭炸弹袭击威胁此前发生过炸弹爆炸事件当地警方和耶鲁大学工作人员说，纽黑文市警方11月5日下午2点左右接到报警电话，报警者称耶鲁...
2021-11-07 19:09:31 耶鲁大学炸弹美国外事儿 -
从一个数据看越南目前的发展水平！
原创： 深圳宁南山 来源：宁南山我之前在文章里面表达过一个观念，那就是我们对事物的认知之所以会有偏差，其实最大的原因就是因为掌握的背景信息不够，就像有时候我们看历史上发生的事件，都会觉得当时的人怎么会这样决策，其实并不是说当时的精英分子智商低或者比较蠢，实际上他们比我们一般人强多了，而是因为一来我们不了解当时他们面临的具体内外环境，二来当时的精英也不像现在我们这样开了上帝视角，掌握了一大堆信息，而是掌握的信息不够。因此我们在对一个事物做出判断的时候，掌握越多的有效真实信息，越有利于我们做出正确的判断，因此...
2021-11-03 10:49:04 越南目前水平 -
.jpg&w=224&h=120&zc=1)
乌鸦校尉：20万保证贞洁，逃跑包赔…比小说更魔幻的越南新娘生意
每过一段时间，类似的信息总会活跃在各大互联网平台以及街头巷尾的广告上，配之以暧昧感十足的骗点击图文，说的不外乎越南女多男少，姑娘愁嫁，中国人一去就能左拥右抱。几番渲染之下，这个邻邦似乎隐隐成了很多中国男性同胞脱离光棍苦海的“婚姻乌托邦”。但这个乌托邦的另一面，却是越南老百姓不得不咽的苦果。1在B站上，就有一些来自越南，主要拍摄跨国寻亲内容的UP主。他们受那些远嫁中国、与家人失联几年甚至20年的越南新娘委托，靠着只言片语、碎片化的记忆，去寻找物是人非的故乡与亲人，重新建立起了联系。寻亲的地址基本都是农村，而...
2021-10-27 20:45:29 越南新娘中国乌鸦校尉 -
聊聊越南百万工人逃离工厂！
作者：卡夫卡很忙来源：局外人的视界（ID：hooyar_380097485）最近耐克和苹果的供应链都被重创了，因为越南百万工人逃离工业中心，工厂里再也找不到足够的工人干活，发包订单的资本家都傻眼了。也别为那些资本家惋惜，究竟是什么让那些工人一看到解封，像逃命一样从工厂里逃回乡下？因为所谓的越南封城控制疫情背后，是毛骨悚然的拿人命去拼GDP。流水线工厂是个什么情况，大家总不会陌生吧。疫情起来以后，越南也搞封锁，但他们的封锁非常有创意，美其名曰“三就地”。就地生产、就地用餐、就地住宿。反正哐当把厂门一关，大家...
2021-10-27 06:53:07 越南工人工厂 -
世界很复杂：关于越南的一件小事！
原创： 深圳宁南山 来源：宁南山说一件小事情，有一天我在油管上搜索1979年的对越自卫反击战的记录片，当然我搜索的是国外的，因为我想知道在第三国视角里面是怎么看这场战争的。这个时候油管的演算法神奇的给我推送了一个泰国语言的视频，讲的就是1979年的对越自卫反击战的，而且让我感到神奇的是，这个视频播放量非常高，而且评论我记得有好几千条，全部是泰文的，这让我感到了好奇。泰国人怎么会对中越之间发生的一场边境战争这么感兴趣呢，按理说1979年中国和越南两个和泰国不相关国家的军事冲突，怎么泰国网友会有这么多的评论？...
2021-10-26 10:56:15 越南很复杂一件小事 -
NFT之于文娱产业：暴富密码？定时炸弹？
文|镜像娱乐近日，几部电影相继推出NFT藏品，均得到了市场的积极回应。9月16日，陈木胜导演的遗作《怒火·重案》BurningMan概念影片铸成电影NFT，上架一周拍卖价由0.01以太币屡创新高至9.15个以太币，折合超过21万港元；10月9日，王家卫的电影NFT作品《花样年华——一刹那》登陆苏富比拍卖行秋季拍卖会，以428.5万港元成交，成交价高于预期的300万港元。市场回应之下，电影与NFT的...
2021-10-24 08:54:02 文娱作品数字 -
越南国运撑不起越南制造！
上个月，越南的美国商会、欧盟商会代表向越南总理范明政发出提醒。“美国的制造业成员中，至少有20%已经将部分生产转移到其他国家。”“在越南的欧盟企业中，18%的企业已将订单转移到其他国家，另有16%正在考虑中。”起因是越南从7月开始，因为疫情严重实施了连续三个月的严格封锁，工厂大面积停工，在疫情压力之下，在越南的外资企业纷纷把订单转移回中国。原计划在越南生产的AirPods，被转移到了中国，Macbook和iPad在越南的生产计划也石沉大海，甚至连Nike都表示会把一系列订单转移回中国。越南见状马上宣布“放...
2021-10-19 06:52:12 越南国运 -
正解局：69岁议员大街上被刺杀，英国的定时炸弹将被引爆？
一名25岁的索马里裔青年在埃塞克斯郡的大街上公然行凶，向正在与选民交谈的议员大卫·埃默斯连刺数刀。埃默斯已经年近七旬，显然无法承受如此猛烈的攻击，很快因为失血过多死在了医院。而刺客则在行凶后平静地坐在原地，等待被捕。议员埃默斯的死，引起了英国社会的广泛关注。1 老牌议员大卫·安德鲁·埃默斯爵士今年69岁，膝下有5个子女。他出生在埃塞克斯，父亲是电工，母亲是裁缝，是纯粹的平民子弟。和很多政治家们一样，埃默斯从小学习成绩优异，读书用功，后来考上了伯恩茅斯大学。埃默斯早在16岁时就已经加入了保守党，并打算成为议...
2021-10-18 17:50:45 英国难民议员正解局
| 留言与评论（共有 0 条评论） |
