“赵政委”何政军：娶小6岁初恋，恩爱30年无绯闻，59岁生活简朴

“如果当年何政军没有和巩俐错过，那真的太糟了，他们两个人如果在一起应该不会好过！”

作为同学兼好友，张光北看着何政军为情所苦，却说了这样的话。

被称为荧屏中“帅得最有安全感”的男人，只看何政军的脸，就觉得这话所言不虚。

从《国歌》中的“田汉”开始被人关注，到《亮剑》中总和“李云龙”对着干的“赵刚”。

何政军好像不紧不慢地在演艺圈前行，没有多少人记得他的名字，但都对他“脸熟”。

事业不紧不慢，生活平平凡凡。

曾经的巩俐和他表白，但谨遵“校规”的何政军始终拖延。

得不到回应又遇到了张艺谋，在车站等不来心上人的巩俐头也不回去拍电影了。

而此时佳人走远了，何政军才恍然发现自己原来也动了心。

隐下情感重新出发，遇上女孩范雨，一辈子谈一场恋爱，结一次婚，走30年。

妻子的半生付出让他感动，“我只能对她好，对她特别好，不然无以回报”。

女儿的一句童言让他心如刀割，“我是个失职的父亲，我不想一直失职下去”。

用真心成了娱乐圈好男人、好爸爸的模范，何政军说：

“没有谁天生就懂得怎么过好生活。但只要有心陪伴，就会让一个家庭和谐又幸福。”

先有好丈夫，再有好妻子比较容易；先有好妻子，再有好丈夫好像比较困难。

何政军是怎么在娶到好妻子之后把自己变成好丈夫的？

他自己有话要说……

倔小子为“军”反抗父亲

1962年出生在成都，何政军的父亲是位在历史上留下了姓名的军人。

直到现在，建川博物馆里还有他的名字和手印。

“我小时候最大的梦想就是当兵，像我爸和我哥他们一样。”

可惜家中4个男丁，3个都成了军人，何家父亲说什么也不让这幺儿再入部队。

高中毕业被父亲逼着到了国家单位做绘图设计的工作。

何政军反抗不了只能接受，但心中的不满日益增多。

你不让我去，行，我就动不动磨你脾气，等你烦了我，看让我去不去。

可何家爸爸当兵大半生，什么样的刺头没见过？

儿子在家闹了两三年，他眉头都不皱地全部打压下去。

不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

将鲁迅先生的话反复咀嚼，一直性格温和，不争不抢的“小绵羊”来了个先斩后奏。

“我感觉当兵真是没希望了，也是迟来的叛逆吧，当时很多电影和电视剧都是军旅题材。我就想着当不成兵我演个兵还不行吗？”

1982年，20岁的何政军瞒着爸爸辞职，报名中央戏剧学院在地方展开的招生大潮。

那边面试还没开始，这边何爸就得到了消息。

火冒三丈地一通训，没想到这次何政军硬气异常，坚决不退让。

堵着一口气站在评委老师面前，啥啥都不会的何政军懵了。

“小品你会吗？”——我没弄过。

“唱首歌吧！”——我没什么会唱的。

“有没有什么才艺？舞蹈、戏曲、乐器，你会什么就表演什么吧！”

可真的什么都不会，那何政军也进了中戏。

“张筠英老师是我的恩人，其他老师都说我瞎闹，只有他坚持收我，说他愿意教。因为我长得争气，老师说我正，就该当演员。”

收拾铺盖到北京，何政军带着和父亲的矛盾开始了新的追逐。

进入学校后，做了心理准备自己会比同学差，但何政军没想到自己会差这么多。

后来在94版《三国演义》中饰演“赵子龙”的张山。

在《芙蓉镇》里饰演“黎满庚”的张光北；在《顽主》里饰演“林蓓”的孙凤英。

在《北平无战事》里饰演“谢培东”的倪大红都是何政军的同班同学。

张山是从山东省话剧院考来的，张光北12岁就参加了央广合唱团，在上中戏之前还在北影学了两年。

倪大红自小受演员父母的熏陶，考中戏之前是鸡西话剧院的年轻尖子。

孙凤英的话剧底子相当优秀。

从听别人自我介绍时就觉得脸红，上课后跟不上的何政军更加脸红。

好像除了帅一无是处，不愿意一直落于下风，他找到张山和张光北给自己开小灶。

从最基础的学起，在寝室里缠着倪大红对台词。

声台行表一点点来，白天黑夜忘我的学。

被何政军的努力感染到，82级表演班的同学一个个都开始上进。

傻青年为“情”伤心哀愁

那时候叫良好的竞争氛围引导学生上进，现在叫做“内卷”一心争先。

可不管什么说法，何政军的专业课成绩在不断提高是事实。

可也是因为对学习倾注了太多心血，将学校的规定记得太牢。

大学期间的何政军对爱情始终差点反应。

1985年中戏新生入学有“五朵金花”，巩俐、金莉莉、史可、伍宇娟和陈炜。

除了陈炜被张光北迷倒，另外4个都曾为学长何政军着迷。

何政军有个采访，当时现场连线了同学兼好友倪大红：

“何政军多招女孩啊，我们宿舍经常有女同学串门，我们班的，比我们低一届的，低两届的都有。”

“今天是伍宇娟，明天是巩俐，后天是金莉莉，再过一天，史可来了。学校里很多人追的姑娘都在追他，偏生他不开窍，你说气人不。”

巩俐是找何政军找得最勤的，也曾半直接地表达过自己的心意。

她问何政军如果和自己喜欢人见面，会穿什么衣服。

何政军没有回答，但巩俐说如果是自己，她会把白衬衣系在黑裤子里，这样显得高。

那一天问这话时巩俐就是这样的穿着，可何政军守着“不能恋爱”的校规没有回复。

金莉莉后来曾可惜过，她说何政军其实也喜欢巩俐，就是性格太被动了。

只知道在心里默默感动，不知道回应。

之后巩俐被第一次当导演的张艺谋看中，邀请她出演《红高粱》里的“九儿”。

当时很多人都在传，说巩俐这一走应该就不会回来了。

“我都替他着急，明明很想去送巩俐，可就是纠结。我说大晚上的她一个人，送一送也好，谁知道他一听就不去了，说什么大晚上孤男寡女的，对巩俐名声不好。”

金莉莉这边恨铁不成钢，那边巩俐等不到人就真得放了手。

而佳人远走一段时间后何政军才明白自己的忧愁是不知所起的爱情。

可能是旁观者清，那段自怨自艾的时光里，张光北安慰何政军。

他说不用多想，错过巩俐并不一定是坏事，因为两人性格不合适。

没想到4年后，属于何政军的幸福会悄然到来。

1990年，28岁的何政军在剧组认识了比自己小6岁的范雨。

初出茅庐的小姑娘虽然没有太多演戏经验，但勤奋好学又开朗活泼。

“老何性子很好，我被喊卡了几次他都没烦，还私下找我对台词，让我少挨批评。我觉得这真是个好人，平时就想着也还一下他的好。”

何政军给范雨讲了戏，范雨就给何政军准备休息小板凳。

何政军帮范雨跟导演说好话，范雨就在聚餐时替酒量不行的何政军挡酒……

一来二去，施与还不断，何政军就以为范雨喜欢自己，慢慢也对其有了好感。

几个月的拍摄期结束，他们一个回了上海，一个在云南。

心中猫抓一样地痒，嫌信件传达太慢。

何政军开始了长达两年的长途电话外加时不时往返的车程。

大小伙为“爱”喜笑颜开

用近4万块钱的积蓄来恋爱，好在功夫没有白费。

1992年的一天，范雨千里迢迢从云南来到了上海，和30岁的何政军在9平米的公寓里住下。

谈一场恋爱就结婚，之后是30年的风雨携手。

“结婚之后我才知道老何形象能力都好，为什么就是不温不火了。他不争，不求戏不求角色，有人找他让，他就真的让。这怎么能行。”

辞了工作给丈夫做“家庭主夫”，何政军和范雨的相处模式似乎有些“不太对”。

能修坏了的灯，能通堵了的水管，亲自刷墙也不说二话，帮丈夫在工作上出谋划策更是自有一套。

好像自动居在了“男主人”的位置上，范雨和何政军说：

“你做你想做的事，我保证这一辈子不让你后悔娶我，也让你这一辈子会因为我天天开心。”

被范雨说话时的明媚笑容和自信感染，何政军将妻子揽入怀里，哈哈大笑着回应一声好。

何政军与女儿何雨果

1998年有两件喜事，一是女儿何雨果降生。

二是在范雨的从旁辅助下，何政军接到了《国歌》中的“田汉”一角。

高高兴兴地向家里报告喜讯，拍完电影之后带着妻女回家看望父母。

“幸好当时我回去了，不然我连母亲最后一面都看不到。”

说这话的时候何政军眼眶红的厉害。

原来母亲的旧疾已经复发，只是不想让孩子们担心就一直瞒着。

失去亲人的痛苦感受让何政军更想要珍惜亲情。

可早年因为学表演和父亲埋下的矛盾始终未能消除。

“他说什么都不愿意跟我去上海，我哥也说在老家我爸更习惯一些。后来范雨就说我们经常回来看看也行，关系可以慢慢缓和。”

那时候的何政军事业处于缓慢的上升期，因“田汉”被提名金鸡、百花最佳男主角。

到《大雪无痕》中将一步步走上犯罪道路的一号反派“周密”演绎丝丝入扣。

每年都有很长一段时间在外拍戏，家中孩子和老家的父亲兄妹就只能由范雨来照顾维系。

为了让公公对丈夫有所改观，范雨每隔两个月就会带女儿回一次成都。

与公公说说丈夫最近的工作，让女儿温暖公公的心。

可因为女儿和丈夫相处的时间也不多，在结束阶段性工作后丈夫回到家。

女儿竟然童言童语地问：“妈妈，爸爸到上海干吗来了呀？”

这句话刺痛了何政军的心，也让他认识到了自己的失职。

“我想让我女儿知道我是爱她的，我确实给不了她每时每刻的陪伴，那我就保证不缺席她人生中的重要时刻，也通过行动表达我的爱。”

于是不久之后，张光北开始嘲笑何政军是个“织女”。

“一个大男人，拍戏的间隙捞起毛线就开始织。又是袖套又是围兜，还有小毛衣，他还会勾毛线鞋你敢信？毛衣上面能织出图案。倪大红还说我们哥儿几个在这方面真是甘拜下风。”

而有了这些可爱小织品，再加上每次拍戏的间隙一定会回家住两天。

何雨果和爸爸之间的感情确实有所增进。

好男人为“家”甘于平淡

2005年，33岁的何政军和父亲之间因一部戏破冰。

当《亮剑》剧组找到何政军的时候，他辗转一夜难眠，最终向导演发出请求。

“我最开始接到的是另一个角色，但因为我爸，我真的太想演‘赵刚’了。”

但当时导演定了张光北演“赵刚”，无奈何政军就去找了老朋友。

就这样张光北成了“楚云飞”，何政军成了“赵政委”。

来到山西太谷的拍摄现场，调整好心情何政军给父亲打电话。

“我告诉他我要拍部军人的戏，在山西太谷。”

何家爸爸听到后非常激动，直说自己在太谷战斗过。

“我爸让我一定要去他驻扎过的地方看看，给他拍个照片，说说那里的变化。后面他一说位置我就想哭，因为我就站在那个院子里。感觉好像和他年轻时候的经历重合了，我要把这个角色献给他，献给他们共同的129师。”

《亮剑》播出候直接霸占了当年收视第一的宝座。

除了李幼斌的“李云龙”，张光北的“楚云飞”，何政军的“赵政委”也成了人们津津乐道的角色。

而在范雨的陪同下看电视的何家父亲直抹眼泪。

不用儿子介绍，他在影片中看到了他曾经挥洒热血的地方的变化，也看到了儿子坚持表演的意义。

爆火之后没有立马接新戏，何政军在采访中说自己拒绝营销和炒作，想暂时停下来陪陪家人。

因为那时候的父亲身体已经不太好了。

将父亲接到身边住一段时间，父子俩心中的隔阂就这样烟消云散。

“我爸很多时候都在和我说范雨的不容易，让我一定要多照顾家庭。这么多年确实是多亏她，我无以回报，只能对她好，对她专情。”

何政军父亲何绍宽

2007年，何政军还在外拍戏，远在家中的父亲匆匆闭上了眼睛。

没能见到父亲最后一面成了何政军最大的遗憾。

好在范雨每年都会为女儿和公公拍摄一些生活照片。

何政军靠着妻子讲的每一张照片拍摄背后的情境和故事，这才慢慢放下自责。

和孙淳出演《沉默与谎言》，与温峥嵘、姚刚合作《别和陌生人跳舞》。

在《五湖四海》中与连奕名合作，出现在《枪神传奇》里和张光北飙演技。

2014年出产《青果巷》《国家审计》，2015年演完《杀手锏》后。

人们发现何政军有近一年的时间没有出现了。

原来女儿何雨果高三的这一年，作为父亲的他想要陪在女儿身边为她打气。

当女儿的专职司机和心理疏导师，让妻子彻底解放双手，包揽下所有的家务，洗衣做饭。

直到将女儿送进大学校园，他才陆陆续续开始又开始拍戏。

搭档唐国强、丁勇岱、王志飞出演《跨过鸭绿江》。

在《觉醒年代》里化身儒雅又睿智的外交官“顾维钧”。

通过《天下无拐》，向观众讲述“亲情”与“回家”的故事。

加入《王牌部队》，和黄景瑜、肖战等年轻演员一起走过战士的成长史。

2022年，何政军与丁海峰、李幼斌、于荣光等人主演的《怒海营救》上映。

之后他就没有什么作品了。

从偶尔分享的日常中可以看出，60岁的何政军正与妻女享受着生活的平淡与幸福。

在他的镜头下，剪着短发的妻子天天快乐；一起滑雪的女儿笑颜如花。

“我不用想着挣钱，我女儿也25岁了，她可以养活自己。”

“我们一家人都不是铺张的人，平时生活也不追求太高的享受和质量。我已经半退休了，目前最大的想法就是陪我爱人去看她喜欢的风景，去她的家乡呼吸一下好空气。”

和妻子开了个小菜园，学着做妻子最近爱吃的菜。

在菜市场为几块钱一斤的蒜薹砍价，带妻女回成都，按一按父亲留在博物馆的手模。

还是那副不争不抢的性子，还是甘于平凡的普通演员。

重视家庭的何政军遇见了同样重视家庭的范雨。

有了个孝顺懂事又上进的女儿，一家人过着平凡且简单的生活。

这样的何政军活得明白又坦然。

曾经年少时未能说出口的爱恋似乎完全成了过眼云烟。

真的应了好友张光北的话：“何政军幸好错过了巩俐……”