27年前的《大搜查线》如何成为警察故事的经典？
日本向来是推理大国，侦探与警察，是这个国家娱乐文化里重要的超英雄。他们的推理小说市场庞大、每周电视都会播映推理节目，基本上，如果新作品想在这个拥挤的市场里出头天，就必须得做出一点区别。
1997年1月迎春大戏，正是一部刑侦剧……其实不是，它并不是普通的推理剧、不是单纯的刑侦剧，它突破了刑侦剧的界线，令大量上班族社畜感动落泪。我们来看看《大搜查线》（踊る大捜查线）——第一部以企业角度描绘警界生态的另类作品。
警察不是英雄，是公务员唷
看到《大搜查线》的标题，可能有些怀旧的观众，会想到70年代的古装剑斗剧《大江户搜查网》。问题是，《大搜查线》原文标题前的「舞动」（踊る），标明了自己不是严肃残酷的追凶故事——它描述的是「隐密同心」的故事，也就是江户的政府间谍，而间谍在秘密潜入敌方组织的过程里常有死伤，每几集观众就要失去他们喜爱的角色。
事实上，日本过去的刑侦剧，不管背景是古代还是现代，几乎都是一片「血肉长城」：不是敌人死，就是刑事死，而最好是正反两派一起同归于尽。《向太阳怒吼》、《西部警察》或《猛龙特警队》这些警匪经典剧里的角色，最后一场戏大多是殉职——除了最重要的主角之外，不过他多半也会在最终季大结局GG。
无论是男刑事还是女刑事、甚至连泡茶小妹都可能受重伤，名演员松田优作生涯最知名的演出之一，就是在《向太阳怒吼》里遭暗算而死……他死前捂住中弹腹部、不可置信地说着「这……这是三小！」的桥段，成为日本社会的世代共通回忆。
但是《大搜查线》脱离了传统，没有过去刑侦剧里警匪双方拿火箭筒与猎枪互轰的战争场面、当然也没有刑事浑身浴血拼死猎捕歹徒的壮烈桥段、它甚至丢掉了刑侦剧惯用的词汇大百科：观众完全听不到「条子」（デカ）与「贼仔」（ホシ）这些刑侦剧教他们的黑话。
相反地，《大搜查线》把警局称为「支店」、警察厅称为「本店」、出勤受伤称为「职灾」、还把陪警局高官打小白球的「接待高尔夫」拍出来、然后让一脸冷酷的深津绘里在镜头前厌世地说着：「警察不是英雄，是公务员唷。」
丢掉英雄的披风，直视警界结构的平庸
警察当然是英雄，《大搜查线》过去30年的刑侦剧都是这样拍的，他们不是看破凶手的诡计、推理谜案的真相、否则就是把敌人通通都杀光（然后死）。警察一直是电视圈里的超英雄，只在《鲁邦三世》这种伤风败俗崇拜贼王的动画里当废材。
但是，《大搜查线》丢掉了英雄的披风，带领观众直视警界结构的平庸与颟顸。但是最重要的是，《大搜查线》并不是严肃沉重的批判剧，它始终带着一份轻松的自嘲意味；它并没有将警察从神坛踹落地狱，然后让你感觉警察都是贼头，它踹得没有那么大力，只是让警察坠落地面……还原他们其实也是人类的真相。
而《大搜查线》在这样的反讽架构里，却安排了一位热血英雄当主角：忘记《东京爱情故事》吧，织田裕二本性阳光开朗，生平最憎恨的男人，就是《东京爱情故事》男主角永尾完治这种优柔软烂男。而《大搜查线》还给他一个阳光空间，连他演唱斯卡（ska）曲风的主题曲，都充满牙买加的阳光气息（刑侦剧的主题曲叫《Love somebody》像话吗）。
织田裕二饰演的青岛，到东京湾岸署第一天履新，就热血地想要大展身手，像传统类型作品里的霹雳神探一样扫荡罪恶。但他发现应当热血澎湃的干探同事们，全是所谓的「死公务员」，青岛的命运当然是跌得头破血流。青岛象征着前一个世代的警匪剧主角，而新世代的《大搜查线》正准备好好地颠覆他的价值观，同时颠覆习惯传统套路的观众价值观。
看起来狼狈又疲累的「警察生态剧」
全国观众都惊呆了，他们期待全11话的《大搜查线》，应该是11个缜密的推理难题（最后两话也许是一个特大难题），但他们的期待落空了，他们看到的是土气的警方筹备流程、地方分局在案发现场的各种协助警视厅工作、这里没有剑及履及的破案过程、更遑论热血的街头追逐，观众不知道他们看的并不是刑侦剧，而是史上罕见的「警察生态剧」。
最夸张的例子发生在第10话：某位要角遭到枪击，按理说，其他角色应该义愤填膺、在街头巷尾探查线索、把黑道揍得七荤八素，但是，观众看到的是警员们在大雨之中进行临检，他们脸上布满的不知是汗水还是雨水，看来狼狈又疲累。
织田裕二趴在柏油路上到处寻找枪击的子弹；现场的女警员情绪激动，忍不住在询问路人时哭了出来，而被深津绘里甩了一巴掌训斥；刑警回到警局，脱下湿漉的大衣，穿上警局配发的防弹背心，立刻又出门投身大雨之中，还有背景许许多多看不清面孔的底层警员，全身淋湿着举着盾牌维护街头秩序。观众看不到破案的快意剽悍，只看得到警员执行勤务过程的无奈与辛酸。
日本刑侦剧在90年代进入了全新的转变。90年代中期，1994年的《古畑任三郎》以舞台剧风格搬演古典推理谜题；1995年的《沙妆妙子最后的事件》是日本罕见的心理惊悚刑侦剧，混合了电影《沉默的羔羊》与影集《双峰》的神秘元素，模糊了犯人与警察之间的正邪界线，而1997年的《大搜查线》，甚至抛弃了推理套路，而以警方的日常作为叙事重点。
20多年后，警察的困境改变了吗？
比起正邪对立，《大搜查线》更像是描绘职场真实的「职场剧」、甚至也可以说是以湾岸署成员为主的「家庭剧」，影剧作品里的龙虎干探，终于回归现实，成为工作压力大、必须顺应官僚体系、被市民嫌弃却又必须保护市民的制服公务员。
这是《大搜查线》的野心，而吓呆的观众一时间无法接受：《大捜查线》一开始的收视率并不出色，在那个影集收视率仍然可以突破30%以上的年代，《大捜查线》第一集的收视率仅有18%，随后还一路下滑。但是在观众渐渐理解《大搜查线》的不同之处后，收视率开始回到第一集的数字，最终回甚至达到23.1%的高点。
《大搜查线》可以说是一部邪典作品，在它接近完结之后，反而更受到观众的喜爱，隔年电视台又重新播映，同时各种特别篇节目也陆续推出。最终，《大搜查线》成为了拥有13部特别篇、4部电影、2部外传电影、还有一部舞台剧的超大型系列作品，也成为了日本刑侦作品界最特殊、也最有代表性的经典。
如今，日本仍然是推理大国，每一季日剧绝对都有一档以上的刑侦剧，但是这么多年后，观看《大搜查线》依旧能得到极高的乐趣，因为警察组织依旧维持着某些固有的文化，他们的社会地位与因此而起的困境也没有大幅的变化，而那些都会因为新世代的犯罪型态和社会结构，而让这些制服公务员们承担更大、更诡异的压力。
警方执法过当、偏差执法、职务霸凌等等不正常的现象，仍然在世界各国的新闻头条不时出现，而这正是让描写正义先锋真面目的《大搜查线》，历久弥新的主因。
相关文章
-
业界本世纪最强的正统派美少女之星！天才的偶像、白上咲花现身！
是超大型新人！ S1这片商别的没有就是新人最多，不过看到这位「白上咲花」时我的第一个反应是这个超大型新人的「大」，该不会又是身材的那种大吧？ 没办法，最近女优营养太好，身材好比比皆是，尤其是S1已经囤了一票优质女优所以才让我有此疑问ー不过看完文案就知道白上咲花不是那么回事，S1强调的是她的脸蛋、她的透明感、她的笑容以及细长的身材比例，最后下了这样的结论： 「天才的アイドル、诞生(天才的偶像、诞生...
2024-03-28 12:18:37 她的脸蛋新人 -
档期资讯：儿玉七海S1复活啦！
盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。一睁眼，就看到了【儿玉七海】又坐起来了。从去年9月份宣布加入T-POWERS事务所，到今天宣布档期复活，经历了整整半年，事情也确实是挺顺利的，虽然不是Moodyz。就营销而言，【儿玉七海加入Moodyz】远比【儿玉七海S1复活】更有爆点，不过从性格方面去剖析的话，S1确实要比Moodyz更适合七海，这位粉丝，你也不想...
2024-03-28 12:18:34 也是档期带着 -
近期最强机车女！她又抖M又超能拍！
一堆新人是不是让你觉得有点喘不过气？ 应该很开心。那如果身材没那么好怎么办？没关系，你可以用脸蛋补其不足，如果怕光是脸蛋不够用的话，还有一招可以拿出来用ー 但她的打扮有点奇怪啊，而且为什么要蹲在地上？这个就是人设的部分了，大家可以再仔细看一下，封面上桃瀬真铃的身边是不是有扳手和钳子？然后旁边红红的那一块很像是重机的引擎盖对吗？这一切的设计都是因为这位新人不但喜欢玩重机而还是个修车工人，所以身上有...
2024-03-28 12:18:32 的是是个脸蛋 -
好友是女优！所以没谈过恋爱的她也下海了！
果不其然，昨天写完那篇文后，马上就有人私讯问我：「滝冬辉(泷冬辉)和铃音まゆ(铃音麻友)真的是姊妹吗？」 当然啦，认定片商是装肖维把影迷当白痴的人比较多，不过坦白说啦，片商会做这样的企划我个人是很喜欢的，一来是两人在片中真的有点像，都是脸小腿长的和风美人，二来是两人同时出道可以分流也可以合作能玩的花样比一般新人丰富多了，所以我衷心期盼两人都能长命百岁销售强强滚，不要让片商太快把这对组合拆掉〜 不...
2024-03-28 12:18:30 日向都是两人 -
27年前的《大搜查线》如何成为警察故事的经典？
日本向来是推理大国，侦探与警察，是这个国家娱乐文化里重要的超英雄。他们的推理小说市场庞大、每周电视都会播映推理节目，基本上，如果新作品想在这个拥挤的市场里出头天，就必须得做出一点区别。1997年1月迎春大戏，正是一部刑侦剧……其实不是，它并不是普通的推理剧、不是单纯的刑侦剧，它突破了刑侦剧的界线，令大量上班族社畜感动落泪。我们来看看《大搜查线》（踊る大捜查线）——第一部以企业角度描绘警界生态的另...
2024-03-28 12:18:27 大搜查线警察观众 -
这件事，特朗普真做不到！
文章经授权转载自 牛弹琴（ID：bullpiano）作者：牛弹琴这件事，很戏剧性，但特朗普真做不到。什么事？特朗普，你不要骂人。反正，看美国媒体的报道，主审“封口费”官司的美国法官胡安·梅尔尚，3月26日下了一道禁言令：特朗普同学，你不能再骂人，不能攻击证人，不能攻击检察官，不能攻击陪审员……为什么？答案也很简单，特朗普骂人，天下无敌，检察官、证人等等，都被骂了个狗血喷头，都被骂怕了，用法官的话说，“这引发了恐惧”！但特朗普服吗？特朗普坚决不服。梅尔尚估计也没想到，他的禁令还不到24小时，特朗普不仅继续开...
2024-03-28 11:33:24 这件事特朗普真做 -
-
“杜鹃花开”，又土又殖！
原创： 申鹏来源公众号：平原公子已获授权转载最近有很多人给那篇上了中学生语文考试阅读理解的《杜鹃花开》洗地，说那是一篇“反战”文......实际上《杜鹃花落》之所以是一篇烂小说，主要因为它“又土又殖”。水平太差了，反战文不是这么写的。如果是一个日本人，写一篇《樱花凋落》，悲悲戚戚感慨帝国大学的高材生莫名其妙被他老子一炮轰死了，还挺有黑色幽默的。但是一个中国人来写，那就不伦不类了。我从未见过侵略战争的受害者后人站在侵略者的角度替对方“反战”的……鬼子反战不反战不重要，重要的是你为什么要替他反战？他们整个民族...
2024-03-28 11:33:20 花开杜鹃又土又殖 -
以色列犯了大错，美国已失败，中国改变世界的大招正在起关键作用！
原创：占豪来源公众号：占豪微信ID：zhanhao668以色列犯下大错，美国已经大败！以色列犯下大错这是人尽皆知的事实，但是这话能从特朗普嘴里说出来，说明情况已经非同寻常。3月25日，以色列《今天报》报道了对美国前总统特朗普的专访。专访中，连一贯无条件支持以色列的特朗普都对以色列发出了强烈警告，他不但认为以色列“必须结束冲突”，还认为以色列犯了一个“很大的错误”。特朗普与犹太人之间关系紧密，他的女婿就是犹太人，他在上一个任期力挺以色列。如此支持以色列的特朗普，为什么会这么说呢？其实，特朗普说这番话是非常有...
2024-03-28 11:33:17 以色列美国犯了 -
菲律宾又被干得抱头鼠窜，落荒而逃！
作者：纵横十来源：种花城（ID：hqsycn）根据各大媒体消息，3月21日，菲律宾34名人员非法登上铁线礁活动，中方海警执法人员依法登礁并查证处置。这个消息是我们都知道的，并且能看到的消息也仅限于此。如今，一些新的细节出来了。根据日本记者现场拍摄的视频显示，当时有菲律宾教授、科考人员及日方人员共计34人进行了联合科考。这些所谓的教授与科考人员，实际上就是菲律宾军人与海警人员。至于日本，多是一些记者，想要在现场拍点对中国不利的证据，好加以炒作。由于铁线礁距离中业岛只有5公里，所以它们先在中业岛集合，然后再乘...
2024-03-28 11:33:16 菲律宾抱头鼠窜落荒而逃
