乡村纪实：岳父的脚

图文：似水流年

每次看到岳父的脚，我都会流泪，内心随即就会涌出一种特别复杂的思绪。

岳父1947年出生在江苏苏中农村，今年76岁，正是闹饥荒的年代。岳父的童年是凄苦、悲惨的……

岳父的母亲是家里独苗，在家撑门头，岳父二岁时他母亲就去世了。对母亲没有什么印象，更没见过他爷爷、奶奶。岳父的父亲是隔壁村招婿过来的苦孩子，此后一个人带着岳父生活。

岳父6岁那年，爷爷续弦为他找了后妈。听说在去后妈家接亲当天，6岁的孩子听大人说去那边有好吃的，让他先悄悄地躲在船头，等到岸了再出来。

那时候住处四面环水，交通工具就是木船。说者无意，听者有意，岳父的父亲出发前到处找不到猪扣子（岳父乳名属猪），最后有人想起来教过孩子躲在船头的，去打开船头板，发现他一双天真无邪的眼睛盯着大人看。

岳父的父亲娶了后妻，后妈为他生了妹妹，七岁时岳父被送到外婆家（后妈的母亲）。外婆两个女儿都出嫁了，外公去世早，一个人孤苦伶仃，就让他和外婆一起生活。

在和外婆生活的两三年时间里，是岳父最快乐的时光。外婆喜欢小孩子，都是把最好的给他吃，让他感受到了人世间快乐，在外婆家那边学校上了二三年学，为以后的生活种下了希望的种子。

从小没有感受到母爱的孩子，在外婆身上找到了久违的爱。天有不测风云，外婆在去食堂打饭的途中溺水身亡，10岁的岳父又回到了他父亲身边。

同年，岳父的父亲不明原因又去世了。此后，岳父就成了有后妈的”孤儿”。

岳父长大后听长辈们说，小时候家里的草房子，前面生产队房子有一根木件对着家里大门，岳父爷爷、奶奶、妈妈、爸爸相继去世，说是和这个有关联。

老家的房子，迷信的人说不能住，10岁的岳父和后妈、妹妹搬到生产队的公房去住。两间房子，各吃各的，后妈抛弃了他 ，开始了他的独居生活。

一个10岁的“孤儿”帮着村里做些杂事，生产队还算有人情味，没有放弃这个无人管养的孩子。那时都是吃集体食堂，挣工分回来的乡亲们都排队打米汤吃饭。

每到饭点，岳父都一个人蜷缩在墙角，等着食堂打饭结束。他用手抹着食堂装米汤的缸，在缸边抹一点米粒填肚子。

食堂打饭的长辈看孩子可怜，每天打米汤给乡亲们时勺子浅一点，岳父就有饭吃。如果勺子满一点，岳父就饿肚子。

上个世纪五十年代末，血吸虫病的疫情严重危害到老百姓的健康，血吸虫病是一种传染极广，危害极大的寄生虫病，毛主席发出“一定要消灭血吸虫病”的号召。

由于住在四面环水的草滩，钉螺是血吸虫病菌最容易繁殖的地方，当时十三岁的岳父也未能幸免染上血吸虫病。

当时的村干部就写了一张纸条，把岳父送上村民去打芦蒿要路过县城的船上，一个人去血防站看病。岳父到了血防站医生检查出晚期血吸虫病，并且带有伤寒，医生说这孩子来晚一点就治不好了。先送去医院医治伤寒，才能返回血防站治疗血吸虫病。

治疗住院前后一年多时间，也没个家里人过来看望，医生都在同情岳父，这孩子肯定是个孤儿。那个年代，看病就凭村干部一张条子交给医院。

一年后岳父病治好了，医院催促他出院回家调养。回家没有路费，病友看这孩子可怜，他五毛、你三毛给岳父。回家后还是住在生产队公房，用路费剩下的钱买了点米。

冬季，外面北风呼呼地刮，刚回来家里什么都没有。岳父让后妈给一点柴火烧，后妈说你的腿断了，自己出去捡。坚强的岳父强忍着泪水，穿着草鞋去旱地捡柴火。冬天的旱地被风吹的表面裂缝，一脚踩上去松软的泥土，漫至脚裸，那个年代还没有胶鞋穿。

从此，岳父的噩梦开始了……

岳父说当时捡柴火回来洗脚时，脚就开始钻心地疼，裂口出血了，躺在床上几天不能下地走路。没有水喝，大声哀求着隔壁邻居孤儿妹妹，帮他打一桶水回来。

十四五岁的岳父，身体恢复一点后，帮着生产队烧窑打坯，和另外一个孤寡老爷爷看护大队部，相互取暖。过年时拿着乡亲们给的一斤糯米，用木棒敲碎开水冲调后，用手搓了八个圆子，捡点黄菜叶榨汤，大年三十晚和年初一各吃二个。岳父和我说起这事时，不停地用手揉着眼睛。

读过二三年书的岳父，十八岁时做了村里的小会计，有能力养家了，奶奶让岳父搬回去和他们一起生活了。

岳父24岁那年娶妻生子，岳母是一位勤劳、朴实的农村女人，心直口快，刀子嘴豆腐心。他们前后生了三个女儿，大女儿在家撑门头。

岳母说，她嫁过来之后生了三个女儿，有婆婆在家当家，只看见家里有鸡生蛋，从没吃过鸡蛋。岳父、岳母结婚后如果不让奶奶当家，奶奶就整天就在家里哭闹，没办法，他们只能妥协。

岳母回忆，她快要生三姑娘时，晚上挣工分收工回来，去挑好水拿米烧晚饭。奶奶打了她一个嘴巴鼻血直流，说眼睛瞎掉了，那边桌上不是有一碗剩粥吗？奶奶打完后一屁股坐在米缸上，当时岳父出门有事不在家。

直到小姑子出嫁，奶奶年纪大了，岳母才真正翻身，当家做了主人。

每到农忙，岳父挑重担子用力，脚就会裂口出血，岳母看见就会偷偷地掉眼泪，嘴里不住地说奶奶心肠太狠了。

岳母和奶奶从年轻时结怨，说奶奶心狠，在家就不讲话了。一个锅里吃饭，从不会眼神对视。

我当时认识妻子进岳父家门时，就发现岳母和奶奶两人，在家里两个人身边路过，就视对方为空气一样不存在，就连我这个孙女婿刚来，奶奶也不和我说一句话。

每次如果不是我主动和奶奶问好，她都不会看我一眼。她们婆媳之间的恩怨已经根深蒂固，问题的根源就是岳父的脚，岳母是一个爱憎分明的人，心疼岳父，气了一辈子。

岳父的脚，一年四季洗完脚后，都需要抹上防裂膏，裹塑料膜保湿，穿上袜子睡觉。冬天更加是岳父的噩梦，裂开的脚就像是干旱的土地，成了豆腐块，下不了床走路，钻心的疼。

岳父在村里做过会计，做过生产队长，中年时自己创办过企业拉塑料管道，当时一度很红火。后来承包鱼塘，养猪，家庭日渐富有。

岳父是一名党员，他是一位善良、忠厚的人。奶奶年老了，从没想过弃养过她。虽然婆媳关系紧张，岳母只要谈起往事就会滔滔不绝，岳父就会在一旁叫停，说都是些陈芝麻烂谷子事情，说了干嘛。

奶奶是89岁那年去世的，去世前岳母虽然做不到为奶奶换衣、洗澡，但一天三顿都是送进奶奶房间，换衣、洗澡这些事都是大孙女一人包办。奶奶

去世前两年冬天，摔倒在家里屋后没人发现。岳母从地里干活回来，看见奶奶躺在地上起不来，小便失禁裤子全部湿了。赶紧跑过去拉奶奶，准备帮她换衣服。

脾气古怪的奶奶狠狠地打岳母的手，不要你管。岳母只能叫来邻居奶奶过来帮忙，才把她拉到床上换上衣服。

事后我深有感触，如果当时岳母看见奶奶不去拉她，选择视而不见，奶奶就会在屋后冻死，岳父当时早出晚归不在家。虽然婆媳一辈子仇人，但岳母在死亡面前还是能表现出人间大爱，这事我当时就给岳母一个大大的赞。

岳母常说，如果当时奶奶对岳父没那么狠心，岳父的脚，就不会成豆腐块，就不会遭受这么大罪。她会把奶奶当亲妈照顾，让她安享晚年。奶奶去世的时候，就是岳母帮她最后穿的寿衣。奶奶去世了，一对婆媳冤家的故事也结束了。

回想岳父这一生，童年是悲苦的，中年通过自己的奋斗是小有成就的，晚年是幸福的。

岳父童年感染过晚期血吸虫病，虽然当时医治好了，这么多年肝脏一直不好。血吸虫病就是攻击肝脏，肝硬化、肝腹水、带来晚年肝昏迷。如今，只要一着凉，立即发高烧人失去意识，大小便失禁。

岳父老了，看着他有点驼背的影子，踉踉跄跄的步伐慢慢地行走着……

这么多年，我没听过岳父抱怨过奶奶，只要谈起来就说那时候人都在保命，我一个和她没有血缘关系的孩子，她怎么会关心我。

岳父说这是时代造成的，可坚强而又善良的岳父，却始终没有想过抛弃没有血缘关系的后妈，而是为她尽孝养老送终。

人生百年，岁月匆匆。感情层层剥离，人心难解难析。我们复杂的连自己都看不清自己，却又简单地无须解释。世事人心不是简单若斯，我们的孤独迷茫正在于此。看不清，控不住。

都说一个女婿半个儿，对于越来越年迈的岳父，我会尽到自己的责任，好好孝顺他，尽量弥补他当年的遗憾。

有一年，他动手术住院半个月，都是我一直服侍他，我背着他到卫生间方便，每天反反复复20多回，虽然每次都累的一身汗，但我心底坦然。

我看他胡子长了，我用带来的剃须刀为他刮胡子，他虽然看上去很羞涩，但他能感受到我为他刮胡子，从他很顺从的样子可以知道，他在享受我对他的照顾。我俏皮地对他说，你看胡子刮完了，还是一个帅老头。

给他洗澡时，虽然他很介意别人看到他的私处，几次下来，他的内心已经完全接纳了我，每次我都是先试好水温，然后把他从头到脚冲洗一遍，沐浴露、香皂擦洗过后，浑身清爽了许多。

如今，我每次去岳父家，都会给他洗澡，他说，摊上我这样的好女婿，即使离开人世也没有什么遗憾了。

我只愿一向身体硬朗的岳父，晚年能过得充实而幸福，有他在，我们永远是第二代，享受着上有老，下有小的天伦之乐；有他在，我们就有一种期盼和归宿。

岳父的脚，是时代的悲哀，还是人性的丑恶？