实录：一个农村倒插门男人真实而残酷的婚姻

01

父亲长的清瘦，白皙，因为小时候得了小儿麻痹症，一条腿不能弯曲，细的像一根柳条，走起路来就跟画半圆一样。

他有三个兄弟，到了适婚年龄，哥哥弟弟都相继成亲，却没有人给父亲说媒。

一条瘸腿严重拉垮了他的形象，他却笑着说，三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的姑娘还不好找吗？

在1993年的的时候，他选择北上，跟几个志同道合的朋友一起创业。

开了一家不大不小的汽车销售公司，虽然瘸了一条腿，但是戴上墨镜，穿上西装，依然是一个玉树临风的帅气小伙。

当时事业做的如火如荼，他跟一个车模走的很近，她整整比父亲小了十岁。

人人都劝父亲，人家就是骗钱的，根本看不上你。

父亲不信，陷入爱情，不能自拔。

他带她到处游山玩水，给她买新款包包跟衣服，还把赚来的钱都给了她。

两人就像从蜜罐里走出来的恋人，每天手挽着手，脸上堆满了幸福的笑容。

就在他们谈婚论嫁的时候，公司出了问题，因为经销模式的改变，开了不到两年的汽车销售公司濒临倒闭。

最终进销相抵，父亲在与同伙清算债务后，身无分文，只能返回家乡。

当时父亲意识到，给不了女孩幸福，预备分手，不想女孩已经有了身孕。

只能被迫请来双方父母，商谈结婚事宜，女孩父母坚决不同意女儿嫁给父亲这样的残疾人。

说父亲人残还穷，似乎一眼就能看见未来十年的生活。

当时女孩与父亲有了爱情的结晶，根本不在乎这些外在的条件，她说，爱的是我父亲这个人。

最终在父母的反对声中，她还是坚决跟父亲回了家。

1995年，他们的孩子出生了，起名王彬，就是我。

那个时候，奶奶忙着给大儿子带孙子，根本无暇顾及母亲，父亲就一个人瘸着腿到处奔波，忙前忙后。

可是贫穷的日子最终让他俩失控，发生了争吵。

母亲似乎看清了现实，在月子还没做完的时候，就给娘家人通了信，隔天，外婆就带人把她给接了回去。

父亲看着这个还没满月的我，手足无措，但还是一把屎一把尿的把我养大了。

买不起奶粉，就给我熬米糊吃；没有尿布，就用旧的秋衣秋裤剪；没人帮忙，他就一个人哄着睡觉。

吐奶，拍嗝，换尿布，日夜忙碌。

每个晚上，零零散散睡不到五个小时，第二天一早还要起来忙碌，循环往复，像个陀螺，似乎永无尽头。

终于在我会走路的时候，奶奶才腾出手来偶尔照顾下，那时父亲才松了一口气。

当时他严重透支体力，身体变的非常差，几乎每个月都要感冒咳嗽一次，但是他依然不忘到处赚钱。

02

2003年的时候，父亲买了一辆残疾车，当时政府补贴了一部分。

父亲每天都骑着它去车站，医院等一些人流量多的地方去拉客。

人家收五块，他三块就能走。

所以当时生意很好，一天忙下来，赚的比正常上班人还多一点。

可是好景不长，同行很快发现了端倪，他们知道父亲压低价格来拉客，在某个黄昏，三五个人把他堵在一个巷子口，爆打了一顿。

父亲惹不起，只能躲。

从此不敢再跟他们抢客，就去了周边人流量少的地方去，有的时候一天都拉不到三趟，赚的也逐渐入不敷出。

后来他看见学校门口很多卖烧饼的，来接我的时候，总是买几个，直接当晚饭填饱了肚子。

还说，这烧饼真是划算，两块钱，一顿饭都省了。

回家后就着手学着做，不久后，就在学校门口支了一个摊子。

我记得他每天白天忙到天黑，天黑忙到白天，似乎一刻也没休息过。

每天回来就是揉面，擀面，从面糊到成品，一折一擀都是父亲一个人完成。

每天，天刚蒙蒙亮，父亲就把我送去学校，然后他就在校门口吆喝，“又香又脆的烧饼，吃一个顶顿饭，吃两个饱一天。”

小小的我，总觉得这件事特别丢人，每次父亲吆喝，我总躲得远远的，生怕别人知道我父亲是个卖烧饼的瘸子。

可是纸包不住火，同学们还是知道了，他们时常嘲笑我，说门口卖烧饼的瘸腿大爷就是我爸。

我哭着告诉他们，我爸不是大爷。

可是这件事还是以迅雷不及掩耳之势传的人尽皆知，甚至有同学拉拢其他人，不要买我爸的烧饼，说我爸烧饼里面有老鼠屎。

摊子支了几天，甚至一个烧饼都没卖出去，

那段时间，我每天早中晚都是烧饼。

有时候打嗝，嘴里都是梅干菜的味道。

眼看着烧饼生意做不起来，父亲不得不另寻他法，过了不到一周，不知道父亲又从哪里又取了经，办了烟草证，给人商店进烟。

剩余的时间，就用他的三轮车给饭店，学校食堂送菜。

一直到我成年，父亲就靠这两样活维持着我们两人的生计。

03

父亲这个人很能忍，他常常给我灌输的思想就是，不要打架。

打赢了钱倒霉，打输了人倒霉。

初中叛逆期的我，自尊心特别强，成绩在班上不好不坏，却经常惹是生非。

有次，体育课上，我与一个男生发生冲突，将他从两米高的擂台上推了下去，男生疼得半天没爬起来，后来被老师带到医院拍了片子，左臂粉碎性骨折。

这对当时一个家庭来说，打击不小，那个年代，家里都是一个孩子，几代人像供个祖宗一样小心翼翼的养，哪里舍得磕着碰着。

我印象特别深刻，他的爷爷奶奶外公外婆还有父母全部上阵。

他一句你一句，指着我的鼻头骂，奶奶更是一边哭，一边拿着石头非要把我的胳膊也打折。

父亲吓得赔礼道歉，可惜不管用，那家人就是不依不饶，除了赔付所有的医药费，非要我挨他一棍子。

父亲骑虎难下，最后他替我挨了那一下，他那条不能弯曲的腿本来就细，挨了打后，肿起一片，我吓得不敢哭。

回家之后，父亲对我说，你图一时心快，最后倒霉的还是自己，我本想还为自己辩解，是他没理在先，可最终咽了下去。

那个时候，总觉得是父亲懦弱，凡事都要忍着。

后来长大才慢慢的明白，很多事情并非都要争个你对我错，得考虑种种的后果跟成本。

有一件事，是在成年之后我才得知的。

当时父亲为了多攒点钱，去一家纸箱厂应聘了搬运工。

那时公司能招聘残疾人的岗位很少，父亲虽然瘸了一条腿，但是不影响他干活。

老板一是欣赏他肯吃苦，干活麻利，二是残疾人可以给公司省下不少的税款。

父亲每天的工作就是跟着厢式货车，上上下下的搬货，两米多的纸板把他压的很低很低。

一天下来，衣服上都是泛白的盐酸。

有时候送长途，早上就往兜里揣几个烧饼当午饭。

当时我吃两天都腻的烧饼，他却几乎吃了大半辈子。

做这活，几乎每天都会发生矛盾。

一旦扯上了利益，永远无法想象人会做出什么事。

那天，在厂里，父亲与其中一个司机发生了冲突，因为父亲没有给他先装货，那人一气之下，喊了几个人，把父亲踹倒在地。

父亲的衣服上粘着黑机油，眉头也被打出了血，整个人滚在大车肚子下任人踢骂。可他却一声不敢出，更不敢报警。

原因是，报了警，人家就不会再喊他送货了，也就意味着失业。

比起失业，他宁愿被打。

04

后来我慢慢的长大，父亲为了生活也一直辛苦忙碌着。

当时成绩不上不下的我只考了一个大专，没有高学历衬托，在我们那个小县城，几乎意味着，一毕业就被催婚。

很多家长在孩子上了大学就开始着手看房。

房子车子是现在结婚的必备条件，对一个健全的普通家庭而言，尚且能掏空俩老的积蓄，对于单亲又残疾的父亲而言，是何等的难。

可是当时父亲却一直跟我说，别人有的，你也有，我会尽力帮你置办。

那段时间，父亲几乎把自己忙成一个陀螺。

上下班后，又骑着残疾车去街市拉人，有一年，他为了赶速，发生了车祸，陷入了深度昏迷。

当时医生给的答复就是，如果两天再醒不来，人就没了。

那是我最难熬的一段日子。

父亲虽然是个粗老爷们，但的确精细过女人。

这个家，无论是缝缝补补，还是出力赚钱，都是父亲一人支撑着。

我真的无法想象，没了他，我该如何活下去。

大概过了一天一夜，父亲终于醒来。

他看着我说，他刚做了一个好长好长的梦，梦见自己去了很远很远的地方。

那里的生活很让人向往，他经过了激烈的心理斗争，最终还是选择放弃。

所以那一刻他醒来了。

我不迷信，但是我一直坚信着，父亲一定有更好的路可以选择，但是他的留下就是为了我。

父亲经历那次车祸后，本就瘸的那条腿更加没了力气，需要借助拄拐才能走路。

那段时间就依靠零星的残补生活，他常常丧气，怪自己腿脚不便，赚不到钱。怪自己不能给我提供更好的生活，委屈了我。

不过我还算争气，虽然学历不高，但在大三快结束的时候，我解决了父亲心头最担心的一件事，我谈女友了。

这件事，让父亲既高兴又犯难。

因为女友父母在老家的县城都是体制内，我们两家一个在省北，一个在省南 ，四百多公里的路程，他没把握女方愿不愿意嫁过来。

抑或是嫁了过来，能不能过的惯本就不富裕的生活。

各种假设担忧，让他日夜难寐。

最终他还是决定重新找活儿，赚钱买房，说不能亏待了人家，一定要在县城买上一套三居室。

当时国家对残疾人的政策还是比较完善的，相比我小时候，现在招聘残疾人的单位还是很多的，还有两年退休的他拄着拐又找了一份清洁工的工作。

薪资不高，但是这样的忙碌让他踏实。

毕业后的第一个腊月，双方父母就见了面。女方父母对我家的情况早就清楚，也许跟女儿做过思想工作。

他们要求我入赘，房子车子他们都准备好了，我们家什么都不用准备。

我爸点点头，一直说，好，好。但是满意的背后，却透着丝丝的苍凉。

也许中国上下五千年的文化传统，入赘，当个倒插门的女婿，总是给人一种不好的感觉。

所以父亲对外官宣的是，女方家就一个独生女，舍不得嫁这么远，而且女方有了孩子，住的近，岳母可以帮着带。

可是在没人的时候，父亲还会落泪，说自己没用，没能给我置办房车。

05

2020年的时候，我们就结婚了。

婚后，父亲一个人住在老家，我搬进了岳父岳母的大房子，跟他们一家住在一起。

工作也不用操心，岳父岳母帮我在附近谋了一份体面的工作。

刚开始，我跟妻子每逢节假日都会到我老家看望父亲，后来就变成我一个人 ，她嫌舟车劳顿，又浪费时间。

每次回去，我都与父亲盘坐着聊天，他给我说左邻右舍的情况，给我说他又找了一份轻松的工作。

而我能与他说的，就是我很好，不要操心。

每次离开，父亲都拄着拐追着车子怅望好久，依依不舍，每每看见这样的场景，胸口就莫名的泛酸。

我曾提出把父亲接过来，在妻子的犹豫中，父亲提前反对了，他说一个人住，自在，左邻右舍都认识，不觉得孤独。

年底的时候，我们的女儿就出生了，随母姓，叫崔可心。

软软糯糯的，抱在怀里总是让人爱不释手。

有次，我们抱着她回家探望父亲，父亲抱着逗她，她咧着嘴笑。

父亲逗她，我叫小可心快喊爷爷。

此时妻子一句不经意的话，让父亲沉默了很久。

她说，“怎么能叫爷爷，我爸才是他的爷爷，叫外公。”

吃过饭，妻子带孩子睡觉。

我与父亲走到门口的石凳上坐下，父亲点了一支烟，道，儿啊，是父亲对不住你。

我跟他说没事，结婚不就是一家人幸福的在一起吗，入赘也好，娶妻也罢，不都是生活嘛。

他说，你别骗我了，你过得什么生活我还能不知道。

其实我什么都瞒不过父亲，又或许我跟他太像，学会了忍。

在这一年的婚姻里，我并不幸福，在外人看来，我住的是大房子，工作又体面。

可是在生活中，我并未得到应有的尊重。岳父岳母会因为一件小事借题发挥，常常责怪我不会做家务，菜做的不好吃。

这些尚且能忍，可是每次与妻子的争吵中，她总会说我父亲没教好我，火上来了也会说，房子车子没一样是我的，抑或指责我的父亲在我们的婚姻中既没出钱也没出力。

我想不通，从古至今解决不了的婆媳矛盾，也会在我这个入赘的女婿身上同样发生。

这也注定，我们俩的感情也在这一年里被这琐碎的争吵逐渐消磨。

06

同年寒冬，父亲突然打来电话，让我回家一趟。

当时我的心咯噔的跳，父亲平时不会主动打电话，定是出了什么事。

回到家中，他面容憔悴，从床底掏出来一张卡，“拿着，这里有三十万，拿着，心里也有底气。”

我知道他说的底气是什么，是不想在婚姻里被践踏，被羞辱。

我看着这张沉甸甸的卡，一时说不出话来，后来从大伯的口中得知，父亲这些天总是感觉胸口疼，眼睛花，那天他走在门口，直接晕倒了，是大伯送去医院的。

检查花了一千多，医生说可能心脏有问题，要进一步检查，很可能要做手术。

这个手术，少说也要一二十万，父亲不舍得，检查没做完就跑回来了，非说自己睡一觉就好了，还不让大伯跟我们说。

我当下眼泪就流了下来，我对父亲说，无论怎样，我都会给你治。

给父亲做检查的时候，我和妻子开口要钱，因为结婚以来，工资都给了妻子。

那一次，作为男人最后的自尊被她践踏了一地。这也终将给我们的婚姻画上了句号。

妻子在听说手术费十多万的时候，坚决不同意，一直强调，手里的钱都有规划的，跟我诉说了一系列花销的明细，在她坚决有力的话语里，我听出了她对我的嫌弃与无情。

我拿着父亲给我的卡，带他做了手术。

父亲心疼，一辈子赚的钱送进了医院，太可惜，那本打算给我买房的，虽然一直没存够，但是他在有限的生命里，还在一点一点的攒着。

在父亲出院的时候，我终于做了一个决定，离婚。

尽管女方一直骂我白眼狼，渣男，但我还是决定，只有离婚，才能真正找到属于我的生活。

在2022年的时候我回到了家乡，跟着表哥做起了小本生意，卖菜。他常常笑我，放着体面的工作不做，非要来这做又苦又累的脏活。

我却笑着，什么是苦活累活呢？也许我们父子俩本就一个命，苦着才觉得真正活过……