毛主席秘书胡乔木之女：“鄙视那些利用父辈光环为自己谋私利的人！”

从1921年到2021年，中国共产党走过了整整100年的历程。我们开设“建党百年·延安故事”栏目，听革命后代讲历史、忆家风、话初心。延安精神教育滋养了几代中国共产党人，今天依然是凝聚人心、战胜困难、开拓前进的强大精神力量。
9X1曹操读书网

|口述：胡木英
9X1曹操读书网

|采访整理：尹洁9X1曹操读书网

快乐的延安孩子9X1曹操读书网

我是1941年出生在延安的。当时陕北的革命根据地已经比较稳固，很多经历过长征的干部都成了家，延安的孩子也多了起来。9X1曹操读书网

那时我们党对延安青年的教育工作抓得很紧，办了陕北公学、中国女子大学、延安大学、鲁迅艺术学院……就连被俘虏的日本兵，我们也给他们办了一所日本工农学校。从全国各地来到延安的人，不管是老革命还是新革命，都要进入相应的学校接受教育。9X1曹操读书网

因此女同志生了孩子以后就很辛苦了，又要带孩子，又要上学，怎么办呢？一些女同志开始互帮互助，今天我留在家里照看孩子们，其他人去上学，明天换一个人照看。但这样还是会影响学习，而且还有很多孩子的父母不在身边，因此组织上决定找一批保育员，办一个托儿所。9X1曹操读书网

战争年代的保育员非常稀缺，去哪里找呢？组织上最后找到了延安当地的一些女孩，她们当时不过十三四岁、十五六岁的年纪，起初也不是很愿意看孩子，组织上就做思想工作：“不是非得上前线才叫参加革命，在托儿所里也是干革命。”这样才动员了一部分女孩。9X1曹操读书网

9X1曹操读书网

·毛主席主席在延安与孩子们的合影。9X1曹操读书网

保育员有限，窑洞也有限。托儿所最初只有两三孔窑洞，放不下几张小床，于是后来又请当地的老乡帮着挖了几孔。在这种条件下，能优先进托儿所的孩子大部分是烈士的后代，再就是父亲或母亲在抗日前线工作的。而父母都在延安的，像我，以及毛主席另一位秘书叶子龙的两个女儿，只能由父母请当地的一些大孩子帮忙照顾。9X1曹操读书网

抗战时期的物资特别紧缺，托儿所连磅秤也没有。孩子们称体重时就用中国老式的杆秤，一头挂着秤砣，另一头挂一个大筐，把孩子放在筐里。9X1曹操读书网

我出生的时候，正是抗日战争最艰苦的时期，要按阴历算，应该是1940年腊月，后来的阳历生日是父母根据阴历的大致日子推算出来的。那时大人们都忙着抗战、工作、学习，许多人生了孩子也不记生日，我们这批孩子的生日很多都是推算出来的。9X1曹操读书网

以一个小孩子的眼光看，在延安的生活还是很愉快的，留给我的记忆都挺美好。虽然物质是匮乏的，没有糖，但在小米粥里放俩枣或者几块南瓜就有甜味了。庄稼的收成主要靠天，雨水不好的时候就一天干嚼两顿黑豆，能吃点小米、南瓜、大枣就很好了。过年的时候会杀一头猪，我们才能吃到肉，平时都是吃油渣，跟菜一起炒，觉得特香。我父亲胃不好，馒头、窝头都是烤着吃，上面能抹点猪油就是最好的东西了。9X1曹操读书网

我特别喜欢延河。那时没有河岸，都是河滩，大人有时带我到河边玩水玩沙，还能捡点小石头。不过山洪暴发的时候，河水就成黄泥汤了。你再去看，河里真是什么都有，门板啊、窗户啊，甚至猪啊、羊啊，都让山洪给冲下来了，河水要过些日子才能变清。9X1曹操读书网

让我印象深刻的还有延安的拉歌。每次开大会、看电影，各单位的人一坐下就开始拉歌，你来我往、一刻不停地唱，一直唱到开会或者电影开场。在我的记忆中，那时的延安好像到处都在唱歌。“风在吼，马在叫，黄河在咆哮”，我不理解咆哮是什么意思，以为是延安的“保小”（陕甘宁边区战时儿童保育院小学部，简称保小），心想：“为什么黄河在保小？”9X1曹操读书网

我父亲胡乔木做了毛主席秘书后，我们一家先是住在杨家岭，后来搬到了枣园。枣园让我记住的不是枣子，而是梨树。每当梨子成熟的时节，叔叔阿姨们就会摇树，一摇就掉下来一两个。毛主席的女儿李讷出生后，我和叶子龙的女儿有时会过去跟她玩。我记得李讷画了很多京剧人物，可能是因为她父母喜欢京剧的原因，她画的那些人物头饰真挺像的。9X1曹操读书网

枣园还有一个小礼堂，是书记处开会的地方，周末的舞会也在那里开。每次开舞会是我们小孩最高兴的时候。大人们跳舞时，我们就在中间穿来穿去，给他们捣乱。平时小孩子很少外出，因为延安有狼、有疯狗，大人们怕出意外不让孩子随便跑。只有开舞会的时候，小孩们才聚到一起打打闹闹的，非常热闹。到了夏天，礼堂外面有一些小花，我们就去抓蝴蝶。现在回想起来，真是特别快乐。9X1曹操读书网

9X1曹操读书网

·尽管条件极其艰苦，延安的孩子们仍然有很多欢乐。9X1曹操读书网

革命信念胜过一切9X1曹操读书网

我出生一个月的时候，父亲就到毛主席身边当秘书了。在枣园时，我们家隔壁就是朱老总家，中间隔着一堵小矮墙，墙上有个小缺口。1944年，我弟弟出生了。朱老总空闲的时候就会说，把小家伙抱过来玩玩嘛，然后大人们就把我弟弟从矮墙的豁口上递过去。9X1曹操读书网

9X1曹操读书网

1945年8月，胡乔木（左）随毛主席主席赴重庆谈判。9X1曹操读书网

毛主席住得也不太远。枣园外面就是老乡的菜地，毛主席、朱老总出来休息的时候，看到小孩子都要逗一逗：“你是谁家的啊？”“你叫什么名字啊？”见到老乡，见到战士，他们都会主动聊几句。9X1曹操读书网

那时的干群关系是非常自然的，党内上下级之间是非常平等的，互相都称同志。大家都是为了一个共同的目标而奋斗，这种感情超越了其他情感，只要叫一声同志，就觉得很亲切。9X1曹操读书网

当时我年纪小，每天看着大人们忙来忙去，也不知道在忙什么。我父亲主要是搞文字工作，写文章比较多。我们住的窑洞，里头一间是睡觉的炕，外面一间有张八仙桌，冬天我父亲写东西时，桌子底下放个炭火盆，他把两只脚搭在上面取暖，有时写着写着忘了脚底下还有个火盆，一撂脚就把鞋给烧了。9X1曹操读书网

对大人们来说，最好的娱乐活动就是看电影了。苏联送了一些片子过来，反反复复不知道放过多少次，大家就是愿意看，看多少遍也不腻。9X1曹操读书网

大生产运动开始后，各家都要纺线、种菜，我们也跟着大人们去打麻草。到了地里，大人们劳动，我们就在那玩儿。我还记得妈妈谷羽纺线的样子，先把棉花搓成长条，然后用纺车摇啊摇，拉出线来。她白天要工作，纺线都在晚上，靠着一盏小煤油灯，就是弄个棉线放在煤油里点着，借一点亮光。9X1曹操读书网

9X1曹操读书网

·1943年，通过大生产运动，延安和陕甘宁边区军民克服了物质生活困难。（资料图）9X1曹操读书网

我母亲到延安后也上过女子大学，1939年日本侵略者轰炸延安时，她在窑洞门口被埋了半截，额头、耳朵都受了伤，而在窑洞里的十几名同志都牺牲了。在我的记忆中，国民党飞机来得比较多，轰炸时间有长有短。警报一响，叔叔阿姨就拉着我们往防空洞里跑，一进去就不害怕了。9X1曹操读书网

9X1曹操读书网

·被轰炸后的延安城。9X1曹操读书网

1946年底，随着斗争形势的变化，中央准备撤离延安。我父亲当时在甘肃搞土改，我母亲接到上级指示，要求能不带的东西尽量不带。后来听父母说，他们两人之间的信件、部分照片、一些珍贵书籍都埋在地下了，最后也不知下落。9X1曹操读书网

撤离的时候是几家一起走的，我母亲带队。遇到路窄的地方，就让牲口驮两个箩筐，一边放一个小孩。我妈妈后来跟我说，有一次牲口渴了，看到河水就一直往前走，而背上的箩筐里还有两个孩子，把大人急得使劲吆喝，费了半天劲才把牲口拉回来。9X1曹操读书网

因为在路上还要躲避敌机轰炸，所以基本都是晚上走，白天隐蔽起来。我记得有一天傍晚，敌人的飞机突然来了，我妈拉着我们赶快往山窝窝里躲。她那时年轻，不仅要照顾这一队老人孩子，还要收容一路上散落的家属。就这样一直走过了黄河，到了山西临县，才算稳定下来。母亲把我们安顿好以后，就去参加土改了。我和其他几家的孩子住在一个院子里，又开始一起玩了。9X1曹操读书网

“我们不愿被称为‘红二代’”9X1曹操读书网

新中国成立后，我们这些延安儿女忙于学习、忙于工作，觉得父母好像永远会在一样，没有想过了解他们的故事、他们的思想。9X1曹操读书网

直到几十年后，他们去世了，我们也成熟了，对世界有了更深刻的认识后，才发现失去了非常宝贵的精神财富。父母那辈人的很多故事，我们是后来通过他们的同事、同学，或者自己查阅历史资料才了解到的。9X1曹操读书网

随着年龄和阅历的增长，我们终于真正理解了他们的信仰和追求。9X1曹操读书网

中国共产党的缔造者们亲身经历了中国饱受列强欺凌的年代，亲眼目睹了老百姓如何遭受剥削、压迫甚至屠杀。很多革命者的家庭背景并不贫苦，所以有更多机会去学习、思考中国的命运、寻找解放人民的道路。中国应该往何处去？中国应该建设一个怎样的社会？在找到这条道路后，他们将其视为最值得奋斗的崇高事业，投入了全部生命。9X1曹操读书网

许多烈士牺牲时只有20多岁，他们难道不希望过安稳、幸福的生活吗？他们正是为了全体中国人民有一天能过上人人平等、富裕、美好的生活，才奉献了自己的生命。在阅读了很多历史资料、了解了很多烈士事迹后，我们越来越觉得应该继承父辈的遗志，继续为中国的正确道路和发展方向贡献自己的力量。9X1曹操读书网

1984年，北京延安儿女联谊会正式成立了。发起者是一群延安保小、抗小等学校的老校友。他们是我的老大哥、老大姐，希望在离休之后继续为国家发挥余热，我后来就是从他们手中接过了接力棒。9X1曹操读书网

9X1曹操读书网

·延安儿女书画、摄影、集邮作品展在河北巡展（前排右四为胡木英）。9X1曹操读书网

我们这个联谊会不以哪位显赫领导人的后代为中心，只要你的先辈是1949年以前参加革命的，就可以参加我们的活动。联谊会中不仅有元帅的儿子，也有红军战士的后代，大家通过活动相互认识，增进交流。9X1曹操读书网

我所接触的革命后代，大部分过着普普通通的生活，从事技术工作的比较多。我们不愿意被称为“红二代”，更鄙视那些利用父辈光环为自己谋私利的人。每次聚会，我们不发吃的、喝的，就发一份小报，介绍组织活动发展情况。许多联谊会成员利用业余时间，搜集整理老一辈共产党人、革命先烈的事迹，通过开研讨会、办宣讲团、出书、拍摄影视作品等方式，传播和弘扬革命精神。9X1曹操读书网

联谊会还组织了一个北京宝塔山合唱团，主要唱民歌，《延安颂》《兰花花》《走西口》《花儿与少年》……合唱团曾经受邀到马来西亚、泰国、日本、美国、加拿大等地演出，效果还挺不错的。东南亚地区的华侨对中国民歌尤其喜爱，对《延安颂》的歌词也能理解，因为当年有很多东南亚的华侨青年回到祖国参加抗战，想方设法地奔赴延安。9X1曹操读书网

记得有一次在马来西亚，本来演出已经结束了，我们回国的当天下午，部分华侨为了能再看一场我们的演出，临时找了场地、音响设备，布置好后请我们去加演了一场，演出一结束我们就直奔机场了。9X1曹操读书网

2016年3月，北京延安儿女故事团成立了。它隶属于1990年成立的中国延安精神研究会，成员都是老共产党人的后代，来自党政机关、部队、企事业、院校及科研院所，目前有60多人。故事团与团中央井冈山青少年爱国主义教育基地、延安干部培训学院和中央团校合作，给青少年及党团干部学院讲家风、话初心，不少成员还接受一些单位邀请，进行革命传统教育的宣讲。9X1曹操读书网

从1921年到2021年，中国共产党整整走过了100年历程。共产党人是付出了极大的牺牲才换来了新中国，才有了今天的崛起和民族复兴。所以我们不能忘记先烈，应该好好总结反思100年走过的路。9X1曹操读书网

我们既要看到当前取得的辉煌成就，更要保持清醒的头脑，未来还有很长很长的路要走：社会贫富差距悬殊，各地区发展很不平衡，自然灾害等主客观因素造成的返贫问题还存在，党政军干部队伍的作风问题和贪腐现象在一些地区、系统中还较为严重，等等。还有复杂的国际形势，反共反华势力对我们的种种打压和各种颠覆活动一刻没停。加上新冠肺炎疫情造成的多种伤害，所有这些都需要中国共产党人时刻警醒。前途是光明的，道路是曲折的！我们作为老一辈共产党人的后代，面对现实，更不能淡忘老一辈的教诲，更要弘扬老一辈的革命精神，努力传承共产党人的高风亮节，发挥余热，让更多年轻人了解、学习、继承共产党的初心，牢记使命，在毛主席思想旗帜下，紧跟以习近平同志为核心的党中央的战略部署，为中华民族的富强、人民的幸福而努力奋斗！9X1曹操读书网

原载于《环球人物》2021年第1期，原标题为《胡乔木之女胡木英向本刊回忆：“长大后我才理解了父亲”》9X1曹操读书网