至少有一种病毒值得人类感激，它也许是许多病人最后的希望！
近日，全球第二例未经治疗而自愈的艾滋病病毒（HIV）感染者“埃斯佩兰萨病人”引起了社会的广泛关注。HIV会导致感染者免疫缺陷，引发各种机体感染，甚至可能威胁生命。在人们看来，病毒往往是“坏”的。在新冠肺炎疫情持续蔓延的背景之下，我们似乎更难做到和病毒“讲和”。
然而事实上，我们之所以会受到病毒的伤害，一方面是因为病毒的毒性，另一方面是因为我们自身可能会出现过激的免疫反应。有一些科学家始终对病毒持有包容、好奇的态度，并不断地“挖掘”病毒颠覆性的另一面。
例如，随着细菌的抗生素耐药性逐渐成为一种危机，一种小小的病毒——噬菌体——正迎来自己在医学上的“第二春”。
文 |王怡博
本文转载自微信公众号“环球科学”（ID：huanqiukexue），原文首发于2021年11月21日，标题为《至少有一种病毒值得人类感激，它也许是许多病人最后的希望》，不代表瞭望智库观点。
2017年10月，美国匹兹堡大学的格雷厄姆·哈特富尔（Graham Hatfull）教授收到了一封邮件。在邮件里，来自英国伦敦大奥蒙德街医院（Great Ormond Street Hospital）的海伦·斯潘塞（Helen Spencer）医生向哈特富尔教授介绍了2名青少年患者，并寻求他的帮助。
其中一位是15岁的女孩，她感染上了分枝杆菌，患有一种名为囊胞性纤维症（cystic fibrosis）的遗传性疾病。自2010年以来，她连续服用了8年的抗生素，但到了2017年夏天，她的肺功能仅剩下不到正常人的三分之一。最终，她接受了双肺移植手术。
不过，手术结束几周后，医生发现她的伤口泛红并出现了肺部感染的症状。随后，这些早期症状发展为结节——细菌积聚在皮下，导致皮肤表面隆起。分枝杆菌“爬”到了她的胳膊、腿部和臀部，并随着感染的加剧，蔓延到了其他部位。这时候，传统的抗生素已经不再起作用了。为了挽救这个女孩，斯潘塞医生找到了哈特富尔教授，以寻找新的治疗方法。
1
噬菌体疗法
哈特富尔教授是一名分子遗传学家，他不惜花费30多年的时间，收集环境中的噬菌体（据估计，在土壤、水和大气中生活着约1054个噬菌体）。最后，在学生的帮助下，他建造了一个世界上最大的噬菌体库，这些噬菌体被储存在15000个药瓶里，药瓶塞满了2个2米高的冷冻柜。
1915年，英国细菌学家弗雷德里克·特沃特（Frederick W. Twort）首次发现一种能感染和杀死细菌的微生物。1917年，法国微生物学家费利克斯·德埃雷勒（Félix d'Herelle）把这些微生物称为噬菌体（bacteriophage）。
噬菌体是一种病毒，但它不同于我们现在熟知的新冠病毒和HIV。从宿主的角度来说，新冠病毒和HIV的宿主是包括人类在内的动物，而噬菌体的宿主则是细菌等微生物。我们从它的名字就能看出来，噬菌体是“吃细菌的东西”，而且不会直接感染动物。这是否意味着有时候它们其实是一种“好”病毒？
值得一提的是，1919年，德埃雷勒用从粪便中提取的噬菌体治好了士兵的痢疾，这是噬菌体疗法在人体里的第一次成功实施。
噬菌体帮助患者攻击导致痢疾的细菌，它们利用细菌的资源产生后代噬菌体，并在细菌的资源被用尽后搞坏掉整个细菌，这不仅杀死了细菌，还释放出了更多的噬菌体，它们会继续寻找下一批即将死亡的细菌。尽管随后青霉素的发现和临床应用夺走了噬菌体疗法的抗细菌地位，但100多年来一直有科学家在密切地关注噬菌体疗法，哈特富尔教授就是其中之一。这一次，他30多年来收集的噬菌体库终于派上了用场，而且还救了这名15岁女孩的命。
2
噬菌体鸡尾酒
在收到邮件后，哈特富尔教授从斯潘塞医生那里拿到了2位患者的细菌菌株样本，并根据菌株的详细信息，从噬菌体库中寻找是否有专门对付这些菌株的噬菌体。这里要提一下噬菌体的一个特点——它们只能吃掉对口的细菌。一方面，这是优点，因为它们不像广谱抗生素一样会杀死所有的细菌；另一方面，这也是缺点，因为它们很“挑食”，增加了寻找匹配噬菌体的难度。
研究人员花了3个月的时间，终于从塞满2个冷冻柜的噬菌体中，找到了1个最佳表现者（被命名为Muddy），以及2个表现优秀者（分别被命名为ZoeJ和BPs）。Muddy能感染并杀死15岁女孩身上提取出的细菌，ZoeJ和BPs则表现略差，不能有效杀死那些细菌。
研究人员找到了抑制ZoeJ和BPs的杀手本性的基因，在敲除这个基因后，ZoeJ和BPs便能在细菌内增殖并杀死细菌。也就是说，研究人员把温和的ZoeJ和BPs噬菌体变成了“细菌杀手”。他们随后将Muddy和改造后的ZoeJ和BPs合并成一种噬菌体“鸡尾酒”，并以静脉注射的方式接种给这名15岁的患者。
3种噬菌体的电子显微镜图，从左到右依次为Muddy、ZoeJ和BPs。（图片来源：R. M. Dedrick et al./Nature Medicine 2019）
经过6周每天2针的治疗后，肺部扫描显示感染已经基本消失，她的皮肤上也只能摸得到1到2个结节，手术时的伤口开始闭合。最重要的是，她的肺功能开始恢复。
哈特富尔教授对此疗法的成功满怀期待：目前还没有任何迹象表明，细菌会像对抗生素产生耐药性一样卷土重来，而且他的团队在准备将第4种噬菌体加入鸡尾酒中，以此避免细菌可能产生的耐药性，并进一步提高噬菌体鸡尾酒杀死细菌的能力。
通过这项临床试验，研究人员第一次成功证明，改造后的噬菌体可以安全而有效地治疗人类的细菌感染。从目前的结果来看，这些被注射进人体内的病毒并没有感染其他正常的细胞，而是只针对对口的细菌，协助患者对抗感染。
研究人员还在继续努力。哈特富尔教授表示，分别找到适合每一个患者的噬菌体是一个巨大的挑战。也许某一天，科学家能调制出一种更具普适性的噬菌体鸡尾酒，它不再“挑食”，能用于抵抗多种细菌的感染。这也许需要科学家找到更多“杀性”接近的噬菌体，并利用基因工程技术和噬菌体基因组学得到最优的噬菌体鸡尾酒。
除了能在临床上用于协助人类治疗细菌感染以外，噬菌体还为科学家摘得了2次诺贝尔奖。1969年，诺贝尔生理学或医学奖颁发给了艾尔弗雷德·赫尔希（Alfred Day Hershey）、萨尔瓦多·卢里亚（Salvador Luria）和马克斯·德尔布吕克（Max Delbrück），他们通过研究噬菌体的复制，最终证实决定遗传信息本质的复杂分子是DNA。
乔治·史密斯（George Smith）则利用噬菌体的结构特征——衣壳蛋白在噬菌体的最外面，使外源基因（插入衣壳蛋白基因组）所表达出的蛋白片段展示在了噬菌体的表面，并称此方法为噬菌体展示技术。在此基础上，格雷戈里·温特（Gregory Winter）建立了一个抗体分子库，能直接从中筛选出能用于治疗的抗体分子。史密斯和温特共同获得了2018年诺贝尔化学奖的一半。
我们可以看到，噬菌体这种结构简单的病毒是科学家的偏爱。在科学家的合理使用和细致监管下，这种病毒不仅不会给人类带来伤害，还会协助推动科学和医疗技术的发展。
3
病毒能翻身吗
相比于小小的噬菌体，科学家还发现了一类巨型DNA病毒。这种病毒的直径可达2.5微米，它们的DNA能编码400多种蛋白质，而且它们是在宿主细胞的细胞质中自建的隔室内进行复制的。这些被称为“病毒工厂”的隔室，也有像细胞核一样的内膜和外膜。
随着越来越多的巨型病毒被发现，2020年，武村政春（Masaharu Takemura）和菲利普·贝尔（Philip Bell）教授相继更新了他们于2001年提出的一个假说，并表示巨型病毒可能是真核细胞细胞核的起源。
对于病毒而言，在利用宿主的资源进行复制时，它们的遗传物质很有可能会插入宿主的基因组，这可能会为宿主提供一些重要的基因。也许某一个最初的原核生物在被某个巨型病毒感染后，学会了制造细胞核膜及细胞核，从而产生了第一个真核细胞，开启了真核生物的篇章。
巨型病毒与宿主细胞之间发生DNA的交换。（图片来源：Tokyo University of Science）
到这里，不知道你有没有因为一些科学家偏爱的噬菌体和巨型病毒而对病毒有所改观。病毒其实与其他生物体一样，它们的最终目的也是要活下去，并把自己的基因延续下去。也许从这个角度来说，没有哪一种生物体是绝对“好”或绝对“坏”的，最终都是“自私的基因”在其中作祟。
参考链接：
https://medicalxpress.com/news/2019-05-phage-therapy-patient-drug-resistant-bacterial.html?src_id=alt
https://www.nature.com/articles/s41591-019-0437-z
https://theconversation.com/viruses-are-both-the-villains-and-heroes-of-life-as-we-know-it-169131
https://phys.org/news/2020-09-ancient-giant-viruses-lies-truth.html
https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/fmicb.2020.571831/full
相关文章
-
.jpg&w=224&h=120&zc=1)
云水间:有一种爱不能牵手
是一篇关于的经典美文！美文阅读之所以沁人心脾，就在于这些触及心灵的文章，或写出风景山川的大好景色，或写出平凡人生的阅历感悟，或清新或磅礴！感谢云水间为我们写出这么...
2021-10-06 07:46:28 有一种爱有一种有一 -
.jpg&w=224&h=120&zc=1)
时光流离:有一种比失恋更可怕的叫自作多情
是一篇关于的经典美文！美文阅读之所以沁人心脾，就在于这些触及心灵的文章，或写出风景山川的大好景色，或写出平凡人生的阅历感悟，或清新或磅礴！感谢时光流离为我们写出这...
2021-10-05 13:48:05 自作多情有一种更可怕 -
文子稻：日本新首相，中国只有一种对策！
日本作为“半封建半殖民地”国家，资本殖民化，政治家族化，党内帮派化已经根深蒂固。每个政客都是从小被精心培养起来的，所以，与其研究其身后所代表的政治、经济利益集团，不如研究其性格。都说字如其人。日本政客参加选举，有一个传统项目，就是展示自己的书法。书法，当然不是比赛写日语，而是比赛谁写的中国字好。岸田文雄写的是“天衣无缝”，一旁的高市早苗写的是“崇高雄浑”。天衣无缝，汉语成语，说是细致完美，无破绽缺漏可寻。但在日语中，意在表达人品不加修饰、天然率真。汉字漂洋过海，东渡扶桑之后，估计晕船晕的七荤八素，连自己是...
2021-10-03 17:12:28 日本美国广岛文子稻 -
毛大庆：企业只有一种生存的可能性——创造价值、不断增长
日前，优客工场创始人、董事长毛大庆在一篇《向死而生》的文章中感慨：“企业有太多种死亡的方式，却只有一种生存的可能性——创造价值、不断增长。”毛大庆表示，“我们都曾九死一生。只有真正“濒死”过的人，才能对很多常识道理有通透的认知。这两年，拿着BP幻想资本的少了，疯狂扩张加盟商的少了，对外PR吹牛逼的少了，谈什么生态化反概念的少了，搞什么孵化并购的少了，以为上市就可以解脱的少了，几千万几个亿投品牌广告...
2021-08-23 10:20:30 少了而生都是 -
.jpg&w=224&h=120&zc=1)
新财迷：美媒记者深度曝光，新冠肺炎“零号病人”，最有可能是来自…
光明网消息，今年3月，华盛顿调查记者韦伯指出，参加2019年武汉军运会的美国运动员可能是最初引发新冠疫情的“零号病人”，一石激起千层浪，人们将目光转向2019年世界军人运动会，不难发现美国运动员各种反常举动。美军选手到底得的什么病；为何匆忙派军机将5人接回国；为何不公开这5名患病军人的病例报告；美国为何金牌榜上颗粒无收？国际1.巴基斯坦政府召开新闻发布会，称达苏恐袭案在阿富汗策划，由“巴塔”斯瓦特分支具体实施，外交部发言人华春莹表示，双方将按照两国领导人达成的重要共识，查明所有事实真相，在此基础上追究和严...
2021-08-16 05:49:06 画外音美国阿富汗新财迷 -
为什么美国医生看一个病人要半个小时左右，而中国医生只有五分钟？
导读：医疗永远是一个全民关注的话题，总是有一些舆情喜欢带偏节奏，对国内公立的医疗体系大肆攻击，对国外所谓的全民“免费医疗”大肆吹捧。如果现在仍有人还希望政府包办一切——既要享受高水平医疗服务，又不愿意买单，然后天天吵“看病难、看病贵”——我只能说太巨婴了。如果非要说我国公立的医疗体系存在问题，我认为当前最大的问题就是我们医护人员收入太低，与他们的付出远远不成比例！今天这篇文章来自一名一线医生的自述，告诉大家为什么公立医院的顶级医生给大部分人看病只能有几分钟？希望大家看完后在自己下次看病时能够对医生多一份理...
2021-06-17 20:50:21 医生半个美国 -
2021-2027中国核磁共振病人扫描仪市场现状及未来发展趋势
【报告篇幅】：109【报告图表数】：147【报告出版时间】：2021年3月【报告出版机构】：恒州博智(QYR)医疗设备及耗材研究中心报告摘要2020年中国核磁共振病人扫描仪市场规模达到了XX亿元，预计2027年可以达到XX亿元，未来几年年复合增长率(CAGR)为XX%(2021-2027)。本报告研究中国市场核磁共振病人扫描仪的生产、消费及进出口情况，重点关注在中国市场扮演重要角色的全球及本土核磁...
2021-03-18 11:26:13 核磁共振扫描仪病人 -
有一种声音认为要“终结村庄”？
中国的乡村与非洲及南美洲的乡村不同，他们是“原始型落后”，我们是“文明型落后”。有着五千年文化积淀的中国乡村，在漫长的岁月磨洗中，逐渐生成了各自独特稳定的居住环境、社会结构、风俗习惯、人际关系及运行机制等。复杂多元深厚的历史背景昭示我们，实施乡村振兴战略，不是像在一张白纸上作画，可以随意挥洒，而应立足原风貌、原生态，做好传统与现代的衔接，古典与时尚的互融，传承与创新的契合。中国乡村的变迁，是迭代而不是换代，要宜居还需要宜业，保障食物更应有多种功能。因此，精准把握未来乡村建设的发展走向、功能定位、价值逻辑及...
2021-02-18 15:02:42 有一种村庄声音 -
有一种委屈，叫做你觉得你妈委屈！
原创： 端宏斌来源公众号：老端的观点有一种冷，叫做你妈觉得你冷。 今天我想说的是，有一种委屈，叫做你觉得你妈委屈。 最近有一部贾玲的电影刷了屏，名字叫《你好，李焕英》，这个李焕英就是贾玲母亲的名字。 剧情内容就不提了，我相信很多人都看过了。我注意到一个很有意思的现象，不少观众表示，自己带着父母去电影院看这部片子，自己哭得是稀里哗啦，但是父母完全无感，不明白有啥可哭的。因为父母辈是经历过80年代的，所以他们对剧中诸多不合理的剧情表示不能接受。 这让我想起另一件事，再往上数一辈人是40后，这些人是全程经历过新...
2021-02-18 07:53:45 委屈有一种你觉得 -
有一种等待，是会心碎的2021年02月14日
：有一种等待，是会心碎的 1、我怀念的，你不再怀念。 2、天下事以难而废者十之一，以惰而废者十之九。 3、谦和，温顺且自持的生活，不乱于心，不困于情，不畏将来，不念过去。 4、如果真有那么一个人，请不要比我幸福也别比我绝望，让我们凑合着领个小红本本，然后牛逼的生活下去吧。 5、一个人真正的幸福并不是呆在光明之中，而是从远处凝望光明，朝它奔去，就在那拼命忘我的时间里，才有人生真正的充实。 6、我们对已经失去的东西总感觉是最好的，消逝的恋情总是刻骨铭心的。珍惜或放下，都是生命中必经的过程。当来了，...
2021-02-14 15:51:43 你的等他我会
| 留言与评论（共有 0 条评论） |
