陈奕迅和杨千嬅，回去不了

01

电影《百分百感觉2》里，有这么一个片段，总耐人寻味。

女孩鼓起勇气，向男孩表白。

男孩却吓得跳窗而逃。

在女孩不依不饶地追问下，有了如下对话——

“不如你当面拒绝我，好让我死心。”

“我为什么要拒绝你？”

“那你接受我吧。”

“我担心会失去好朋友！”

此时，画面静止。暧昧的情愫被推到了高潮。

男孩的眼神愈发闪躲。

女孩的热情愈发冷却。

片刻之后，她不发一言，收拾行李，远走他乡。

这场告白，以惨淡收场。

说起来，这本是一个寻常的电影桥段。

却因两位主演的关系，被粉丝们解读为现实的隐射。

女孩，杨千嬅饰。

男孩，陈奕迅演。

戏里，他们友情以上，恋人未满。最终，懦弱的男孩战胜胆怯，有情人终成眷属。

戏外，却不尽如人意。

兜兜转转半辈子。

她成了丁太。

他则是宠爱徐濠萦的好好先生。

故事的最后，杨千嬅和陈奕迅，终究只停留在了“最佳损友”。

不曾言爱。

只能把彼此，写进自己的歌里。

各自唱着情伤，默默缅怀。

02

两条平行线相交于1995年。

那一年的TVB后台，新秀们排队填表，报名参加歌唱比赛。

人群中，两个年轻人，对上了彼此的视线。

他大方地自我介绍：“你好，我是Eason。”

她却酷酷的，不爱笑。

也正因此，这成了最吸引他的特质。

那是陈奕迅和杨千嬅的初见。

两人都是初生牛犊。

什么都懵懵懂懂，什么都后知后觉。

可名利场的大门已打开。

比赛的领奖台上，他们各占一席。

杨千嬅拿季军。

陈奕迅拔得头筹。

他们成了彼此的职场发小。

也像是同班毕业的好友。

一起踏进圈，一起接受培训，一起成长，也会一起较劲。

起初，陈奕迅不服杨千嬅。

“我的专辑卖了8000张，但杨千嬅更厉害，她能卖到2万多。”

那时，他自诩清高。

毕竟是名校高材生。

八级专业歌者。

实力碾压所有人的选秀冠军。

杨千嬅恰恰相反。

非科班出身。

不懂专业的乐理知识。

比赛也只拿了个第三名。

他皱眉：“你会比我懂得多？”

可，杨千嬅的观众缘，就是牛。

陈奕迅不得不钦佩。

后来，他又渐渐发现，这个女孩更多的优点。

她唱歌，情感更为动人。弥补了他的“更注重技巧”。

以及，“她的文字很好，有内涵，有品位。”

那大概是，陈奕迅最别扭的一段时期。

一边跟杨千嬅较劲。

却又一边暗自，被她的才华所折服。

两人吵吵闹闹，感情却是越吵越好。

而公司更是嗅觉灵敏。

干脆把两人捆绑包装，拉上同期的梁汉文一起，组成了“华星三宝”。

紧密的捆绑中，他们出双入对，亲密无间。

一同去公司。

一同开会讨论专辑。

一同拍MV。

一同录歌。

大家总爱用“金童玉女”来形容两人。

说来也奇怪。

明明是三个人的组合，为何焦点只落在了陈奕迅和杨千嬅身上？

带着这样的疑问，继续深挖。

人们惊喜地发现，两人之间，原来有这么多糖。

03

对待杨千嬅，陈奕迅总是特别宠溺。

他不喜欢别人叫他全名，尤其是用不客气的语气叫唤他。

杨千嬅除外。

这成了他们的特殊暗号。

“你知道么，只有一个人会用这种语气跟我说话。”

他有时爱捉弄她。可每次到了最后，又总是于心不忍。

某次录节目。

一行人玩炸弹游戏，谁说到指定的数字，谁就要接受惩罚。

陈奕迅蛊惑杨千嬅：“你说25、26，说呀！”

搞不清规则的杨千嬅乖乖上套了。

众人随即起哄，要她吃下黑暗料理。

陈奕迅站起身，抢先一步动筷：“我帮你吃，不要争。”

他保护她，如此的亲昵自然。

以至于后来有人问：“徐濠萦是不是宁愿自己是杨千嬅？”

他点头默认。

他待杨千嬅的好，是独一份的。

开演唱会前，她紧急告病。

他会立即赶到显现场，全程陪伴，悉心照料。

他是她演唱会的常驻嘉宾。

这么多年来，只要她开口，他必定捧场。

两人的无厘头互动，也成了演唱会的一道特色。

他时而躺在地上搞怪。

时而当场拜把子。

总能逗得杨千嬅大笑。

哪怕杨千嬅说了什么过分的话，他也无条件包容。

“也就是你这么说，我才不会生气。”

在杨千嬅面前，陈奕迅时而天真如孩，时而绅士温柔。

皆源于他对她，有一种本能的信任。

他离不开杨千嬅。

因他生性温吞，不善言辞。久而久之，杨千嬅成了他的代言人。

2007年。

陈奕迅公开质疑，滨崎步在演唱会上假唱。

这一举动，遭到了步粉们的声讨。

是杨千嬅站出来平息了硝烟：

“他说出来的意思，可能不是他想表达的感觉。”

后来陈奕迅在演唱会上表白：

“我说话经常都说错，你帮我兜，真是多谢你。”

他无条件地依赖她。

正如他无条件地宠她。

说不上从哪一刻起，情谊悄悄变了质。

两人亦是心照不宣。

多年后，杨千嬅亲自为这段感情盖了章：

“就像是中学生，在学校里认识的感情。

你说是拍拖？不是。

但是不是只是普通朋友？也不是。”

那究竟是什么呢？

可惜，来不及分清。

时间推着所有人往前走。

一年后，公司安排杨千嬅出国进修。

坊间相传。

出国当天，杨千嬅曾让陈奕迅来送行，陈奕迅正在录歌，错过了杨千嬅的电话。

这一次错过，竟成了永远的缺席。

再后来，物是人非。

他经何超仪介绍，认识了徐濠萦。

她在节目里唱歌，遇见了郑中基。

旧的情愫来不及捋清。

新的缘分已经降临。

在某个不起眼的角落里，隐秘的心事碎落一地。

退不回同窗情谊。

也修不成恋果。

剩下的，只能强装云淡风轻。

04

那阵子，杨千嬅接受采访时说：

“我出国的时候，好朋友把另一个女生，介绍给我喜欢的一个男生，我就知道，这个朋友不可能像以前一样了。”

人人都知道，说的是谁。

偏偏当事人拒不承认。

《志云饭局》上，有人问陈奕迅，有没有跟杨千嬅擦出火花。

他搬出星座论：

“她是水瓶座，好像跟狮子座（我）不太合得来。”

同一年，同样的节目，同样的问题，给到杨千嬅。

她答：“都忘记了。”

有就是有，没有就是没有。

何来“忘记”一说？

嘴上不承认，歌词里却唱得句句真切。

她唱《可惜我是水瓶座》。

不知是不是在隔空回应。

他也唱《你的背包》。

1995年，是谁在机场送了他背包，至今是个谜。

又有好事者追问，杨千嬅辟谣：“我没送过他背包。”

话题转问陈奕迅。

他亦笑着打太极：“不要轻信谣言，除非杨千嬅站在我面前。”

合体时，他们依然在辟谣。

“有的事不用在电视上讲，他们不会明白，我们自己明白。”

彼时，两人都各有了归宿。

于所有人而言，这当然是最体面的方式。

只是，有些情绪，犹如草蛇灰线。只需揪着一处，就能牵出漫长绵延的一大段。

2000年。

杨千嬅首次拿下叱咤乐坛女歌手金奖。

从懵懂的小女孩，蜕变成了天后。

台上，她泣不成声。

台下，陈奕迅也是红了双眼，眸中满是温柔。

5年后。

同一个舞台，轮到陈奕迅捧奖。

他在台上唱《夕阳无限好》：

“爱侣爱到一个地步，便另觅安慰。

枉当初苦苦送礼，最艳的花卉，最后化烂泥。”

台下灯光幽暗处，杨千嬅早已哭成泪人。

是在歌声中听到了故事？

还是在故事中看到了自己？

依然无人承认。

只有一次，杨千嬅松了口：

“我们都在华星，我们一开始就有关系。”

不是爱情。

但也绝不是普通朋友。

记者又去追问陈奕迅。

他要么以星座为借口否认，要么用打广告来插科打诨。

杨千嬅闻言失笑：“男人都没有女人勇敢。”

再后来，就没有后来了。

她是勇女，从不允许自己回头。

某次，陈奕迅在自己主持的节目上，电话连线杨千嬅。

一番嬉笑打趣后，他突然神情严肃：

“其实我现在很难跟你讲心事的了，因为……”

像是想要吐露什么心声。

却被杨千嬅岔开话题：

“我真心觉得你的节目很好。”

终究，差了点时机，差了点勇气，也差了点火候。

无论是当年，还是现在。

有些心事，再无法倾诉。

有些感情，只能小心封存在过去。

唯一的选项，只有释怀和祝福。

05

2009年是一道分水岭。

杨千嬅公布婚讯，正式从杨小姐变成了丁太。

记者问陈奕迅：“有没有恭喜杨千嬅？”

他黑着脸，摇头，像个失了糖果的孩子。

同一年，十大中文金曲颁奖典礼上，杨千嬅把奖杯颁给陈奕迅。

他回以拥抱：“多谢你，杨小姐。”

杨小姐。

多么耐人寻味的三个字。

粉丝们细细品味，随即流言四起：陈奕迅在吃醋。

陈奕迅何等聪明。

他向来知道，该如何保护她。

2010年。

杨千嬅婚礼前的最后一场演唱会上，他为她准备了一个惊喜。

身披婚纱，献唱了一曲《姊妹》：

“听过你太多心事，但已经不再重要，

眼见你快做新娘，做蜜友的真想撒娇。”

字字诛心，听得全场破防。

他竟用这样的方式，为她送嫁。

2011年的叱咤乐坛颁奖典礼上，杨千嬅再次获奖。

陈奕迅代替在家养胎的她领奖。

他当场与她连线：

“你刚刚得到了奖，丁太。”

这是他第一次对她改了称呼。

随着这一声“丁太”，半生的羁绊，尘埃落地。

他体面地退回防线。

以姐妹，闺蜜，挚友自居。

正应了杨千嬅那句话：

“有些人之所以成了闺蜜，就是因为不能够成为一对。”

也许是连看客都不忍唏嘘。

杜琪峰把他们写进了自己的电影《每当变幻时》。

那是一个关于爱与错过的故事。

戏中的杨千嬅和陈奕迅，再次擦肩而过。

片尾曲响起，是最懂他们的林夕，为他们写的词：

“刚好彼此得不到，各有各要跳的舞。”

或许，人生确实如此。

得不到的，才是刚刚好。