新晋百亿影帝，“丑”了那么多年，他凭什么成为影视寒冬的黑马？

刚过去的国庆节，满眼主旋律大片里，好多人选了《万里归途》，不为别的，就是看到海报上写的主演是张译。

事实证明，选张译的朋友，还真选对了，张译演得真好。不夸张地说，他撑起了整部电影。

昨天，《万里归途》票房破12亿，要知道整个国庆档总票房才15亿而已。

19万人打出7.4分，说明群众广、口碑也不错。

近几年，从2018年的《红海行动》，到2020年的《八佰》和《一秒钟》，再到2021年的《悬崖之上》，还有今年的《万里归途》，张译成了演技与票房的双重保证。

导演放心用他，观众安心看他，越是电影市场不好，张译这样有口碑、有实力的演员越珍贵。

张译能走到今天，真的不容易。

01

张译第一个理想是做播音员，他两年报考两次落榜。

播音梦碎，不仅没能上大学，还变待业青年。

他以为自己够倒霉，而这只是倒霉的开始。

后来他“退而求其次”，去哈尔滨话剧团，意外地喜欢上表演。便有了第二个目标：做演员，并在老师建议下去北京找机会。

但当演员更难，光他的脸就吃了很多闭门羹。

因为长得丑，张译去中戏表演系被拒，考解放军艺术学院时，体检不达标，连露“丑脸”机会都没有。

19岁的他没钱，不能在北京漂着，临近回家，决定到北京战友文工团最后试一次。

半年后，张译才等来一张“自费生”的录取通知，就这样，他进入军队。

张译自嘲，走投无路时，部队好心收留了他。虽然在部队接受磨砺，但张译的外表依然让他很难出头。

文工团最看重的不并非颜值，可张译还是因为颜值受到打击。

班里选丑男，他排名前三，被叫驴脸。

谈恋爱，被女朋友妈妈吐槽：长了一张不小心被屁股坐过的脸。

颜值不行，就拼实力，可张译那会儿也没实力。

老师说他是全班最不会演戏的学员；有位领导还曾“酒后吐真言”：译啊，可不敢再演戏了，你演戏就是个死！

眼看同学都演主角了，张译还在跑龙套，一跑好几年，幸好表演老师支持着他。

张译也想过转行做编剧，但投出去的稿子大多也被否定。

长达6、7年，始终得不到认可，搁谁身上都难受。

那是我最年轻气盛的时候，执着于我的理想，我的追求，却被人说，你在这行里没有生路，那会儿，是真的难过。

2001年，话剧《爱尔纳·突击》也就是后来《士兵突击》在筹备过程中，张译担任了场记、画外音、群演、N号配角等，最让他欣喜是，被选为袁朗的B角，也就是替补。

机遇渺茫，但张译把剧本每个细节、每个人物、每句台词，台上每个场景，都研究了个透彻。

即使，他没能演成袁朗，只演了一个仅有一句台词的警察。

2004年，从艺 8 年的张译头一次有机会演电视剧，康洪雷导演的《民工》，男三号，两人因此结缘。

2005年，张译在《乔家大院》演小结巴，导演胡玫说：男演员要是过了 28 还没出来，就得洗洗睡了。你必须抓住机会。

张译听到这话时冷汗都出来了。

2005年，《士兵突击》选角，张译给导演康洪雷写了一封3000字自荐信，虽然没能出演许三多，但他拿到了班长史今这个角色。

《士兵突击》播出时，张译29岁，到了“该洗洗睡了”的时候，但却凭班长史今一炮而红，熬出头。

史今退伍看哭无数人，当时正好是张译现实中转业的日子，史今迸发的眼泪，也是为张译9年部队生活而流，真情之下，震撼人心。

张译很像许三多，被嫌弃被否定，但也有老师支持，也有渺小的机会飘过，也有部队这归属，幸好，他不抛弃不放弃，坚持了下来。

02

了解了张译熬出头的艰难，就能明白他对作品的近乎变态的珍惜。

徐峥评价张译：

他对表演的要求变态到极致，就是百分之一百的那种东西。

为了演好戏，张译有多拼？

《我的团长我的团》里，为了让孟烦了的瘸腿更真实，张译在剧组的172天中戏里戏外都瘸腿走路，拍上千场戏后，左腿比右腿细1.5公分。

也正因这次对“瘸腿演技”的极致演练，后来所有瘸腿角色对张译来说都能轻松拿捏。

《重生》里，他膝部中枪，瘸左腿。

《温州一家人》里，受伤拄拐，看他这动作多娴熟：

《过年好》里，他演的李二毛也是个瘸腿：

《光荣时代》里，他不是瘸子，但为了逃避追捕，假装瘸子：

2018年拍摄《红海行动》时，张译真的瘸了。

拍摄爆炸场景都真实还原，很危险，张译在一场戏里摔断脚踝，伤很重。

但为了不耽误拍摄，他拒绝手术、不打石膏，只固定小腿，甚至签了放弃治疗同意书，忍着断骨剧痛，将所有激烈的打斗跑跳戏份全部完成。

张译演一部瘸一部，还获得“国家一级瘸腿表演艺术家”称号。

他坦言，《士兵突击》改写了他的一生，生活压力变小了，但精神压力变大了。所以每部戏，他拼尽全力。

在《生死线》中“跳海”，他全身缠满保鲜膜，跳入水中后因难以动弹，差点淹死。

拍《攀登者》他坚持赤脚爬雪山，被冻伤。

和张艺谋合作《一秒钟》时，为贴近角色，一天一根黄瓜，短期减肥20斤，还每天在沙漠刻意暴晒，让皮肤黝黑粗糙干瘪。

对角色，张译不仅要求外在的同频，更重视内在的相契。

《金刚川》里，张译被弹药炸成重伤但继续战斗，这个设定被质疑是不可能做到的。

但张译提前翻阅过大量抗美援朝的资料，他找到了一位叫做刘四的英雄，身负重伤后奇迹般地操控两门大炮，成功击落一架敌机。

张译曾说，塑造一个角色，不应该是技能，应该是本能：

我即是他，他即是我。

《亲爱的》中，看着别人找到孩子，心酸羡慕到大哭的韩德忠：

《悬崖之上》让人头皮发麻的教科书级别的“电击受刑”：

《鸡毛飞上天》里，与爱人时隔八年后重逢的百感交集：

《我和我的祖国》里无声胜有声的遥遥相望：

还有，《追凶者也》经典到最后真变成电影学院教科书的吃面戏：

张译说自己是容器，由角色注入身体，像张艺谋评价的：

他是个好演员，把戏交给他放心，他揣摩角色比导演还下的功夫还大。

这次《万里归途》是张译临时接演，他从0开始学习阿拉伯语。

曾有工作人员曝光，有次配音要改5个字，张译晚上十点开车40公里到现场，重新配完这5个字。

这位工作人员感慨：他不火谁火？

所以，网上有一句爆梗：张译谁用谁爽，一直用一直爽。

如果你想拥有你从未有过的东西，你必须去做你从未做过的事情。

张译现在已是中国第六位百亿影帝，所谓人生开挂，不过是厚积薄发，他值得。

03

当下的影视市场，被称作“寒冬”，从国庆档总票房能看到有多冷。

这样的环境，要做好作品不容易，要做叫好又叫座的作品难上加难，但这几年反而是张译稳步飞升的时候。

正是一句话：只有在潮水退去的时候，才知道谁在裸泳。

难得的是，红起来的张译保持着清醒的认知，他真心热爱做演员，珍惜每一个表演机会。

他的角色几乎不重复，每个人物都不同，不会因为哪种人设火就一条路走到底，不走捷径。

军人、警察、抗战英雄、富商、科研工作者、劳改犯、杀手、江湖混子、搞笑小丈夫等等，大多数人物接地气，生活氛围浓郁，演啥像啥，观众代入感强。

这也意味着，张译的戏路宽，不易让观众产生审美疲劳。

他在接受采访中表示：

有的演员在同一个类型、同一个领域里深耕，他们的压力是要在同一类型中找到差异化，我相信他们的压力也不小，但是我呢，打一枪换一个地方，见好就收。

不仅仅是我自己不希望雷同，观众的审美也包含着这样的期待。

这种认知很聪明，是一个演员对观众需求的关照，不像有的片子票房不好，反而指责观众没品位。

张译之前对演戏讲究真听、真看、真感受，入戏了才能拍好，但当下影视圈大家都知道，缺人、缺钱、缺时间，所以他也懂适当让让步，他说：

不是所有剧组都有精力和时间去等你体验的。

从前大家都是认认真真地拍，如今不一样了，还是要配合市场的需求。

像被网友说让人智商下降的《绣春刀：修罗战场》，还好有张译演毒辣心机的陆文昭和金士杰棋逢对手对戏——尤其智商骤降的结尾，全靠张译的神演技力挽狂澜。

最难得的是多年前，张译便表示不接综艺，他的理由是：“我没那个脑子，不会娱乐大众”。

一个默默无闻多年才出头的人，面对突如其来的名与利很容易迷失，张译说要保持低温，做好演员的本分。

还记得在金鸡奖红毯上，一只蝴蝶落在张译的领结上，这一幕带着些奇幻色彩，像是一种偏爱，更像是一种嘉许。

你所见到的惊艳，背后都曾被当成平庸去经受历练。

复盘张译的过往，年轻时饱受挫折，但每段经历回头看都是生活对他的馈赠——播音员锻炼台词表达，军队生活磨练意志与性格，跑龙套让他接地气，就连那张不帅的脸，也成为一种高辨识度的标签。

别羡慕别人的红，谁的个人品牌不是努力熬出来的？

果然人生就是储蓄罐，你曾经投入的每一分努力，都会在未来某一天，打包还给你。