30岁出道震惊全球，捧红巩俐、章子怡，95岁近照惊艳全网
如果没有她，或许华语影坛的繁华要迟到二十年……
她就是征服美国影帝的中国姑娘卢燕，是在好莱坞走得最远的华人演员，享有奥斯卡终身评委的殊荣。
她的一生流光溢彩，师从梅兰芳，力捧巩俐，95岁仍艳压全场。
看她的表演，更似在看一个生命的传奇。
卢燕虽然出生艺术世家，却在财务领域扎根。
而立之年，身为三个孩子的母亲的她，开始学习表演，跨界转行。
31岁“高龄”才进演艺圈，最终在明星闪耀、纸醉金迷的好莱坞混出名堂，成为具有国际影响力的华裔演员。
面对这样一波三折、跌宕起伏的人生，
她却说：顺从规律，慢慢走，改变就像呼吸一样自然。
没有用力过猛的紧绷，她不慌不忙，实现了完美的人生跃迁。
这位95岁的老人，究竟传递了怎样的生命智慧？
在最好的青春，“祖师爷不赏饭吃”
1927年，卢燕出生在北平。父亲出身名门望族，母亲李桂芳是第一代京剧演员，曾名满京城。
11岁那年，父亲病逝，家道中落。在梅兰芳夫人福芝芳的盛邀下，卢燕与母亲搬进上海的梅公馆。
耳熏目染之际，卢燕也爱上了京剧，她与梅葆玖一起上台演出《牡丹亭·春香闹学》，梅兰芳就在底下看。
唱罢，卢燕去问梅兰芳：
“我唱得如何？”
梅兰芳开门见山：
“教你的身段都做了，唱也都唱了，可是没到家。”
母亲也是一个完美主义者，认为做一件事情就要做到最好。
她一直认为卢燕的天赋不够，用梨园行的话说，就是“祖师爷不赏饭吃”。
她直言告诫：
“唱戏讲究嗓音、扮相，你嗓子不亮，人又老实，在这行儿不能做到顶尖，那又有何意思呢？
但你脑子聪明，数理优秀，不如去银行界，年头做到了，就是尖儿了。”
虽然生长在一个艺术世家，卢燕的从艺之路并没有得到前辈们的支持。
但她没有拧巴，也没有对抗，采纳了母亲的建议。
1945年，卢燕考入上海交大，学习财务管理；后来移居美国继续攻读财务。
我们总会执着于一些事，在认准的道路上坚持不懈、奋勇搏斗，这种精神曾为世人所称道，有几分“不破楼兰终不还”的豪情壮志。
但如果过度紧绷，往往令人进退失据。
正如陈道明所说：
“努力是个好词，但有时候也不是一个好词。比如一扇门，轻轻推开你会很优雅；当推不开的时候，努力去推，人就会变形。
倒不如随着自己的境遇，自己的环境，轻松、随缘一点地去执行人生。”
读书的时候，卢燕兼职给电影院播放的英文片做“同声传译”，观众一边看电影，她一边在播音室翻译播送。
对于艺术，她没有“非你不可”也并未“完全放下”。
或许这是一种智慧，因为很多事情无法“就地解决”，却偏偏”事缓则圆”。
就像水一样，碰岩石则绕行，遇山川成溪流，遇断崖成瀑布，不同境遇，显各异风采，最终水到渠成。
事业姗姗来迟，却也恰到好处
毕业后，卢燕一直从事财务工作，从出纳做起，工作勤勉，兢兢业业。凭借过硬的专业能力，曾在夏威夷最大的医院担任财务总监。
她和寻常女子一样按照自然的节律，做该做的事情，按部就班，结婚、生子，转眼就成了三个孩子的母亲。
人们常说，中年是人生的一道分水岭，要肩负很多的责任，扮演不同的角色，压力越来越重，时间越来越少，生活经受不起任何的改变。
而立之年的卢燕，却始终割舍不下对艺术的追求。
“好在先生也鼓励我，试试看，不行就回家照看孩子。”她笑说，“没曾想，这一试就是一辈子。”
1956年，她考入加州帕萨迪纳戏剧学院，成为学院有史以来第一个亚裔学生，开启了她姗姗来迟的演艺生涯。
因为错过了最好的青春和最美的年华，卢燕格外珍惜每一次学习和登台的机会。
两年后，她以优秀毕业生的身份，担任毕业公演《八月茶室》的女主角，
“我演一位艺妓，全日语演出，我不会怎么办？
刚好有个医院同事是日本人，我请她用日语把台词录下来，再回去揣摩，就这样完成了这个戏。谢幕时，有日裔观众跑上来拉着我的手，连声说演得好，日语有东京味儿。”
卢燕说，“不过事后回想，东京口音可能不算表扬，艺伎出自京都，京都腔跟东京口音是不同的。这也提醒了我，刻画人物一定要仔细研究出处。”
卢燕一直记得梅兰芳和母亲的教导，要演到家。
她的刻苦敬业传遍了好莱坞，那时流传着一句话： “卢燕准时到，卢燕台词好，卢燕一条过”。
她就凭着这三板斧，稳扎稳打，在好莱坞立足。
在那个年代，华人形象长期以来被身材矮小、学识浅薄、缺少公德等负面刻板印象所笼罩。
卢燕也常常被导演要求按照他们所理解的“程序化”去表演，低眉顺眼、扭捏作态，惶然不顾是否符合真实。
“我觉得，是时候表达一下自己的观点了，于是每次被要求如此表演的时候，就向导演提出，真实的中国人不是这样的，提的次数多了，就会被慢慢接受。”
她骨子里有一种文化自觉，坚持以自己的方式，向西方社会传达真实的“中国含义”。
并和当时为数不多的华人一起，开创了华人演员在好莱坞的新时代。
上世纪七十年代，卢燕将工作重心转移到华语电影，迎来事业的高峰。
意大利导演贝托鲁奇的影片《末代皇帝》中，卢燕出演慈禧，获得第60届奥斯卡九项大奖，赢得了世界性的声誉。
有人说，她演的慈禧仿佛从历史画卷中走来，刘晓庆都难以与之媲美。
当年与美国演员马龙·白兰度合作时，他曾对卢燕说：“你的演技风格很单纯、简洁，千万不要被好莱坞改变了。”
这么多年过去了，她依然恪守这份简洁。
很多人都说，卢燕在好莱坞那么多年，在她身上却看不出好莱坞的气息。
她说：
“我把这种评价看成是褒奖。确实，好莱坞在大家的眼里似乎是物欲横流、纸醉金迷。
而在我眼里，这里有非常好的制作团队，我在这里工作，无论戏份多少，演好每个角色。”
这话道出了一种人生与事业的高度融合，自在而豁达。
那些能够不被环境束缚，保持内在松弛感的女人，有一种特殊迷人的气质，无论去到哪里，都从容自信。
铅华洗尽，依旧自信从容
杨澜曾经说：每个年龄都是新的开始。特别是对于女性来说，年龄不是敌人，而是生命的礼物。
如今，卢燕已经95岁高龄。
有记者问：面对白发苍苍，您是如何保持自信从容的？
她浅笑盈盈：
“花开花谢，云卷云舒，这些是自然规律，我们所能做的就是顺从它，适应它。
我非常知足，还能站在舞台上，和年轻人一起，把工作当成一种享受。尽管白发苍苍，也是另一种风度啊；虽然步履蹒跚，但慢慢地走，会更稳，不是吗？”
“走不停”是她的态度，“慢慢地”是她的节奏。
这种“松弛感”非常可贵，尤其是现代生活中，很多人身处如履薄冰的紧绷感之中。
在快节奏的背后，是内在的匮乏和不安，担心一时失误而全盘皆输，担心稍有懈怠而被人超越，只有每天被各种忙碌充斥，才能抵御内心的不安。
而松弛感底层逻辑在于“不匮乏”，它的本质是从容。
做一件事，稳扎稳打，然后耐心等待结果，这是一种相信“功不唐捐”的从容。
松弛感的人，内心丰盈，不执念于结果，都有一种“但行好事，莫问前程”的从容。
晚年的卢燕又多了一个新的身份——话剧演员。
卢燕说，“我是真的热爱舞台，希望到90岁还能演。”
一眨眼梦想成真了，今年95岁的她凭借在《追光万里》中的精彩表演，获第七届中加国际电影节最佳女演员奖。
生活中，她一个人定居在洛杉矶，自己照顾自己，几乎每天都会听戏、唱戏。迟暮之年，鹤发童心。
在卢燕的身上，大家看到了一个气定神闲，行云流水的老一辈艺术家的形象。
回顾她这一生，其实并不顺遂，年轻时“祖师爷不赏饭吃”，兜兜转转绕了一个大弯，在而立之年重新开始；错过了最好的青春，却步履不停，一路花开。
这是一个素衣华发之人近一个世纪的岁月沉浮。
在卢燕的身上，能感受到一种略带松弛感的持续张力，在顺势而为的节奏里，步步为营，把沧桑化作了一份优雅。
没有时刻紧绷、没有处处完美，却始终有着恰到好处的喜欢和张弛有度地投入，这大概正是她最迷人的地方。
策划 | 鱼甜
编辑 | 秋秋
相关文章
-
镜头前全程依赖提词器，演戏从来不背台词，什么才是优秀的演员？
当我们在看综艺节目时，可能都会忽视到一个细节，那就是一些嘉宾的目光，似乎并不是那么的自然，好像在时不时地看着某一个方向。而事实也的确如此，这些嘉宾所看的方向正是提词器所出现的位置。提词器这个东西也正如它的名字那样，是一个展现文字的大屏幕，用来提醒嘉宾们所要说的话。为了让电视荧幕上的效果看出来更自然，提词器的位置一般也都在摄像机的后方，正对着嘉宾的位置。也正是这样的缘故，我们坐在电视机前看到的效果...
2022-09-25 12:17:50 演员数字嘉宾 -
李沁：国家秘密培养九年，遭王大陆魏大勋揩油却不反抗
号称30年一遇的“闺门旦”，被国家秘密培养九年，出道后却始终被嘲“万年不红”，李沁到底经历了什么？李沁，1990年9月27日出生于江苏省苏州市昆山市巴城镇，而这里就是昆曲的发源地。从小，李沁就生活在这种环境里，很早就对昆曲产生了浓厚的兴趣，11岁那年李沁就开始在戏曲培训班接受培训了，在这里，她的昆曲天赋得到了展现。2004年，14岁的李沁考入了上海戏曲学院，开始接受专业的昆曲表演培训，李沁也得到...
2022-09-25 12:17:31 昆曲闺门红楼梦 -
古天乐被指像三星堆面具，钟汉良圆成发面馒头，求你们放过自己吧
作为中国演艺圈的实力派女星代表，曾经的刘晓庆美得浑然大气。但人到中年之后，却因为不服老而成了“丫头教”的开创者。自此之后，就频频以跟实际年龄不符的“好状态”引发关注。日前，刘晓庆又在社交平台晒出一组自己打羽毛球的照片。照片中的她梳着两条麻花辫，身穿彩虹色条纹T恤和短裤，颇有几分神采飞扬的运动美。可即使不是近景特写，照片也明显经过了后期处理，脸还是看着很不自然。评论区有网友感叹本是最美武则天，可惜...
2022-09-25 12:17:18 也是近些年网友 -
6位拥有超狂家世背景女星！虞三家公司的股东，这位也是富二代
电视剧中很常出现的「白富美」人设，在这些明星身上都是真的，全身穿戴名牌，家里住豪宅！许多明星进入娱乐圈只是想圆当演员的梦想，就算不当演员，还是能回家继承家业！以下盘点6位拥有「超狂家世背景」的女星，赶快来看有谁上榜呢？拥有「超狂家世背景」女星1：虞书欣虞书欣在现实生活中，就是大家公认的「白富美」，虞书欣的父母在上海拥有多家企业，涉及了食衣住行，家世非常显赫。每次出席活动或节目的行头，都是一身名牌...
2022-09-25 12:17:13 来源家世图片 -
明星的归宿是卖茶叶？
努力榨干粉丝的最后一丝爱。撰文 | 薛亚萍编辑 | 赵晋杰来源 | 盒饭财经（ID：daxiongfan）明星被封杀或者退圈后，会去做什么？就在近日，某知名男艺人翻车之后，网友纷纷为他指明下岗就业方向，“安心退圈卖茶叶”。“卖茶叶”可不是网友的一句玩笑话，在微博上搜索“明星卖茶叶”，就能发现，最近一两年来，不少远离娱乐圈的明星，都做起了茶叶生意。网友们甚至调侃“内娱男明星的归宿都是卖茶叶”。曾经...
2022-09-25 12:17:08 茶叶太极男星 -
11天以后，四大星座贵人如云，好运来袭，财运亨通，出门见喜
原标题：11天以后，四大星座贵人如云，好运来袭，财运亨通，出门见喜 金牛座 金牛座的人他们的身边贵人如云，好运来袭，财运亨通，外表低调沉稳，满腹经纶，内心思维活跃，是金融专家。，到时候的桃花运也会跟着一起上。你一下定决心，就会坚守你的决定，金牛座的人将重心放在团队合作丶友谊丶人脉丶社交圈等，烂漫的情怀，脑筋好，紫气东来，贵人星闪耀，对人和事有着强烈的感情。 11天以后金牛座之人心态端正，多赚钱...
2022-09-25 12:17:00 财运亨通贵人来袭 -
熬过9天，四大星座生活更甜美，爱情开花结果，待人慷慨大方
原标题：熬过9天，四大星座生活更甜美，爱情开花结果，待人慷慨大方 双子座 双子座的人卷土重来，前有贵人相助，后有财神撑腰，口齿伶俐，爱情开花结果，待人慷慨大方，精力充沛。语言表达力极佳的你喜爱学习，双子座的人为人正派，平时也总是沉默寡言，不喜欢与人寒暄客套，你资源丰富、观察敏锐、具直觉力，性格坚强，在事业上有妻子的帮助，他会有很大的成功，能够立马翻身，一夜之间就能成为人上人。 熬过9天双子座之...
2022-09-25 12:17:00 慷慨大方开花结果熬过 -
文章14岁大女儿观看话剧，被父亲邀请上台，一袭黑衣举止端庄
原标题：文章14岁大女儿观看话剧，被父亲邀请上台，一袭黑衣举止端庄 导读：文章真的打算复出？继前妻到现场捧场后，14岁的大女儿也罕见现身 这一段时间，由文章和谢娜合作的话剧《十三角关系》，热度一直居高不下。 其中，离婚3年、事业陷入低谷的文章“疑似打算复出”的猜测，更是在网络上引起不小的热议。 尤其是在演出过程中，不乏大牌艺人现身支持文章和谢娜，所以就有网友猜测，文章这是在打磨了几年后，打算借...
2022-09-25 12:17:00 端庄话剧黑衣 -
古装剧13位“哑巴”明星，原声出演次数为0！热巴、刘诗诗都在榜
#娱乐创作挑战赛#作为演员，做好“声台形表”是基本，声音台词更是重中之重，而现在的明星们却拿着高额片酬，成了假出声的“哑巴演员”。最近，网友总结古装原声率为0的多位演员 ，引发争议。因为收音困难、剧组安排等原因，古装用配音好像正常，但演戏多年，一部原音古装都没有也有点太离谱了吧？一、迪丽热巴最近由迪丽热巴、龚俊主演的《安乐传》发布了预告，一张嘴就让大家破防了，两个人怎么又是配音？既不贴脸，又让人...
2022-09-25 12:16:50 都是原声古装剧 -
赵本山情史，离婚葛淑珍，再娶马丽娟，买私人飞机不差钱
赵本山一、赵本山（下图）今日娱乐公子误1957年10月2日，赵本山出生于辽宁省开原市莲花乡石嘴村。他的父亲叫赵德仁，是一个土里刨食的庄稼汉。他的母亲在他六岁的时候过世了。小时候他家苦，饭都吃不上。一个没娘的孩子，能混成什么熊样，是可以想象的。无论春夏秋冬，他只有一套衣服可穿。今日娱乐公子误他爸爸去北大荒讨生活，听说在那里找了个小寡妇做相好，也不知是真是假。赵本山呢，东家蹭一顿饭，西家睡一宿，生活...
2022-09-25 12:16:36 公子下图今日
