他的爆红，吊打了多少娱乐圈的明星

大家好，莓莓上线。

还记得高考放榜那段时间，

如潮的查分视频里，一位俊俏的男生引起了我的注意。

他是四川凉山的

寒门学子陈时鑫，现就读于南京大学，刚刚收到了名校的全奖直博录取通知书。

网友说他：明明可以靠脸，偏偏要靠才华。

但在陈时鑫的毕业论文致谢里，

没有幸运，只有数不尽的风霜苦楚：

“求学十六载，弹指一瞬间。

四周的大山阻隔我的视线，我拼命把自行车骑到最快，在田间水泥路上碾压青春......”

以渺小启程，最终收获闪闪发光的结局。

个中滋味，一定不全是甜。

《杀鹌鹑的少女》里有段话，莓莓很喜欢——

“当你老了，回顾一生，就会发觉：

什么时候读书，什么时候决定第一份职业，什么时候选定对象结婚，其实都是命运的巨变。

只是当时站在三岔路口，眼见风云千樯。”

所以我想，

所有“逆天改命”的背后，绝不会是“苦难叙事”那么简单。

01

“我叫董宇辉，一个农民的孩子，之前是老师，现在是售货员。”

最近，新晋“带货一哥”董宇辉刷屏全网。

他有多火？

他用仅仅十天，直播间粉丝数翻了18倍，公司股价被他的热度带得飙升；

俞敏洪亲自私聊感谢；

罗永浩凌晨4点发圈力挺......

与疯涨的流量相比，董宇辉的直播间

简单至极——

一张白板，一支笔，方脸酷似“兵马俑”的男人对着镜头，开口就是“诗和远方”。

李诞说过，人人都能讲5分钟的脱口秀。

而新东方的老师却是每节课都在脱口秀，所以当这些人杀入直播，

卖货就变成了上课——

“我跟你讲一段故事，买不买无所谓。”

说完最爱的开场白后，董宇辉讲了一个又一个故事。

卖鲫鱼时，他动情地谈起张爱玲：

“张爱玲说过人生有三恨，一恨海棠无香，二恨鲫鱼有刺，三恨红楼未结。”

卖书时，他介绍《月亮与六便士》：

“多少人只是抬头看了一眼月亮，就继续追逐赖以温饱的六便士。

我不是让你当一个不靠谱的浪子，而是让你在俗世中也不要忘记眼中的星光。”

卖玉米时，他聊暖光倾泻的童年：

“你跑的时候，太阳在背后落下洋洋洒洒的影子，嘴里那口玉米的回甘、淡淡的香，多年后还记得。你其实不是想玉米，你在想当年的自己。”

卖土豆时，他联想到了《小王子》：

“我想起了《小王子》中说的‘你在玫瑰上所花的时间让玫瑰显得重要’，才明白真正花了时间的土豆才最珍贵。”

对传统意义的直播来说，董宇辉“离题万里”。

拿着一颗桃子，他必须先描绘一片仲夏夜的桃林；捧着一盒牛奶，他轻声说“Don't cry over spilt milk，不要为打翻的牛奶哭泣”。

虽然在卖货，他却要讲世界之大，星河璀璨；

虽然身处小小的直播间，他偏偏告诉观众“难以步行之地，能以书丈量”。

网友说：“别人在介绍产品，而董宇辉在贩卖人间理想。”

所以直播间的粉丝一边接受知识洗礼，一边被主播的文学素养震撼到下单。

我们总说，人之所以陷入困境，常常是由于认知不足。而读书，就是拓宽认知、逆天改命的捷径。

“你脚下书本的厚度，就是你事业的高度。”

董宇辉的直播间让我第一次意识到——

原来胸有沟壑的人，连卖货都能这么高级。

他的人格魅力，钱给不了，权给不了，全然是灵魂在黑暗中迸射出的一道光。

02

董宇辉的逆袭，藏在他吃过的苦里。

直播间里的一碗鸡汤，他熬了整整29年。

“出生平凡，甚至贫寒，但即使脚踩在泥泞里，也要努力站直。”

他曾在直播间数次哽咽，说自己到初一才知道姐姐辍学打工，是因为家里供不起三个孩子读书。

所以工作后，他总喜欢给姐姐买东西，想要弥补。但和她一生的前途相比，钱是补不回来的。

他也曾聊到初恋，说年少的自己以为分手是因为贫穷。

多年后他再回首当年，才觉得跟钱关系不大，

“我也没有丰富的思想，也没有深刻的智慧，也没有令人舒服的态度，什么都没有，却要求世界的包容”。

所以，他在直播间娓娓道来，告诉大家不要把失败的感情甩锅给“没钱”。

钱只是之一，更重要的是认知。

“厄运向你袭来的时候你没躲，有一天好运就会撞个满怀。”

2015年初，在西安勤工俭学的董宇辉兼职导游。

有一次带完团，半夜赶回学校，却发现无法进入宿舍。

他索性坐在地上，从书包里拿出挤变形的面包和牛奶，与几只野猫分享了食物。作为回报，他要求那几只猫咪听他练习英语。

那晚，他收拾好情绪，一路从长安县赶回西安市区。

随后他翻过的每一座山，熬过的每一个夜，读过的每一句话，都被他视作人生的基石。

“人们总会对英雄献上鲜花，但却看不到他们成为英雄前的窘迫。”

爆红之前，董宇辉的直播几乎没人看，观众也不待见他。

“不好好卖货，说什么英语？”

“别整这些没用的，赶紧上优惠吧。”

“男主播长得太磕碜，看不下去了！”

曾经，他是学生敬仰的资深老师，是新东方最年轻的教研组长；带货后，人人都可以来直播间攻击他的长相。

某天下播后，他对着镜子照了半天，发现——观众说的是对的。

“他没撒谎，我确实长这样。我怎么能生一个诚实人的气？想通了，我就不生气了。”

真正有魅力的灵魂，从来和帅气无关。

莓莓记得某天直播时，还有1分钟就要下播。

突然有人在弹幕上问，这个产品用英语怎么说？

董宇辉连忙拿起小白板，急急对导播说：

“等会别关，最后一个学生，不是......有人问单词了。”

可还没来得及写下什么，屏幕便跳转，直播被迫结束。

所有人都清楚，哪里才是他的舞台。

他曾说：

“你的思想那么贫瘠，你怎么触碰一个灵魂？

你的观点那么偏颇，你怎么塑造一个健康的价值观？”

不难看出，他仍渴望回归

热爱的课堂。

他不止一次规划未来：如果有一天，不能为新东方做更多的贡献，就去一个山村学校支教。

一个优秀的老师如今靠卖货传输知识，令人心疼，但他唯有努力别无选择。

就像在直播间里，他泣不成声，对大家、也对自己说得那样：

“只要你足够努力…...生命必将有余地。”

春寒料峭会让他匍匐，但他始终向着蓝天，不卑不亢。

莓莓很喜欢董宇辉说的一句话：

“大家喜欢我，是因为大家看到一个平凡家庭的孩子，通过读书和奋斗，做出了一点成绩。

就好像看见平凡时空里的自己，受了一点苦，内心又很坚定的自己。

大家喜欢的是那个自己。”

他总是把爆火归咎于运气和福气，但这其实是强者的谦词。

一鸣惊人的前提是厚积薄发，一步登天的基础是韬光养晦。

在这个“15秒”就能成名的时代，董宇辉的热度未必能一直持续下去。

但一时的成败并不影响本该坚守的心，因为——

“只要我们坚持做的是一个对的事情，自己也足够勤勉，理应会有一个好结果。”

在绝望中寻找希望很难，但只要精神不垮，就能靠努力趟出一条出路。

03

“董宇辉们”的出现，意味着

俞敏洪又一次赌赢了。

还记得教培寒冬之初，他捐了8万套课桌，带着百位名师转战带货直播。网友们却诟病他见钱眼开，失了文人初心。

嘲讽声再多，俞敏洪依旧坚持不收坑位费，不要大量样品，不准主播哗众取宠。

他一意孤行，要做出

“最有文化的直播间”。

“商品好不好，观众看不出来吗？吹得天花乱坠有什么用，真诚才是必杀技。”

事实证明，这条路走对了。

即便日子艰难，他们身上那点儿知识分子的风骨和涵养，依旧吸引了无数人买单。

“六便士很重要，但月亮更重要。”

你在读书上花的任何时间，都会在未来某一时刻给你回报。

况且，当你痴迷于心中梦想，即使长夏将尽，长夏也无尽。

写到这里，莓莓想起了另一则新闻——

罗永浩，退网了。

他说“再创业可能后悔，不再创业100%后悔”，便又埋头去追寻创业梦了。

有记者问他：

“你为什么非要做这么难的事？”

他说：

“我不知道从什么时候开始，一个人有点理想和追求，需要做这么多解释和说明了。

我怀念那个人们普遍有理想的年代，那时也没有人会对别人的理想说三道四。”

俞敏洪也好，罗永浩也罢，世人对他们的崇拜与不解，都出于一个原因：

我们普遍贪心有余、痴心不足，很难成为像他们这样打不死的小强。

这是一个浮躁的时代——

甘愿潜心学习、埋头苦干的人越来越少。

想要耍宝审丑、赚快钱的网红越来越多。

所以我们很难理解俞敏洪为创业吃下3000多片安眠药的焦灼，我们也很难理解罗永浩直播还债、急流勇退的“个人理想主义”。

虽说世道如此，但大浪淘沙，最后留下的总是真正的金子。

这个世界，总还是需要一点董宇辉的浪漫、俞敏洪的坚持、罗永浩的理想。

再多财富都有消亡的危机，人生也不可能一帆风顺走到底。

在收获之前，不妨修炼一颗痴心，探寻一个梦想。纵然世俗浮躁不堪，也不要放弃去生长。

唯有深耕自我，才能闪闪发光。

就像无数次，董宇辉在直播间指着俞敏洪的头像说：

“我们为什么喜欢上面这个60岁的老头？

因为他从不认输。”

文末记得

“点赞”+“评论”，转发这篇文章：在风口到来之前，总得准备好翅膀。那些始终脚踏实地、仰望星空的人，终究会有出路。