蔡康永，此生还想向上帝祈求的恩赐：“猝死，毫无预警的那种”

有没有发现，娱乐圈已经成了富家子弟的专属游乐场。

早年间，只有苦出身的穷孩子才混娱乐圈，现在世道不一样了，圈内大把背景显赫的世家子。

例如富得流油，私服基本十万起步的王子异；

买个风筝都要选LV的周震南；

身家过亿，林凤娇和成龙的侄子董又霖；

图片从左到右柯震东，房祖名，吴建豪，董又霖，陈柏霖

神仙姐姐刘亦菲，生父是外交部驻法国一等外交官，教父是富豪陈金飞。

还有这两天在《中国说唱巅峰对决》当解说员的马伯骞。

他家房子上过热搜，马伯骞老爸是国宝级设计师马清运。

马清运，美国南加州大学建筑学院院长，美国建筑师协会设计总监，洛杉矶城市建筑顾问，迪士尼上海项目顾问，北京奥运建筑规划师。

北京三里屯，他设计的；

798艺术熔炉，他设计的；

上海恒隆广场，也是他设计的…

别急，还有。

马伯骞妈妈也是一名设计师，清华大学建筑系高材生，后留学美国。

马伯骞外公中国女排首位教练，嗯......就是电影《夺冠》里郎平的老师——李安格。

但是，他们统统比不上我们今天要说的这位主角。

这位主角曾经亲笔写过一篇叫做《Old money,New money》的文章，他是这么说的：

“Old Money的钱是花在看不见的地方；

New Money的钱，要花在看得见的地方。

Old Money可能每天喝1斤2万元的茶，也不特别觉得怎么样；

New Money也许平常喝1斤200元的茶，但是客人来的时候喝20万元1斤的茶。”

“财富，对老钱来说是游戏，对新钱来说是武器。”

他就是蔡康永，不折不扣地没落老钱家族贵公子。

他的身上一直保留着老钱家族的矜持感，但没落的家庭背景，也时刻提醒他赚钱的重要性。

蔡康永，又温暖又冷漠，又世俗又骄矜。

一

1949年1月27日，除夕夜，浙江舟山海域。

上海驶往基隆的一艘豪华客轮“太平轮”，因为超载加上暗夜行驶没开灯，被另一艘货船撞沉……

蔡康永的父亲蔡天铎，就是当年那艘太平轮的船主之一。

与其相撞的是荣毅仁哥哥荣鸿远的货船建元轮。

那是乱世，上海滩的有钱人们，国民党的高层军官都各寻门路想要逃出去。

得知“太平轮”即将启航，他们急得像热锅上的蚂蚁，很多人重金求票，腥风血雨尸遍码头，最终登上轮船的人非富即贵。

在那个寒风刺骨的黑夜，“太平轮”载着满满一船人奔向充满希望的明天，却在即将到达目的地时葬身海底。

船上满载1000多人，有超过900人遇难，遇难的乘客中有太多的名人名流。

如当时的山西省主席邱仰浚一家、辽宁省主席徐箴一家，蒋经国好友俞季虞，袁世凯之孙袁家艺，《时与潮》总编辑邓莲溪，南京国立音乐学院院长吴伯超，还有神探李昌钰之父，龚如心之父等等 。

奇迹般生还的有36人，其中就包括了蔡天铎。

老话说：大难不死必有后福。

不知道蔡天铎会如何评价这句话，因为“太平轮”海难事件后投保的保险公司立即宣布倒闭，所有赔偿责任都落在了蔡天铎的身上。

蔡天铎的父亲原是上海自来水公司老板。

在很多人连汽车都没见过的年代，蔡家有7辆车，家里值钱的古玩字画满坑满谷。

用何炅的话来说，别人家是房子，蔡家是蔡公馆。

在丰腴的物质条件中，蔡天铎衣食无忧，也谈得上养尊处优。

蔡天铎本人并非纨绔子弟，他是毕业于复旦大学法律系的高材生。

当时，多少名流的官司都指着他出手。

在上海，蔡天铎上下班都有进口敞篷车接送，全上海的交警都认识他的座驾。

蔡天铎的车子过来，路口即使是红灯都会为他转绿灯。

地地道道的特权阶层。

可惜突如其来的海难，将蔡天铎的生活一夜颠覆。

蔡家散尽家财都不够赔偿。

在一场场官司里，蔡家成为上海滩的笑话。

为了谋生，蔡天铎去了台湾。

二

瘦死的骆驼比马大，蔡家在上海算是没落了，可到了台湾他们依旧是最懂生活的老钱人家。

蔡天铎的太太也是不折不扣的上海大小姐，家里永远支着麻将，牌友都是国民党高层军官太太。

蔡天铎51岁那年蔡康永出生，他是父母亲的老莱子，蔡康永说：“他们拿我当宠物看待。”

在蔡康永的记忆里，母亲每天12点起床洗头做头，永远穿着旗袍高跟鞋，妆容完美。

心情好的时候，她自己画纸样设计衣服，薄纱睡衣的领口要配皮草，家里穿的拖鞋都夹着孔雀毛。

他从没见过妈妈不化妆的样子，家里最高峰时候用着六个佣人，放学的点心就是鲍鱼，麻将上镶着钻石，牌局持续到夜里三四点，人声鼎沸。

但蔡康永却对什么都提不起兴趣。

他后来总结，也许是因为“像是在过父亲的二手人生”。

比如蔡天铎带蔡康永去看京剧，看到孙悟空从三张桌子上面翻下来，蔡康永兴奋拍手时，蔡天铎就会说：

“上海人都是从五张桌子上翻下来的。”

比如去吃自助餐，蔡天铎又会叹气：“在上海，只有乞丐才拿着盘子排队吃东西。”

蔡康永看书，父亲会过来看一眼，然后说：“只有清朝以前的书才是好书。”

在父亲的影响下，蔡康永过早地了解了什么叫做“索然无味”。

蔡康永志在出位恐怕就是因为这个原因。

上学时，蔡康永热衷于出风头。

他身高不高外型普通只好走智商路线，学业成绩好是肯定的，他还经常参加演讲比赛。

好口才就是那个时候练就的。

蔡康永念完高中后，蔡天铎说：“弟弟啊，你一定要念个硕士学位，一定要去美国最好的大学。”

口气听起来像是点个菜，你去烧出来就好了。

而且蔡天铎规定：不准去端盘子。

小编仔细回忆了一下，写过那么多豪门似乎还真没有哪个老钱家族的小孩会勤工俭学。

只有李泽楷这种新贵阶层，父辈时刻保持警惕会希望小孩被锻炼得凶猛一些。

老钱家族，讲究一个淡字，太激进太热情太兴奋，都落下乘。

蔡康永的叛逆，从上大学就开始了。

他申请了UCLA的电影系，父亲觉的颜面无光，但也拗不过他。

从此，蔡康永半只脚踏进娱乐圈。

三

蔡康永去读电影系，父亲蔡天铎拜托一个老朋友送他。

老朋友是谁？

香港知名导演胡金铨，也是华人圈最早享誉世界的导演之一。

1986年，蔡康永在洛杉矶念书，小说家白先勇写信找他，请他帮忙看个剧本。

这个电影剧本改编自《谪仙记》，也是白先勇的作品，讲述的是一个世家女随着父母死于太平轮船难而命运更迭的故事。

白先勇拿出一大堆资料给蔡康永，蔡康永摆摆手，“不必不必”，白先勇不解，蔡康永淡定地说，“太平轮是我家的。”

白先勇目瞪口呆，“怪不得他们让我找你。”

蔡康永大学毕业，父亲的朋友周乃忠又给他牵线介绍了许鞍华导演，让他成为《客途秋恨》的策划和制片经理。

之后，他被邵逸夫爵士的夫人方逸华签入香港邵氏电影公司。

《功夫皇帝方世玉》，就是他参与编剧的作品之一。

蔡康永成名的道路，最起码有一半是蔡天铎铺就。

另一半，靠蔡康永自己。

写蔡康永，绕开“中天一姐”和《康熙来了》是不道德的。

早期的康熙，也离不开蔡康永的家世背景。

各行各业的大佬，甚至还请到了马英九、吕某莲和吴伯雄等重量级政治人物，都靠蔡家的人脉。

节目做顺以后，蔡康永逐渐找到了自己的强项。

采访成龙时，蔡康永只是一句“拍电影累不累呀”，转过头来，成龙已经放声大哭。

访问舒淇，他问：“你快乐吗？”

舒淇竟然就红了眼眶。

蔡康永自带一种让你想要掏心掏肺的气场，似乎什么都瞒不过他你也不想瞒着他。

马东说，“康永哥有一颗恶毒的心！”

他早前在采访中表示，万一自己在访谈中的问题被对方绕过去，那就

“隔三分钟问一次，隔三分钟再问一次，问到我跟来宾都笑出来，说这个人也太烦人了吧！”

靠着这种缓和温情的气氛和犀利的提问，加上小S的插科打诨，多少明星名流在康熙大吐苦水，聊尽心事。

在康熙之外，蔡康永试过做鞋。

他做过一个高跟鞋品牌，亲自设计卖力推广，还给谢娜赞助做婚鞋，主推鞋款长这样。

美国杂志巨头康泰纳进入台湾，并在台湾推出《Vogue》、《GQ》等杂志的中文版。

老板慧眼识珠，找到蔡康永，请他担任GQ台湾的首任总编。

蔡康永每个星期去上一天班，工作就是挑照片。他自己也调侃真是最舒服的主编。

蔡康永爱艺术，他也爱看各种艺术展，时不时，他也想搞搞创作。

作品很诙谐。

蔡康永一直有导演梦，念书时他就学的导演系，毕业后也做过电影有关工作。

李安成名时，他狠狠地问自己，“为什么不再坚持一下！”

康熙停播后，他再次尝试做导演，为他最爱的女人小S量身定制了《吃吃的爱》，豆瓣评分5.2。

有人说，大导演们可都是自带暴君气质，蔡康永嘛为人太周全了，不合适。

仔细想来，蔡康永出《说话之道》是非常有说服力的，他真的最擅长就是说话。

蔡康永做得最好的：

主持康熙，将八卦当做一门严肃学问来做；

参加奇葩说，表达自己的观点，试着去影响和说服一部分的人；

出书，书是对蔡康永个人经历和观点的全面展示和阐述。

蔡康永最为人佩服的是教养。

《康熙来了》有一期，小S的高跟鞋被踢到了很远的地方，蔡康永跑去把鞋子捡起来，再蹲在地上帮她穿上。

最后一夜，这一幕再次重演。

S红着眼眶说：“我人生中唯一帮我穿鞋的人，除了我妈，就是你。”

蔡康永说：“他们称赞我对你很好的时候，其实我觉得那只是一个男生应该为女生做的事情。”

蔡康永对对节目制作人唯一的要求：

录制时不会打断嘉宾们拿残障人士等弱势群体来开玩笑，但剪辑的时候务必要剪得干干净净。

这两件事正好就是家庭背景给他留下的最大财富。

蔡康永现在在台北住的房子，并不豪华。

他和男友刘坤龙已经携手近三十个年头。

据说，蔡康永家有一间不见客人的书房。

按蔡康永的梦想打造，屋内就是大男人裸露身体的壁纸，其中一个男的就是刘坤龙几近全裸的在壁纸上。

两年前，记者采访蔡康永，问他此生还想向上帝要什么恩赐？

蔡康永说：“猝死，毫无预警的那种。”

这个回答，很蔡康永。