资讯参考,东方金报

微信
手机版
东方金报

你的青春值多少钱?西祠胡同1元甩卖,70、80后的B站终成回忆

作者 :正文注明 2022-05-13 11:35:06 围观 : 评论

西祠胡同值多少钱?

2000年,创始人响马把成立两年的西祠胡同卖给艺龙。当时,坊间传闻收购价是现金加股权200万元。五年后,西祠胡同再度易主,艺龙把它转手江苏紫金汇文传媒投资有限公司,价格是7650万元。今年,它在江苏产权交易所拍卖,挂牌价是1元。

西祠胡同承载了众多70后、80后的青春记忆。西祠原总经理刘辉,“当下,和西祠气质最像的是B站。”

西祠胡同1998年成立,是互联网1.0时代的顶流。网友记忆被再度唤醒。他们或许已记不得用户ID和密码,但不会忘记“斑竹”“板斧”和“胡同大妈”。“无为而治”是站方奉守的原则,网友们在这里“自由开版、自主管理”,灌水盖楼,喋喋不休。

它顺其自然形成自己独特生态。一条狭长的胡同,每一户都住着相同爱好聚集在一起的人。互联网浪潮起起落落,西祠胡同最终成为被拍落的那朵浪花。没抓住新用户,遗失了老用户,当西祠胡同无法避免地走向消亡,记忆还留下什么?

“胡同口”的记忆

“呵呵,那谁,别瞧了,这儿就是西祠胡同……”

老网友对西祠胡同首页的这段话不陌生,“呵呵”在那时只是一种纯纯的笑。点开网站,一只卡通熊猫稳居C位,嘴巴微张,圆滚滚的眼睛半睁半闭,举着两只爪子,尽显憨态。

更早时候,西祠胡同的网页更为朴素,还没有这些“花里胡哨”的元素。1998年,互联网还处萌芽发展阶段,西祠胡同只有聊天室功能,但很快在南京火了。李骏听好友说“有一个聊天室能好多人一起聊天,挺有意思”,他在网吧第一次登录上西祠胡同的网站。

李骏感慨,早期聊天室是大家谈天说地的地方。你一言,我一语,带有娱乐八卦性质的吹牛最常见。

如果正在聊天的网友突然不回复了,那你可以“叫魂”。1999年西祠胡同上线的聊天室“叫魂”功能,类似于现在的@好友。这段时间,西祠胡同也迎来了讨论版疯长,从最初几千个突飞猛进增加到十几万个。

西祠胡同成为了一条由拥有不同兴趣的各种各样的人组成的胡同,街道窄窄的,紧密却又疏离。在胡同里左拐右绕,有的版冷清、有的版热闹,但每个人都可以在这里找到归属。

吃货们最爱逛“e美食”;人称“包版”的“包藏货新”聚集了一群爱打听八卦的网友;在“流水的西祠讨论版,铁打的婚后空间”里吐槽婚后生活的鸡零狗碎;本是为了转让闲置“败家MM集中营”成了大家团购分赃的大本营;“后窗看电影”聚集了大批热爱电影的文艺青年;“记者的家”是诸多媒体人的聚集地。

胡同自然而然形成了独特的“胡同黑话”和“游戏规则”。“炒版”“拍砖”“灌水”是西祠胡同网友心照不宣的“黑话”,版主被称为“斑竹”,副手被称为“板斧”,“版委会”则是斑竹和板斧们沟通交流的专区,站方ID是带点亲切意味的“胡同大妈”。

西祠胡同将网友分成了匆匆过客、普通网友、注册网友和真实网友,想成为最高级的“真实网友”,最直接的办法就是参与版面讨论。

“上午十点前,下午五点后,晚上八点后。”李骏定时登录,那时的网速很慢,但大家打字速度很快,“高热贴子能刷好几十页”。

当讨论版越来越成熟时,“胡同口”出现了。“胡同口”就是网站首页,网友发帖内容能出现在“胡同口”,算得上是件光荣的事。想要上“胡同口”,先得受到斑竹青睐和推荐。

在西祠胡同,斑竹是“一家之主”,责任也重。作家阿子曾在文章写到,斑竹在“大家吵成一团的时候,要出来调停,一言不发就删帖是无法服众的”,斑竹风格直接影响版内气氛。

西祠胡同自有一套“游戏规则”,但却很难形容它拥有一种什么样的气质。

有人说它是“生活指南”,小到吃喝玩乐,大到结婚生子,你想要的信息应有尽有;有人说它是精神家园,说不完的心事、讲不完的情绪,一股脑儿地都倾泄在上面,某一刻看到和自己想法相似的观点还会产生莫名的喜悦。这样看似割裂,却有隐秘的联结,由一条长长的胡同串起来。

西祠胡同有热热闹闹的大版,也有圈地自萌的小版。人们在这里走街串巷,欣赏不同的存在,但也一定会有一个自己最熟悉最喜爱的版面。每个人都有对西祠胡同的独家记忆。

“上网越久越真实”

“上网越久越真实”是创始人响马在西祠胡同的签名,也是西祠胡同的站方口号。不论是站方还是网友,似乎都在践行这句口号,当时“社恐”还是个很遥远的词。

自1998年创建以来,西祠胡同共举办过五次网友斑竹颁奖大会。2012年站方举办的颁奖大会,是“南京娱乐圈”斑竹胡翊记忆中最盛大的一次。

在南京碧桂园凤凰城地大酒店,站方给所有到场的版友发了一件白色连帽卫衣,卫衣左上角印着“西祠胡同”和代表它的logo。当晚所有到场版友都穿着这件白色卫衣坐在会场,胡翊形容那是一场“白衣盛会”。

晚会结束后,版友们有的回房间休息,有的相约一起去泡温泉,也有版友意犹未尽,拉着时任西祠胡同总经理的刘辉唠家常。

版友还自发组织数不胜数的线下版聚,网络与现实的距离,只差一场说来就来的聚会。

佳能粉的李骏最常逛“佳能L头毒乐部”,这里聚集了一批佳能相机的摄影爱好者。李骏已经忘了第一场约拍是什么时候,当天气好时、周末空闲,版里十几二十个人提前约好,大家一起去往鸡鸣寺、玄武湖、或者是紫金山拍照。不光拍风景,“总有一些版友认识的朋友多,可以带着模特圈的朋友来”。拍完了再一起去吃个饭,大家以网名称呼彼此。

“后窗看电影”聚集了大批热爱电影的文艺青年。各地网友常常以此为根据地,组织线下观影聚餐活动。北京人张立宪是当中最活跃的几个人之一。他绰号“老六”,喜欢组织网友“奔现”。参与者大多是北漂文艺青年,饭局人数多的时候有五六十人。

随着队伍慢慢扩大,他从后窗看电影中脱离出来,建了个版叫“饭局通知”。在一次采访中,张立宪提到了西祠胡同最初的氛围。“在没有网络之前,你的生活被‘三同’所占据,同学、同乡、同事,这个人你再不喜欢,你也得跟他交往。有了网络之后,你忽然可以找到一个远隔十万八千里但和你特别默契的人,恨不得拥抱在一起。”

西祠胡同也在无意中促成了一段段情缘。胡翊的妻子便是在西祠胡同关注到他。2004年夏天的一个晚上,在珠江路88号新世界中心40楼的半打酒吧,两人第一次相见,胡翊还记得那天那个女孩穿着黑色圆领的裙子,脸圆圆的,“有点儿一见钟情的感觉”。

一次次线下聚会似乎无限拉近了现实距离,有人彻底冲破了网络的隔膜,也有人小心翼翼保持着微妙的距离。西祠胡同网友线下见面时往往会称呼彼此的网名,除了更容易被认出,这还成为他们保护现实生活的一层盔甲。

打不开的青春册

胡翊这批老用户一直没有离开过西祠胡同,但西祠胡同数次改版导致数据遗失,最终促使他们离开。

2021年9月18日,西祠胡同站方发布维护公告,从当天起暂停发帖跟帖。在那之后,胡翊再也没等来网页开放的消息。

八个月前,西祠胡同站方还举办了版友颁奖大会。2019年的1月19日。在南京玄武湖边的一个酒店,西祠胡同的老网友齐聚一堂。谁也未曾料到,这也是西祠胡同的最后一次大会。

“距离上一次颁奖大会已经过去五年,现场大概到了两百人左右,大厅内悬挂着的六只欧式水晶吊灯散发出金黄色的光,四周的白炽灯使得整个大厅亮堂起来,大家围坐在圆桌跟前,桌上摆着橙汁、雪碧、可乐,还有香蕉和糖果。有专门的摄影师架着摄影机站在大厅中间纪录这场晚会。

这届颁奖大会给所有到场的网友以及工作人员颁发了“西祠守望奖”,还有一封手写的感谢信递到了到场的版友手上。

西祠站方在颁奖大会上说,“明年我们的大会还要办得更多,让参与的人数更多。”移动互联网风生水起,西祠胡同却没跟上快车。而时隔五年的晚会、站方的豪言壮语,“大家都认为西祠是不是要重振雄风了。”

同年秋天,西祠胡同又一次改版,大家只能看到2018年10月之后发布的帖子。不满情绪达到顶峰,很多铁杆网友离开,但胡翊还在等待,直到西祠胡同1元拍卖的消息传来。

“西祠就是一本青春册,现在已经打不开了。”胡翊终于意识到,西祠胡同可能真的要逝去了。

西祠胡同终究是逐渐被淡忘,人们寄存在它身上的想象也一点点落空。胡翊至今保留着那件印有“西祠胡同”标志的白色卫衣;一本西祠白皮书——记录了至2013年以来西祠胡同的历史,以及每一次聚会的照片。

没抓住新用户,更遗失了老用户。在西祠胡同原住民的微信群,大家惋惜西祠胡同的命运。有人开玩笑,“响马啊,把西祠胡同接手买回来吧。钱要是不够我们大家给你凑凑。”

你的青春值多少钱?西祠胡同1元甩卖,70、80后的B站终成回忆

相关文章

  • 民营企业融资约束有五类原因,其含义和机制分别是什么?
    民营企业融资约束有五类原因,其含义和机制分别是什么?

    民企融资约束的原因。民营企业尤其是民营中小企业面临较为严重的融资约束几乎是一个世界性问题,因此国内外学者都对其原因、缓解措施等都进行了大量有益的探索。文献中对民企融资难或融资约束问题的研究更多地与中小企业融资问题紧密关联,因为中小企业中绝大部分是民企。总结现有文献,对民企融资约束形成原因的研究大致可以归为五类。一是基于信息不对称。中小企业缺乏正规财务报表等数字化信息,信息收集和甄别成本高,从而使得...

    2022-07-30 18:46:00
  • 原因揭开:中奖千万后为何到手还不到二十万?彩民:又交“智商税”
    原因揭开:中奖千万后为何到手还不到二十万?彩民:又交“智商税”

    引言当下社会各个城市,各条街道上的彩票站人流涌动的局面就凸显出了大家对这种“不劳而获”生活方式的向往,这并不是因为大家不够勤劳,而是在当代社会有钱的人吃山珍海味、住别墅豪宅,没钱的人辛辛苦苦勉强为生,这种不平衡的局面让很多人都有了一夜暴富的想法,而落实这种想法的渠道之一就是买彩票。在新闻上很多人都听过某些人凭借着中大奖改变人生命运,走上人生巅峰的案例,这更吸引无数彩民疯狂购买彩票。可彩票中奖真的那...

    2022-07-30 18:46:00
  • 2022年国家要严查退休人员?是何原因?“4类人”可能包括在内?
    2022年国家要严查退休人员?是何原因?“4类人”可能包括在内?

    引言对于当下社会上的打工人来说,大家自然都希望能够尽早过上“退休养老”的生活,虽然对于很多已经退休的老人来说,他们却羡慕这些年轻人仍有精力工作打拼,但很多年纪轻轻的公司职工却已经为自己的养老生活做好规划。在这样一个充满竞争内卷的时代,可以不用工作就能享受到每个月发放养老金,逛街下棋跳舞的乐趣对年轻人来说的确是一种奢望。不过在大家筹备养老生活时也需要知道国家为我们提供的养老保障虽然非常完善且人性化,...

    2022-07-30 18:46:00
  • 比房产税还高?或上调20%,三省已试点,新规下两类人需要留意
    比房产税还高?或上调20%,三省已试点,新规下两类人需要留意

    引言自从第一次房改政策开始实施以来,我国对于房地产行业的改革制度进行了多次调整,但是无一例外对于房地产行业的发展起到了极大的推动作用。在国家政策的支持下,房地产行业发展的如火如荼,近二十年以来我国房价也是出现了高速上涨的趋势。而这所导致的直接后果就是老百姓买房变得越来越困难,很多刚需买房者想要买一套属于自己的房子,许多人几乎万付出大半生的心血。但是房子对于国人来说有着非同一般的意义,在国家宏观政策...

    2022-07-30 18:46:00
  • 一年被赚走2000亿,中国成外资巨头印钞机!国内药企为何不争气?
    一年被赚走2000亿,中国成外资巨头印钞机!国内药企为何不争气?

    文丨华商韬略 马来  对跨国生物医药企业来说,过往的一年充满了“震荡”。行业内的几家巨头,先后经历了并购、重组与任职调整。短时间内,这些变化无疑影响了企业的股价。  但纵观全年的营收表现,人们却发现,跨国药企并没有受到太多影响,从其公布的数据中便可见一斑。  上半年,多家跨国药企纷纷发布财报。强生率先交出了“成绩单”,2021年,他们的营收规模达到了937.75亿美元,较上年增长了13.6%。  ...

    2022-07-30 15:46:00
  • “财政奖励中介卖房”第一城,出现了
    “财政奖励中介卖房”第一城,出现了

    文丨华商韬略 新媛  “凡在今年下半年期间,中介机构每销售一套商品房,将给予1000元奖励。”  回顾今年上半年, 房地产市场萎靡不振,各地政府为了刺激消费,更是想出了颇多“奇招”。  7月24日,江西省宜春市住建局发文称,其于七月初发布《关于促进樟树市房地产业良性循环和健康发展若干措施》正式实施后,目前销售面积环比以及销售额环比同时上升了6成还要多。  据悉,在补贴政策中,凡在2022年7月1日...

    2022-07-30 12:46:00
  • 美联储博斯蒂克:美国经济没有衰退 应继续加息抑制通胀
    美联储博斯蒂克:美国经济没有衰退 应继续加息抑制通胀

    当地时间周五(7月29日),亚特兰大联储主席博斯蒂克驳斥了美国经济陷入衰退的观点,他表示,美国经济尚未陷入衰退,美联储仍需进一步提高利率以遏制通胀。...

    2022-07-30 09:35:06
  • 流动性研究中,在波动性高的熊市条件下,流动性风险的共性更大
    流动性研究中,在波动性高的熊市条件下,流动性风险的共性更大

    流动性共性的风险溢价。在2005年以前,关于流动性共性的风险溢价的研究较为鲜见。直到Achaya和Pedersen基于代际交叠模型和CAPM模型构建了流动性调整的CAPM模型,该模型首次将流动性和流动性风险纳入一个统一的框架进行分析,创新性地将流动性溢价分解为两个部分,第一部分代表预期平均非流动性水平,第二部分是净流动性风险因子,可以被分解为三种流动性风险,分别对应:股票与市场的流动性共性、股票收...

    2022-07-30 06:46:00
  • 优待证发了后,退役军人该怎么用?有老兵说不好意思用?大家咋看
    优待证发了后,退役军人该怎么用?有老兵说不好意思用?大家咋看

    引言军人是非常光荣的一份职业,它承担着保家卫国的责任,是崇高的,也是伟大的,我国对于军人以及退役军人是有很多优待政策的,而退役军人的优待证就是其中一种。退役军人在我们生活中非常常见,服兵役是每个公民的义务,也是光荣的责任和使命,但是军人退役之后,国家也会为其发放优待证。在我们生活中却很少见到有人使用优待证,这是因为什么呢?有一些老兵还表示自己不好意思使用优待证,为什么会有这种想法呢?优待证发了后,...

    2022-07-29 21:46:00
  • 房产证拿到手后别大意,3件事需要办好,不然房子有可能不属于你
    房产证拿到手后别大意,3件事需要办好,不然房子有可能不属于你

    引言房子对于我国老百姓来说有着非同一般的意义,尤其是近几年以来,房子的属性一再被刷新。如今房子关系到我们生活中的方方面面,可以说如果没有房子,那么自己在这座城市中就如同一个过客,没有任何归属感可言。而近几年以来,房价不断上涨,给很多人的买房增加了难度,即便是能够凑出首付,几十年的房贷也让人感到压力很大,老百姓买房难已经成为一个社会问题。国家对于民生问题一直非常重视,老百姓买房难自然也是国家担心的,...

    2022-07-29 21:46:00