《稻草人》：阿尔·帕西诺的公路片遗珠
公路边，风沙漫天，铁网横贯。两个男人互相提防、争抢搭车，大飙脏话，然后在百无聊赖的等待中，观察对方。直到暮色降临，莱恩(阿尔·帕西诺饰)把自己最后一根火柴递给马克斯(吉恩·哈克曼饰)，两颗乱发蓬头凑在一起点烟，然后就此同行。
不同于大多数公路片以未知的“出发”开始，《稻草人》是漫长的与世隔绝后，两个人结伴进入现实世界的故事，是一次有计划的“归去”。马克斯刑满5年，出狱去看妹妹。莱恩刚结束7年漂泊的海员生涯，准备探望女友和自己还没见过面的孩子。经过一程夜车和一顿早餐，马克斯邀请莱恩搭档——他要在匹兹堡开一家洗车店，对人生毫无计划的莱恩立刻同意加入。有一个古老的故事，讲有人遇到两个流浪汉，先问一个：“你住在什么地方?”“我四海为家，”这个人答道，“城市、乡村、树林、海边。”再问另一个：“那你呢?”答道：“我是他邻居呀!”莱恩和马克斯大概若是。
《稻草人》清新简单，毫不晦涩，影片重心始终是马克斯和莱恩的试探、理解和付出。电影开篇，长镜头结构出的4分多钟的完整段落里，有两个干枯草团，被大风舞弄抽打，撞击四周，向远处急速飘移，导演毫不掩饰地用它们指代了人物命运。主题也在台词里直给，明确得无法忽视：“稻草人在风中摇晃，逗笑了乌鸦，于是乌鸦出于可怜稻草人，不再袭击农田。” 马克斯强悍易怒、爱财、冷酷。他把钱藏在鞋跟里，自称冷血动物，冷到睡觉也把所有衣服穿在身上。一路行来，莱恩使这块坚冰逐渐消融。但路途将尽时，用笑容逃避现实的莱恩却疯了。马克斯也想一走了之，但他最终放弃了自己的人生计划，撬开鞋跟，倾尽所有，只愿换莱恩复原。
除了令人心碎的结局，《稻草人》还有诗一样的风格，充满了细腻的悲情，这都使它超越了一般的公路电影。
阿尔·帕西诺：喜剧担当
但阿尔·帕西诺谈到该剧时，曾明确说：“我喜欢喜剧。”这不禁让人想起契诃夫的《樱桃园》、贝克特的《等待戈多》等许多因题材的感伤性而被忽视了喜剧特点的戏剧经典。
实际上，《稻草人》包含许多程式化的喜剧元素：头脑简单却偏要精打细算的大个子、一无是处却大谈人生哲学的傻小子、一再跑偏的计划、同性的强迫、花痴的大胸欲女……
可惜，吉恩·哈克曼没从影帝光环下回过神来，续用爆裂硬汉的戏路，把一切都演得顺理成章但寡然无味。导演杰瑞·沙茨伯格秉承新现实主义美学，过于在意“平淡”风格，与喜剧去之甚远。片中唯一称职的喜剧担当，只有阿尔·帕西诺。
演遍各类黑帮硬汉、“四字经”使用纪录至今无人打破、80岁还在《爱尔兰人》里担纲领袖霍法的阿尔·帕西诺，居然深得喜剧之味，居然，曾在令人困惑的悲喜“体裁之谜团”里孤军奋战过。
莱恩的破帽子、无辜瞪眼的表情、佝偻的背、摇来摆去的身体、扭结的双腿、内八字的脚尖，怎能不让人想起卓别林?多少人视《教父1》为马龙·白兰度与阿尔·帕西诺的交棒之作，而在《稻草人》里，阿尔·帕西诺对卓别林更可称箕裘相继。
莱恩出人意料，紧跟马克斯把成套的脏话骂出了花儿。马克斯与女人搂抱成双，他也跟着搬一个木制人抬回去。他理解不了马克斯的调情，在周围敲敲打打，焦灼的压抑尬出银幕之外。
莱恩误上贼船，被打到满脸是血，反而说：“我狠揍了他。”不也是早期喜剧电影中的小流浪汉?被侮辱、被伤害，倒地又站起，使观众先爆发出笑声，再深感人世残忍。
“一代过去，一代又来，地却永远长存。” 阿尔·帕西诺重拾“比泪水沉痛得多的微笑”，让小流浪汉还魂，又在传统的辛辣讽刺之外，添一层幽暗不明的柔情，重塑了人物的质地。
独门绝技：打电话
《稻草人》虽是阿尔·帕西诺最早期的电影之一，但他充满个性的标志性元素，如打电话、跳舞、独白……已在其中全部出现。
阿尔·帕西诺在《稻草人》里一共打了三次电话。
莱恩躺下看太阳，跳起来做体操，然后分饰两人打电话，语气流畅，关系完整。人物这7年在海上过着怎样的生活，被这个“电话”交代得明明白白。无处排遣的长久寂寞，渴望交流又表达无能的困窘，这情态像风沙般难以捕捉，阿尔·帕西诺的表演，一口气就能把风沙吹到观众脸上，顿觉沙粒分明，风冷如刀。
莱恩在劳改时，又一次隔空表演打电话，暗设下马克斯转变的重要情绪节点，后来马克斯为了挽留莱恩，也学了一次打电话，从此掌握了虚弱的稻草人之笑。而莱恩已趋迷惘、折堕，回头一望，眼神中尽是惊怯与疏离。
最后一个电话其实贯穿全片。马克斯笃信计划，一路劝说莱恩先打个电话给女友，但莱恩担心被拒绝，只紧紧抱住给孩子的礼物：一只意味着光明的台灯，礼盒洁白，丝带鲜红，颠沛流离中从未离手片刻。
直到片尾，莱恩近家情怯，听从建议，在离家不远处拨了这个电话(电话亭旁边就是他们一心想开的那种洗车店!)。不料女友真是伤透了心，称已是商人妇。女友另嫁了，孩子呢?“孩子还没出生就死了，灵魂永远上不了天堂。”其实，孩子扑闪着和莱恩一模一样的大眼长睫，就坐在电话机旁边。被骗的莱恩万念俱灰，回头瞥一眼给自己鼓劲的马克斯，又回头握紧话筒，大眼睛紧闭，再睁开时光彩熄灭。他努力做着笑起来的面部肌肉准备，又铺垫好发疯的精神前兆，令人不忍卒看。
最独特的舞蹈场面
再想想阿尔·帕西诺跳舞的名场面——《闻香识女人》一支盲人探戈;《教父三部曲》里的三段双人舞;《现代爱情故事》里的终曲一抱，暖意十足;《疤面煞星》里的求爱之舞则笨拙又情欲，像新出洞的小野兽嗅猎。
《稻草人》里，他扮成脏兮兮的白色宇航员，引动成群的失意男女围圈共舞，在混乱的狂欢里直跳出门外去。此时，莱恩完全是黑格尔喜剧观的写照：具有“精神上的绝对自由，一种随意而安、逍遥自在的态度”。他跳上点燃的垃圾堆，矗立在熊熊火光中，舞意不歇，火光随着他的动作而涨落，莱恩的肉身此刻已是不能把握的“超验”之物。
他无人可比的独白，在此片中，也已见端倪。
莱恩把礼盒扔弃，来到常和女友约会的喷泉边，用《金银岛》的独白逗笑陌生儿童，又抱起一个男童踏入水中，像陪伴自己“死去”的孩子走向毁灭。几句“戏中戏独白”霹雳一闪，将莱恩推向癫狂，何其神速、准确。
别具一格的遗珠
《稻草人》上映于1973年，在《教父1》和《教父2》之间。该片在阿尔·帕西诺的表演生涯中，并未引起关注。
但《稻草人》的确呈现了别具一格的阿尔·帕西诺。他湿发漉漉，笑眼微垂，色若水仙，和别人一起说出诗剧般的台词：“乌鸦会笑，那鱼也会弹琴，狗呢，狗?在打曲棍球。”
还有百看不厌的开头：辽远的荒草高丘，风声尽收耳中，一截枯树衬托着阿尔·帕西诺英俊到完美的脸，介于少年与成熟男人之间，真正韶年玉貌。导演是有多珍爱这张脸?虽是全景，但用树干挡去了一切，银幕上只留下他的脸。这张脸，简直像正午最明亮的日光，照得周围一切堕为幽暗。他看向马克斯，镜头承接之前的段落，变为主观视角，他似笑非笑的唇角，挂住观众的心，使这段情谊在等待中自然升起。
《稻草人》让人看到阿尔·帕西诺的早期表演，天才般的成熟度，更看到他对于苦熬多年、终于等来的明星生涯具有何等冷静——在爆红的第二年就敢于离开观众喜欢的风格，试着走到表演的另一个维度上去。
原标题：《稻草人》：阿尔·帕西诺的公路片遗珠
值班主任：颜甲
相关文章
-
民营企业融资约束有五类原因，其含义和机制分别是什么？
民企融资约束的原因。民营企业尤其是民营中小企业面临较为严重的融资约束几乎是一个世界性问题，因此国内外学者都对其原因、缓解措施等都进行了大量有益的探索。文献中对民企融资难或融资约束问题的研究更多地与中小企业融资问题紧密关联，因为中小企业中绝大部分是民企。总结现有文献，对民企融资约束形成原因的研究大致可以归为五类。一是基于信息不对称。中小企业缺乏正规财务报表等数字化信息，信息收集和甄别成本高，从而使得...
2022-07-30 18:46:00 民营五类含义 -
原因揭开：中奖千万后为何到手还不到二十万？彩民：又交“智商税”
引言当下社会各个城市，各条街道上的彩票站人流涌动的局面就凸显出了大家对这种“不劳而获”生活方式的向往，这并不是因为大家不够勤劳，而是在当代社会有钱的人吃山珍海味、住别墅豪宅，没钱的人辛辛苦苦勉强为生，这种不平衡的局面让很多人都有了一夜暴富的想法，而落实这种想法的渠道之一就是买彩票。在新闻上很多人都听过某些人凭借着中大奖改变人生命运，走上人生巅峰的案例，这更吸引无数彩民疯狂购买彩票。可彩票中奖真的那...
2022-07-30 18:46:00 二十彩民智商 -
2022年国家要严查退休人员？是何原因？“4类人”可能包括在内？
引言对于当下社会上的打工人来说，大家自然都希望能够尽早过上“退休养老”的生活，虽然对于很多已经退休的老人来说，他们却羡慕这些年轻人仍有精力工作打拼，但很多年纪轻轻的公司职工却已经为自己的养老生活做好规划。在这样一个充满竞争内卷的时代，可以不用工作就能享受到每个月发放养老金，逛街下棋跳舞的乐趣对年轻人来说的确是一种奢望。不过在大家筹备养老生活时也需要知道国家为我们提供的养老保障虽然非常完善且人性化，...
2022-07-30 18:46:00 退休人员何原因国家 -
比房产税还高？或上调20%，三省已试点，新规下两类人需要留意
引言自从第一次房改政策开始实施以来，我国对于房地产行业的改革制度进行了多次调整，但是无一例外对于房地产行业的发展起到了极大的推动作用。在国家政策的支持下，房地产行业发展的如火如荼，近二十年以来我国房价也是出现了高速上涨的趋势。而这所导致的直接后果就是老百姓买房变得越来越困难，很多刚需买房者想要买一套属于自己的房子，许多人几乎万付出大半生的心血。但是房子对于国人来说有着非同一般的意义，在国家宏观政策...
2022-07-30 18:46:00 两类三省新规 -
一年被赚走2000亿，中国成外资巨头印钞机！国内药企为何不争气？
文丨华商韬略 马来 对跨国生物医药企业来说，过往的一年充满了“震荡”。行业内的几家巨头，先后经历了并购、重组与任职调整。短时间内，这些变化无疑影响了企业的股价。 但纵观全年的营收表现，人们却发现，跨国药企并没有受到太多影响，从其公布的数据中便可见一斑。 上半年，多家跨国药企纷纷发布财报。强生率先交出了“成绩单”，2021年，他们的营收规模达到了937.75亿美元，较上年增长了13.6%。 ...
2022-07-30 15:46:00 中国不争气巨头 -
“财政奖励中介卖房”第一城，出现了
文丨华商韬略 新媛 “凡在今年下半年期间，中介机构每销售一套商品房，将给予1000元奖励。” 回顾今年上半年， 房地产市场萎靡不振，各地政府为了刺激消费，更是想出了颇多“奇招”。 7月24日，江西省宜春市住建局发文称，其于七月初发布《关于促进樟树市房地产业良性循环和健康发展若干措施》正式实施后，目前销售面积环比以及销售额环比同时上升了6成还要多。 据悉，在补贴政策中，凡在2022年7月1日...
2022-07-30 12:46:00 卖房出现了一城 -
美联储博斯蒂克：美国经济没有衰退 应继续加息抑制通胀
当地时间周五（7月29日），亚特兰大联储主席博斯蒂克驳斥了美国经济陷入衰退的观点，他表示，美国经济尚未陷入衰退，美联储仍需进一步提高利率以遏制通胀。...
2022-07-30 09:35:06 美联储 -
流动性研究中，在波动性高的熊市条件下，流动性风险的共性更大
流动性共性的风险溢价。在2005年以前，关于流动性共性的风险溢价的研究较为鲜见。直到Achaya和Pedersen基于代际交叠模型和CAPM模型构建了流动性调整的CAPM模型，该模型首次将流动性和流动性风险纳入一个统一的框架进行分析，创新性地将流动性溢价分解为两个部分，第一部分代表预期平均非流动性水平，第二部分是净流动性风险因子，可以被分解为三种流动性风险，分别对应：股票与市场的流动性共性、股票收...
2022-07-30 06:46:00 流动性熊市更大 -
优待证发了后，退役军人该怎么用？有老兵说不好意思用？大家咋看
引言军人是非常光荣的一份职业，它承担着保家卫国的责任，是崇高的，也是伟大的，我国对于军人以及退役军人是有很多优待政策的，而退役军人的优待证就是其中一种。退役军人在我们生活中非常常见，服兵役是每个公民的义务，也是光荣的责任和使命，但是军人退役之后，国家也会为其发放优待证。在我们生活中却很少见到有人使用优待证，这是因为什么呢？有一些老兵还表示自己不好意思使用优待证，为什么会有这种想法呢？优待证发了后，...
2022-07-29 21:46:00 优待证发了该怎么 -
房产证拿到手后别大意，3件事需要办好，不然房子有可能不属于你
引言房子对于我国老百姓来说有着非同一般的意义，尤其是近几年以来，房子的属性一再被刷新。如今房子关系到我们生活中的方方面面，可以说如果没有房子，那么自己在这座城市中就如同一个过客，没有任何归属感可言。而近几年以来，房价不断上涨，给很多人的买房增加了难度，即便是能够凑出首付，几十年的房贷也让人感到压力很大，老百姓买房难已经成为一个社会问题。国家对于民生问题一直非常重视，老百姓买房难自然也是国家担心的，...
2022-07-29 21:46:00 有可能房产证件事
