无依之地何以为靠
自2020年9月获得第77届威尼斯电影节最佳影片金狮奖之后，由华人导演赵婷执导、弗兰西斯·麦克多蒙德主演的电影《无依之地》可谓风头出尽，在近日揭晓的美国国家影评人协会奖中，《无依之地》再获包括最佳影片在内的多项大奖。美国国家影评人协会奖素有奥斯卡风向标之称，人们于是开始期待，下一届的奥斯卡小金人，或许会被赵婷捧入怀中。
有时候我常常觉得，电影之外的鲜花和掌声，和电影本身的内容之间，有着一种多么有趣的对比。电影之外，导演和演员风光无限，电影之内，那个已经60岁的弗恩孤独上路，低头疗伤。这或许正是电影的魅力所在，银幕上容纳的人生，自成一个独立的世界，那里所有的喜悦和哀伤，都有自己的生命，无论现实的世界如何风光，电影里的世界自给自足、岿然不动。但不要以为这两个世界没有联系，现实创造了虚幻，虚幻也抚慰或者警醒了现实。
很多人都说这是一部反映“现代游牧民”的电影，这当然没错，影片中独自上路、孤独生活的人不仅弗恩一个，这些人甚至有一个流动的群体。但“游牧民”这样的标签显然简化了影片中的人物。他们显然没有“游牧民”那样的浪漫，他们独自上路的人生，几乎都是布满来自社会和个人的伤痛。
比如弗恩，影片开头打出的字幕是：“2011年1月13日，由于石灰膏夹板需求下降，美国石膏公司关闭了位于内华达州恩派尔已经经营88年的工厂。同年7月，恩派尔的邮政编码89405停止使用。”字幕之后是弗恩拉起卷帘门时的一声叹息，和一张无奈、疲惫的脸。这是经济萧条背景下工厂的关闭乃至工厂所在生活区域的消失。一种无可逃避的社会性挤压，随着影片中游牧者群体的出现有了更多的呈现，游牧群体的“领袖式”人物在荒野的篝火旁有一小段演讲，宣称要反抗“市场体系”，反抗现代生活。一掠而过的这段“宣言”或许只是一个高蹈的口号，但结合弗恩的遭遇，正可以让人看到在美国这样一个发达国家，依然有不少人被主流社会挤到了底层和边缘。《无依之地》以半纪录片的方式呈现这群人的生存处境，是很多人也许想象不到的真实人生。弗恩把一辆经过改装的厢式货车当作“房车”，一边打零工、一边走在路上，她什么工作都干，仓库分拣、厕所保洁、饭店后厨、石材帮工、收割甜菜等等，辛劳半生，到了老年依然辛劳。
当然还有内心的伤痛。弗恩独自上路，除了工厂消失，还有丈夫的去世。生活被连根拔起，所有美好都成为记忆。不多的行囊中，和丈夫一起度过的美好岁月，是最珍贵而忧伤的陪伴。其实弗恩不是非得如此艰辛，她有个生活优渥的姐姐，姐姐不断地邀请她去一起生活。在“流浪”途中，她还结识了一个喜欢她的男人，他也曾邀请过她“一起回家”。但弗恩最终都拒绝了，那些旷远天地中孤身一人的镜头特别动人，它们似乎在隐隐昭示，一个人内心巨大的伤口，只能由她自己承受，谁也替代不了。这让人想起前几年的一部《海边的曼彻斯特》，人被巨大的伤心吞没，就是无法走出来，于是只好让伤痛长在身上。——谁说这不是应对伤痛的一种方式呢?《无依之地》中，弗恩从床上惊醒，跑出温暖的房间，独自在屋外抱着膝盖度过夜晚的那个镜头，真是动人心魄，她已经无法在一张正常的温暖的床上睡觉，她必须独自一人在野外，仿佛没有旷远的天地，她的心就要难过得爆炸。
但所幸还有旷野，还有独自风一样的行走，还有赤身裸体拥抱林中之水的自由。当社会无法依靠，伤痛恒定存在，弗恩在天地旷野之间找到了依靠，她把房车打造成了一个精巧的居所，她抽烟喝酒干着体力活，她在西部严冬的寒风中瑟瑟钻进车中，她用坚硬的自我拥抱旷野，在社会和伤口的挤压下让自己活成了一个硬邦邦的生命之核。——谁说这样的人生，不是一种有尊严的人生?
片中一个镜头长久地留在我脑海里，是弗恩看到一个男孩，独自坐在树下喝酒，男孩头发蓬乱，眼神颓废，弗恩说，年轻人可别习惯了孤独。然后男孩开始讲述爱情的烦恼，弗恩为他背起了莎士比亚的诗。温情从银幕上弥漫开来，人与人之间一点一滴的情感交流，莎士比亚的诗，大树，旷野，交织在一起，仿佛让我们看到人在任何情境之下，在“无依之地”依然可以找到一点依靠。
海桑诗句，“我不再追求幸福，我就是幸福/我不再想象生活，我就是生活”。没有人可以轻松上路，即便在无依之地，即便抱着如此坚硬的伤痛，也要继续上路，去看天地间风起云涌的风景吧。
原标题：无依之地何以为靠
值班主任：高原
相关文章
-
民营企业融资约束有五类原因，其含义和机制分别是什么？
民企融资约束的原因。民营企业尤其是民营中小企业面临较为严重的融资约束几乎是一个世界性问题，因此国内外学者都对其原因、缓解措施等都进行了大量有益的探索。文献中对民企融资难或融资约束问题的研究更多地与中小企业融资问题紧密关联，因为中小企业中绝大部分是民企。总结现有文献，对民企融资约束形成原因的研究大致可以归为五类。一是基于信息不对称。中小企业缺乏正规财务报表等数字化信息，信息收集和甄别成本高，从而使得...
2022-07-30 18:46:00 民营五类含义 -
原因揭开：中奖千万后为何到手还不到二十万？彩民：又交“智商税”
引言当下社会各个城市，各条街道上的彩票站人流涌动的局面就凸显出了大家对这种“不劳而获”生活方式的向往，这并不是因为大家不够勤劳，而是在当代社会有钱的人吃山珍海味、住别墅豪宅，没钱的人辛辛苦苦勉强为生，这种不平衡的局面让很多人都有了一夜暴富的想法，而落实这种想法的渠道之一就是买彩票。在新闻上很多人都听过某些人凭借着中大奖改变人生命运，走上人生巅峰的案例，这更吸引无数彩民疯狂购买彩票。可彩票中奖真的那...
2022-07-30 18:46:00 二十彩民智商 -
2022年国家要严查退休人员？是何原因？“4类人”可能包括在内？
引言对于当下社会上的打工人来说，大家自然都希望能够尽早过上“退休养老”的生活，虽然对于很多已经退休的老人来说，他们却羡慕这些年轻人仍有精力工作打拼，但很多年纪轻轻的公司职工却已经为自己的养老生活做好规划。在这样一个充满竞争内卷的时代，可以不用工作就能享受到每个月发放养老金，逛街下棋跳舞的乐趣对年轻人来说的确是一种奢望。不过在大家筹备养老生活时也需要知道国家为我们提供的养老保障虽然非常完善且人性化，...
2022-07-30 18:46:00 退休人员何原因国家 -
比房产税还高？或上调20%，三省已试点，新规下两类人需要留意
引言自从第一次房改政策开始实施以来，我国对于房地产行业的改革制度进行了多次调整，但是无一例外对于房地产行业的发展起到了极大的推动作用。在国家政策的支持下，房地产行业发展的如火如荼，近二十年以来我国房价也是出现了高速上涨的趋势。而这所导致的直接后果就是老百姓买房变得越来越困难，很多刚需买房者想要买一套属于自己的房子，许多人几乎万付出大半生的心血。但是房子对于国人来说有着非同一般的意义，在国家宏观政策...
2022-07-30 18:46:00 两类三省新规 -
一年被赚走2000亿，中国成外资巨头印钞机！国内药企为何不争气？
文丨华商韬略 马来 对跨国生物医药企业来说，过往的一年充满了“震荡”。行业内的几家巨头，先后经历了并购、重组与任职调整。短时间内，这些变化无疑影响了企业的股价。 但纵观全年的营收表现，人们却发现，跨国药企并没有受到太多影响，从其公布的数据中便可见一斑。 上半年，多家跨国药企纷纷发布财报。强生率先交出了“成绩单”，2021年，他们的营收规模达到了937.75亿美元，较上年增长了13.6%。 ...
2022-07-30 15:46:00 中国不争气巨头 -
“财政奖励中介卖房”第一城，出现了
文丨华商韬略 新媛 “凡在今年下半年期间，中介机构每销售一套商品房，将给予1000元奖励。” 回顾今年上半年， 房地产市场萎靡不振，各地政府为了刺激消费，更是想出了颇多“奇招”。 7月24日，江西省宜春市住建局发文称，其于七月初发布《关于促进樟树市房地产业良性循环和健康发展若干措施》正式实施后，目前销售面积环比以及销售额环比同时上升了6成还要多。 据悉，在补贴政策中，凡在2022年7月1日...
2022-07-30 12:46:00 卖房出现了一城 -
美联储博斯蒂克：美国经济没有衰退 应继续加息抑制通胀
当地时间周五（7月29日），亚特兰大联储主席博斯蒂克驳斥了美国经济陷入衰退的观点，他表示，美国经济尚未陷入衰退，美联储仍需进一步提高利率以遏制通胀。...
2022-07-30 09:35:06 美联储 -
流动性研究中，在波动性高的熊市条件下，流动性风险的共性更大
流动性共性的风险溢价。在2005年以前，关于流动性共性的风险溢价的研究较为鲜见。直到Achaya和Pedersen基于代际交叠模型和CAPM模型构建了流动性调整的CAPM模型，该模型首次将流动性和流动性风险纳入一个统一的框架进行分析，创新性地将流动性溢价分解为两个部分，第一部分代表预期平均非流动性水平，第二部分是净流动性风险因子，可以被分解为三种流动性风险，分别对应：股票与市场的流动性共性、股票收...
2022-07-30 06:46:00 流动性熊市更大 -
优待证发了后，退役军人该怎么用？有老兵说不好意思用？大家咋看
引言军人是非常光荣的一份职业，它承担着保家卫国的责任，是崇高的，也是伟大的，我国对于军人以及退役军人是有很多优待政策的，而退役军人的优待证就是其中一种。退役军人在我们生活中非常常见，服兵役是每个公民的义务，也是光荣的责任和使命，但是军人退役之后，国家也会为其发放优待证。在我们生活中却很少见到有人使用优待证，这是因为什么呢？有一些老兵还表示自己不好意思使用优待证，为什么会有这种想法呢？优待证发了后，...
2022-07-29 21:46:00 优待证发了该怎么 -
房产证拿到手后别大意，3件事需要办好，不然房子有可能不属于你
引言房子对于我国老百姓来说有着非同一般的意义，尤其是近几年以来，房子的属性一再被刷新。如今房子关系到我们生活中的方方面面，可以说如果没有房子，那么自己在这座城市中就如同一个过客，没有任何归属感可言。而近几年以来，房价不断上涨，给很多人的买房增加了难度，即便是能够凑出首付，几十年的房贷也让人感到压力很大，老百姓买房难已经成为一个社会问题。国家对于民生问题一直非常重视，老百姓买房难自然也是国家担心的，...
2022-07-29 21:46:00 有可能房产证件事
