「别再叫我你的鼓手，你才是我的主唱！」滚石乐团鼓手—查理华兹
8月31日，夏天将在午夜过后结束，习惯上，明天就是秋日的开始。查理．华兹（Charlie Watts）坐在迈阿密硬石体育馆的舞台，替全世界最伟大的乐团伴奏着──The Greatest Rock & Roll Band In the World.
成军五十年，人们依然这么称呼滚石乐团。
华兹轻快地敲着手里的鼓棒，清脆的鼓声透过体育馆的巨型喇叭，放送到现场四万多名观众的耳朵里。 2019年最后一个夏夜，佛罗里达带着海洋咸味的空气吹拂众人的皮肤，陶醉的蓝调乐音飘荡在晚风中，人与人间摩擦着兴奋的情愫。华兹文风不动，继续敲着他的鼓棒。
他是团里年纪最长的一员，今年78岁了，一头白发剪得整齐俐落，一如手下的反拍节奏（backbeat）。他的鼓点浸泡着爵士乐的底蕴，是驱动滚石乐团向前的心跳。浪荡不羁的滚石吉他手基思．理查兹（Keith Richards）如此描述他和华兹的关系：「音乐性上，华兹像一张床，让我可以躺在上面。」
这是吉他手和鼓手之间浪漫的默契：一个恣意挥洒，一个沉稳如锚。从1963年加入滚石乐团开始，华兹坐镇在舞台后方，盯着理查兹随节奏摇摆的屁股盯了半个世纪，也盯着主唱米克．杰格（Mick Jagger）的屁股，和另一名吉他手罗尼．伍德（Ronnie Wood）的屁股。
那三个伙伴，最年轻的伍德也72岁了，年龄对「滚石」成为某种神奇的参数——一组仅供参考的数值。每个巡回的夜晚，无论他们降临世界上任何角落，依旧有满场观众要来听四个早该步入退休生活的老男人，演唱着、弹奏着、敲打着那些台上台下一样熟悉的曲子。
如今夜最后一首歌〈(I Can't Get No) Satisfaction〉，这首滚石的招牌曲目杰格曾经宣告：「我宁愿死了，也不要在45岁以后再唱它。」如今，杰格活过45岁好多年了，为了让粉丝开心，他认命似的在每座热情的场馆继续高唱副歌的：「I can't get no... I can't get no...」一遍又一遍。
乐团发展到这样的规模，有这么悠久的历史，玩音乐成了一种服务业。
而华兹只是敬业地敲响身前的小鼓，年复一年替杰格伴奏着，就像薛西弗斯日复一日把石头推上山。 1980年代，滚石的男人四十阶段，有一次巡演到阿姆斯特丹，杰格在众人面前称华兹为「我的鼓手」，华兹听了，一拳向杰格脸上揍了过去，「别再叫我你的鼓手，你才是我他妈的主唱！」（You're my fucking singer!）
如果传说是真的，未受荷兰大麻的渲染，很难想像温文儒雅、一派英国绅士风范的华兹会有如此激动的反应。他从不把自己当「摇滚明星」看待，这个神气的头衔、多少人渴望拥有的身分，对他不过是一份工作罢了。既然我的职责是把鼓打好，你就专心把歌唱好，团员间地位应该是平等的，你我都是音乐职人。
但滚石乐团从来不只是音乐职人，他们是阿波罗耀眼的光芒、酒神败德又危险的魅力，和海克力斯无坚不摧男性气概的综合体。他们是不可一世的巨星，摇滚乐不朽的父亲。
有一天当父亲的死讯传来，尤其是四人中最安静的那位，讣闻上的每个字都发出震耳欲聋的声响：查理．华兹，我最喜欢的滚石在2021年8月过世了，享年80岁。
那场夏末的迈阿密演唱会，成为他生前最后一场演出。
那年新冠疫情爆发，打乱了世界的秩序，贵为地球上最伟大的乐团，滚石对病毒也没有豁免权，顺延了所有巡回的场次。当巡演在疫情后重新启动，团员转过身望向鼓手席时，都得适应一个新的现实：50多年来，椅子上不再坐着华兹。
连带消失的，是他优雅的穿着与温和的笑容，打鼓时他总是微笑着，好像默默肯定着自己的表现—用律动的鼓击把数万人的脚底板从地表上移开。他的「公务员」精神在摇滚乐的疯狂与混乱中，展现出冷静的理智，仿佛神话的反面—不沾绯闻，没有无节制的性狂欢。
华兹在滚石乐团发行首张专辑的1964年，娶了雕刻家雪莉．安．谢帕德（Shirley Ann Shepherd）为妻，两人结缡近60载。
他搜集骨董车，自己却不开车。身为摇滚乐团的鼓手，钟爱的是爵士乐。媒体巴不得能访问他，他只想躲得离镁光灯远远的。 1989年滚石被奉入摇滚名人堂，华兹缺席了那个光荣的大日子。难得不用演出或彩排，他情愿给自己放个假，在家听几张爵士唱片，多留一点时间给妻子和女儿，还有家里那只忠心耿耿的灰狗。
「我总是在家，我一点也不酷。」（I'm always home. I'm uncool.）《成名在望》剧中的乐评人，应该很高兴「不酷的宇宙」里多了个伴。
确实很少有摇滚明星能像华兹那样，在圈内格格不入，却又活得那么自由。他成了每一个鼓手的英雄，他们尊敬又热爱的榜样；从Radiohead到Foo Fighters，不同型态的鼓手，风格里都有华兹的灵魂。
我多希望你也能看过一场滚石的演出，是华兹还在的滚石。我仅有一次的经验发生在2005年秋天，我在纽约读书的时候，二十多岁的我比较耐得住寂寞，可以一个人去做很多事情。我搭跨州巴士，经过海底隧道抵达纽泽西一座美式足球场，拎着望远镜找到最上层的位置。朝圣的代价可不轻，我只负担得起最便宜的票。
座位离舞台非常遥远，如果不拿望远镜，四个人在我眼中只有蚂蚁般的大小。我那一区多半是少数族裔的人，音乐化解了彼此的隔阂，我们勾肩搭背像一群小魔鬼跟着〈Sympathy For e Devil〉的前奏尖叫，随着〈You Can't Always Get What You Want〉的旋律合唱。
感谢华兹，我的脚底板也离开了地表。
会场熄灯后，我花了很长的时间从上层看台走回楼下，又花了更多时间挤上开回市区的接驳车。当时的滚石在做什么呢？台前的三人大概已被加长型礼车载到曼哈顿的高级夜店庆功了，而华兹一如既往，要司机送他回饭店休息。他一个人看着窗外璀璨的夜景，盘算着被火红舌头卷起的乐团专机，何时要把他载回家。
意外闯入摇滚世界之前，华兹当过美术设计师，曾在伦敦的广告公司工作过。巡演的行李中，他会塞入一本厚厚的素描簿，里面画了数十年来每一张他在外地睡过的床。
我们交会的那一晚，不知道华兹先生画下的床，是什么样子？
相关文章
-
陈都灵一袭绿色抹胸长裙 站在柳树下宛若自然精灵
近日，陈都灵最新造型美照释出，她身着一袭绿色抹胸长裙，站在柳树下宛若自然精灵，神秘而又清新。...
2025-04-24 09:21:51 都灵站在抹胸 -
梁朝伟刘嘉玲周润发齐聚 为杜琪峰庆生掀起回忆杀
4月22日晚，刘嘉玲于社交账号上发布了与梁朝伟、周润发、张叔平等好友为杜琪峰庆生的合影，画面中众人笑容满面，多年情谊尽显。刘嘉玲周润发同框合影，刘嘉玲微卷的利落短发造型十分吸睛。...
2025-04-24 09:21:44 刘嘉玲梁朝伟杜琪 -
林心如就黄子佼事件强硬表态：对虐待及影片持有行为零容忍
台媒消息显示，林心如于近期就黄子佼藏匿未成年人性影像一事再度发声。她郑重表明立场，明确表示对虐待未成年人以及持有相关影像的行为绝无妥协余地。...
2025-04-24 09:21:41 强硬影片行为 -
-
董璇泳池旁喝椰子水好惬意 穿优雅礼裙身姿曼妙
近日，董璇在社交平台上晒出一组写真美照，并配文称：“提前在广州感受了夏日赛道。”照片中，她身着一袭优雅礼裙在游泳池旁喝椰子水，面露明媚笑容，十分惬意。...
2025-04-24 09:21:14 椰子泳池曼妙 -
-
形势比人强，特朗普关税战打不下去了！
原创： 后沙来源微信公众号：后沙已获转载授权昨天在短短不到6个小时之内，特朗普发动的关税战又变调了。北京时间0时左右，美国财政部长贝森特在摩根大通的闭门会议上，放风称，中美之间的高关税是不可持续的，预计会降温。预计什么，预料到中国的态度？自己信吗？1点左右，白宫发言人莱维特在新闻发布会上也表达了类似的态度。5点左右，特朗普亲自确认，针对中国进口商品的关税税率不会维持在当前水平（145%），“它会大幅下降，但也不会降至零，中国将对最终的关税税率非常满意”。特朗普还说了些肉麻的话，要和中国幸福地生活在一起（v...
2025-04-24 09:21:03 关税不下去了形势 -
-
怂是真认怂，事是真没完！
作者：码头整薯条的海鸥来源：码薯学人今天我们来聊聊服软的特朗普。在美国时间4月22号发生了4件事：特朗普公开说开始考虑降低对华关税税率（强调不是0）；特朗普放出消息说中美贸易谈判进展顺利；特朗普表示无意解雇美联储主席鲍威尔，但是还是要求美联储降息；特朗普的财长贝森特在22号摩根大通的闭门投资会上明确表示中美贸易战不能长期持续。这4条消息合在一起，我们可以明确一点，特朗普在释放善意。但是，善意不代表胜利。果然，就在4月23日，美国媒体突然传出消息说中美芬太尼谈判陷入僵局。22号的宣传口径表明特朗普确实在认怂...
2025-04-24 09:21:01 怂是真认怂事是真 -
特朗普不想打关税战了，想和中国幸福地生活在一起！
原创： 一棵青木来源公众号：远方青木已获转载授权特朗普发动的关税战又进入新阶段了，以一种你想都不敢想的方式。4月23日，特朗普公开发言称对中国的145%关税太高了，自己很快会大幅度降低，但不会降低到零。特朗普还说，中国将对最终的关税税率非常满意，但他们必须跟美国达成协议。还有更离谱的，特朗普说：“我认为中国会很高兴，我们会幸福地生活在一起”。没错，真的是这么说的。中文翻译看起来非常肉麻，但原文其实更肉麻，特朗普使用的英文单词原文是“very happily”。不仅要在一起（live together），还...
2025-04-24 09:20:59 关税中国幸福
