主角眼睛为何闪闪发亮？这要从「少女漫画始祖」高桥真琴开始说起

漫画家高桥真琴于1957年开始出版漫画，他的角色之眼睛出现闪光和星星，开启了变化，画中的女孩直视读者，眼睛闪闪发光。藉由调整这些亮点的数量、形状和排列，高桥真琴能够在不使用对话的情况下，传达人物的情感并推进故事。

京都国际漫画博物馆从前是小学校舍。来访者在此浏览30万册馆藏时，唯一的声音是旧木头地板发出的吱吱声。尽管这只是已出版漫画总数的一小部分，但这家博物馆仍拥有全世界最丰富的漫画馆藏。

在主要的展间里，高高的书架靠着墙，漫画按照时间顺序排列。第一个架子展示的是20世纪初，现代漫画首次出现的时期。这些漫画的绘画风格可以追溯到《鸟兽人物戏图》，但也受到英国讽刺漫画和美国可爱漫画等西方风格的影响。

第二次世界大战后，深受女孩欢迎的插图杂志，几乎完全被漫画取代。在漫画博物馆中，以10年为一个单位，所以随着越来越多漫画出现，20世纪后期的书架数量明显较多。《大力水手》（Popeye）、《超人》、《米老鼠》和《唐老鸭》等大量美国漫画在1950年代被译为日文并开始流行。不过，手冢治虫的作品早已开启了战后漫画热潮。

手冢治虫的作品，提高了漫画的社会地位，使漫画被视为一种艺术形式，而且成年人也会阅读。这位「漫画之神」在漫画中借用了电影技巧，例如特写镜头和变换视角，也创造了更复杂的角色和百转千折的故事情节。

之前，我们看到手冢治虫把卡哇伊变得比迪士尼的可爱更加稚气年轻。他放大了人物的眼睛，增加眼白而让人物在页面上脱颖而出。从生物学的角度来说，人类倾向于关注眼睛所发出的信号，注意眼睛的白色巩膜。

关键在于眼睛

然而，手冢治虫所画的眼睛瞳孔是漆黑的，与当今漫画和动漫人物标准的夸张眼睛有很大的不同。

漫画家高桥真琴于1957年开始出版漫画，他的角色之眼睛出现闪光和星星，开启了变化。这种趋势已经出现在中原淳一的插图；画中的女孩直视读者，眼睛闪闪发光。藉由调整这些亮点的数量、形状和排列，高桥真琴能够在不使用对话的情况下，传达人物的情感并推进故事。

他的闪亮风格很快就被其他漫画家模仿。到了1970年代，有些角色的眼睛大到可以占半张脸。如今，少女漫画中的主角往往拥有最大的眼睛。她的情绪状态是推动故事发展的关键，而眼睛是灵魂之窗。

我在网路上和书中都看过高桥真琴的作品，也接触过一些受其技巧影响的画家的作品。我在其中看得出他们的专业技术，但不知道为什么，我从未真正感受到自己与角色之间的连结。

在漫画博物馆里，这些作品排列在墙上，我拿了一本又一本的少女漫画，用大拇指把对话框遮住，随意翻看几页，结果让我相当惊讶。在此之前，我习惯看到的，是高解析度的复制品，角色的眼睛里每颗星星和闪光都精确无比。

但在博物馆里，我看到漫画家在创作时预期了这些角色呈现的样子，也就是廉价印刷的灰阶图像。

所以，这些漫画家利用了媒材的限制，以他们的技巧来增强效果。女孩的眼睛是如此深邃，看起来就像是立体的；即使不看对话，我也能了解她们的感受。这个女孩被朋友背叛了；那个人决心战斗；第三个人意识到她恋爱了。

少女漫画崛起

这个时期的少年漫画中也出现了可爱的角色，但保留了手冢治虫大而扁平的黑眼睛。这似乎适合以动作为主的运动或冒险故事。虽然少女漫画深入人类情感的细枝末节，但漫画家几乎都是男性。

到了1960年代，漫画的大流行让出版社急需新的漫画家。为此，他们举办了各种比赛，向男女读者征求稿件。得奖者不仅可以获得奖金，还有出版作品的机会。这样的比赛让女性能够进入以前由男性主导的行业。

此外，出版社藉由在读者群中寻找新锐，经常让选中的年轻人从高中一毕业就出道，在创作者和消费者之间建立了更紧密的连结。与男性前辈不同，成为漫画家的女性都是喜欢看漫画的女孩。她们知道女孩想要什么。

鲜花围绕的《凡尔赛玫瑰》

1972年，池田理代子推出了11卷巨作《凡尔赛玫瑰》。 1700页左右的漫画，以波旁王朝凡尔赛宫为舞台，透过玛丽．安东妮德和一位名叫奥斯卡的英俊卫兵指挥官的视角，讲述了法国大革命前的宫廷史诗故事。

奥斯卡实际上是一位从小就被当作男孩养的女孩。这部作品结合了历史小说和流动的性别，引起了巨大的轰动，几乎每个日本女孩都读过。据报导，当奥斯卡被杀时，全国各地的老师被迫取消课程，因为所有女孩都无法自已地啜泣。

就跟1970年代的其他少女漫画一样，在《凡尔赛玫瑰》中，卡哇伊并不是简单地透过充满星星的眼睛来表达，而是以复杂的方式添加到叙事中。池田理代子在关键的情感时刻，会用鲜花围绕她的角色，并放弃了传统的页面布局，以展示脸部的大特写。当玛丽公主意识到自己成为太子妃时，展现的是她的全身肖像，沐浴在月光下，玫瑰簇拥着。

巨大的眼睛、脸部和身体特写、非线性的页面设计、对人际关系的微妙探索，对于习惯少年漫画的动作驱动叙事和简单布局的人来说，这些元素很难理解。就好像少女漫画使用了一种密码，必须破解该密码才能进入其复杂的爱情、友谊和时尚的世界。

《凡尔赛玫瑰》不只是罗曼史。其复杂的故事也聚焦于法国大革命前的政治动乱，页缘的注释提供了详细的历史资讯。 《凡尔赛玫瑰》成为有史以来最畅销的少女漫画之一，故事被改编成电视动画、真人电影和好几部音乐剧。

尽管《凡尔赛玫瑰》大受欢迎，但很少受到男性评论家的关注。他们把注意力集中在自己熟悉的少年漫画上。然而，漫画界的另一位巨匠萩尾望都，不仅受到好评，也受到许多男性读者的关注。 1970年代女性漫画家的作品，展现了跨界的吸引力，是卡哇伊能够在女孩文化以外传播开来的因素之一。

雌雄同体的《第十一人》

萩尾望都的成功之作是《第十一人》（11人いる！）。这是一部1975年的科幻漫画，讲述了10名年轻学员，在一艘退役太空船上接受现场考试的故事。

到达后，他们发现总共有11个人，而不是10个，但没有人知道多出来的人是谁，也不知道那个人为什么在那里。然后，几颗炸弹神秘地爆炸，太空船慢慢开始升温。为了生存，学员必须共同努力，同时也知道在他们之中有一名在暗中搞破坏的人。

萩尾望都的科幻故事，大人小孩都喜欢。 《第十一人》的故事精彩绝伦，我好希望自己在青少年时期就有机会读到。然而，一开始我确实发现少女漫画的惯例很难解读。当学员第一次进入太空船并摘下头盔时，大家才发现，原来成员中有一名女性，名叫弗洛尔。

弗洛尔身材修长，有一头长长的金色卷发，但在故事的过程中，我们发现他是双性人，但自认是男性。我对萩尾望都创造了一个双性人角色并不惊讶；她受到娥苏拉．勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）等美国科幻小说作家的影响。

但最初，我以为其中的主角有一半是女性。萩尾望都习惯把男性角色描绘成雌雄同体，留着长发，有着我看起来较为阴性的五官。

这样的性别流动，是少女漫画的典型特征。那些不满日本严格的男性标准，也对社会上的异性恋推定感到疏远的年轻男性，越来越受到日本漫画的吸引。结果，越来越多成年女性和男性，接触了少女漫画独特的可爱风格。

卡哇伊不仅是一种视觉风格，也是一种促进人际关系的沟通工具。少年漫画通常重视力量，而少女漫画则强调适应力、灵活和合作。最新的趋势是融合两者。

延伸阅读：「少年爱」元素的滥觞之作，开启了耽美的日本新时代——不随时间风化的《波族传奇》

融合少女漫画与战斗的《美少女战士》

武内直子的《美少女战士》是有史以来最成功的动画系列。其可爱的女孩角色（美少女）会变身，她们在白天是女学生，而当转变成另一个自我时，就会成为强大的战士。

《美少女战士》将动作与纯真结合起来，呈现出一种「阴性的战斗方式」。这部作品也以同性恋情侣和变性战士的故事为特色，这种性／性别的流动引起了世界各地粉丝的共鸣。萩尾说：「女孩的概念现在不仅存在于日本，而且遍布世界各地。女孩的敏感与男孩不同，但我相信男性也有这种敏感，使得少女漫画作品具有普世的吸引力。」

就跟一百多年前一样，日本政府大力推广卡哇伊的吸引力，但不再是藉由展示折扇和挂轴，而是在现今国际间的文化博览会上，赞助卡哇伊展览和活动。在巴黎的日本博览会就是这样的展览，每年吸引25万人前来参观。

2022年，吸引了十万人（包括我）的西雅图翡翠城动漫展（Emerald City Comic Con）中，日本领事馆和全日空航空公司都设有摊位。

但日本政府所做的不只是派代表参加这些活动。 2009年，日本外务省指定3名二十多岁的女性为「卡哇伊大使」。时装模特儿木村优代表了原宿风格，这个街区通常被称为卡哇伊中心。青木美沙子被选为萝莉塔时尚的代表，而演员兼造型师藤冈静香则代表女学生时尚。

如果卡哇伊文化所表达的价值观（在少女漫画中如此明显）没有引起广泛的共鸣，那么卡哇伊文化就不会流传得这么远，也不会那么快就流行起来。少女漫画中，合作和交流的理想源自对可爱的重视，这种特质让人在弱小、易碎、孩子气和不具威胁的事物中，找到力量。

然而，尽管可爱似乎已存在于人类的基因中，但人类却也带来了暴力、战争和冲突。可爱似乎在我们的演化过程中发挥了作用，但到底发挥了多大的作用？可爱有多重要