首富家族，为何投共？

上世纪60年代，

彼时的世界在两个超级大国的角力下野蛮生长，

而在这两种不可调和的意识形态冲击下，

人们在公平与民主，

普世与解放之中做出选择，

并以此做为自己奋斗终生的理想。

那时，世界正年轻

而彼时的日本，团块世代们正在偏执的废墟上重建起神武景气。但与之后的经济腾飞相比，这段画风迥异的时期就像是昭和时代的一抹红色魅影——五颜六色的安全帽，白底黑字的左翼标语，高举的木棍与机动队盾牌的碰撞……

这场梦从战后逐渐萌发，在1968年兴起的全共斗中达到高潮，也随着运动的落寞化为泡影。灼眼的红色理想与经济的高速增长擦肩而过，在日本的历史中渐渐远去……

而在这与时代分道扬镳的路口，有的人在理想破灭后选择了极端的卫道。更多人则是在理想破灭后选择重新面对生活。多年后，他们之中随意挑出几个名字，都在社会的各个领域熠熠生辉。

比如村上春树，坂本龙一，宫崎骏，山下达郎，北野武......

而在这群人里，却有一位年轻人。他选择了一条旁人意想不到的道路，用着别人无法理解的方式实现了自己的理想。他有着复杂的身份，传唱着不同的名字。

那么，请允许我介绍今天故事的主人公：首富家族的共产人士，资产阶级的无产斗士，消费降级的独家救赎，下沉市场的至圣先师，无印良品创始人——堤清二。

不堪重富的童年

1927，昭和二年，堤清二出生于日本东京。这时候的日本已经在军国主义的道路上小跑助力。因此社会上下都弥漫着集体的高压。但是对于堤清二来说，社会的压力跟家里的压力比起来顶多算是肩颈按摩。毕竟他姓堤，而他爹则是彼时日本的政治巨头兼商业巨擘——堤康次郎。

很多人会把堤康次郎比作日本王健林。但是如果你真的了解过堤康次郎的发家史就会发现，这个类比有多夸张。因为你要是有机会去采访康次郎问他如何成功，他会告诉你先定一个小目标，比如先赚他一个万达。

在进入商界之前，堤康次郎曾担任日本首相——大隈重信的秘书。作为日本近代黄金之世诞生的明治遗老，大隈重信的眼光自不必多说。堤康次郎年轻时毕业于早稻田大学，在校期间便名满京华，被大隈重信视为得意门生。而且除了脑子好，文武双修属于基操。堤康次郎除了是早稻田大学有史以来公认的剑道第一外，还曾经拿过日本柔道前三。

借着恩师大隈重信的看重，堤康次郎从政之路顺风顺水，多次担任国会议员，最高做到众议院议长。但是康次郎本人对政治兴趣一般，按照他的话说：这世界还有比政客更简单的职业嘛。无非就是多说少做，不说不做罢了。有嘴就行。也没多大意思，不如搞钱。

堤康次郎的第一桶金来自他在轻井泽买下的一块地。

20世纪中期，轻井泽在全球顶流披头士乐队主唱约翰列侬的多年安利下，逐渐成了全球高净值人士的度假胜地。正所谓黄老爷一来，钱就到了。旅游业飞速发展，土地价格暴涨。这让堤康次郎狠赚了一笔。而更早之前的关东大地震，堤康次郎也参与了震后的重建工作，再赚一笔。毕竟天灾是一部分人的横祸，也是另一部分人的炒作。

等到二战结束，国际形式波谲云诡，日本人相信美国和苏联会联手肢解日本。最好的结果也就跟德国一样一分为二，成为两种意识形态的缓冲地。于是土地房子之类的不动产价格直接跌破地板，而此时的堤康次郎再次逆势而动。

大量收购铁路和土地，这些资产后来都变成了西武集团那些与国休戚的地铁线路和高级公寓。当时身处权力中心的堤康次郎，就这样靠着政客身份获取商业资源进而套利，具体挣了多少没人能说清。但其日常的的流动资金之大，曾有银行为他单开一个支行，进行存款汇兑。

但这就是堤康次郎的全部了？怎么可能，人家是政界满意，商场得意，情场随意。其入门正妻有过三个，有名分的妾室五个，没名没分的情人数百，这样的后果就是，其名下承认的子女就有五个儿子和两个女儿。以至于这位大爷的葬礼上，几十位阿姨拉着与堤康次郎面容相近的孩子依次来吊唁，队伍排出数十米，场面一度颇为壮观和尴尬。毕竟嫡长子在答谢的时候，是应该称呼阿姨还是三十六娘呢，属实考验情商了。

而堤清二原是堤康次郎与第二任夫人生的次子。其母名为青山操，笔名大坂道子，是一位日本文坛颇有名气的女诗人。可就是这样的文艺女神，却嫁给了康次郎做小妾。后来赶上嫡长子堤清资质平平且反抗老爹被逐出了家门，连带原配夫人也受了牵连。堤清二的母亲才借此上位成了正宫。

照理说，母亲扶正，自己也算是嫡子了。堤清二的未来必然是被老堤家的大家大业压的不堪重富。但是因为父亲堤康次郎和其数百位阿姨的二三事，母亲的这段婚姻也没有持续太久，最终选择离婚出走。

而堤康次郎作为一名帝国中心走出来的巨富。终其一生都在奉行帝王家学，后宫可以无主，东宫不能空悬。老婆可以走，儿子得留下，于是堤康次郎果断选择去母留子。就这样，在11岁这个三观养成的关键期，堤清二失去母爱，开始学习父亲的帝王家学。

至于什么叫帝王家学，堤康次郎做为典型的昭和慈父并坐拥强大武德，时不时给儿子们进行物理教学，让孩子们用身体理解力量本质。同时堤康次郎每次出门回府，妻子孩子都要下跪行礼。此外他还亲授帝王之术，教导孩子不要相信任何人，包括亲人之间也不能绝对信任。就在这样的相亲相爱的大家庭中，堤清二茁壮成长。最终堤康次郎喜提逆子一枚。

革命就先革我爹

1947年日本成城大学附属高中，发生了一场学生运动。因为校长拒绝承认二战中的日本问题。学生和老师们自发行动起来，把校长从学校里赶了出去。而这场下克上的发起人，正是堤清二。

大概是从小缺了母亲的陪伴，也可能是记恨父亲的铁拳。堤清二的叛逆期来的特别早，等到了中学的时候，那份叛逆终于到达了顶峰。从高中开始，堤清二就醉心于马克思主义著作，积极参与左翼学生运动。正所谓投共一念起，顿觉天地宽。等到了1950年，堤清二考进入东京大学经济学系，很快就被日本共产党吸收。如果不出意外的话，他将会在后世日本风起云涌的左翼斗争中成为一个与村上春树，坂本龙一等并驾齐驱的名字。

那按照系列惯例，不出意外那才叫意外。入党后的堤清二迫不及待宣布和原生家庭划清界限，并弃姓明志，改名横濑裕夫，表明自己不愿再顶着资本家的帽子做人。

堤康次郎听说嫡子改名换姓加入了共产党，还要带头革自己的命。气的直接把饭碗扣在了桌子上，怒斥：敢忤逆为父，你没看到你大哥的惨状吗？做为老堤家的长子，现在混的每个月只能领到几百万日元的零花钱，为父给的教训还不够深刻吗？为父别的没有，就是儿子多，继承人有的是！拜拜就拜拜，下一个更乖。

就这样，在和父亲决裂后，堤清二在学生运动中更加活跃。分发传单组织罢课，领导同学对峙军警，摇旗呐喊slay全场。俨然成为了日本共产青年中的风云人物。

就这样热血沸腾了两年后，堤清二于1952年正式被踢出党组织，原因也很简单——出身问题。老话讲亲不亲，阶级分。我们搞的是无产阶级革命，你一个西武集团的太子爷这么活跃，怎么看都是打入我党内部的工贼间谍。别跟我说你与资本主义划清界限了，你爹上个月还来学校里捐款了呢。趁着大家的阶级矛盾还没爆发，你赶紧让管家把你开车接走吧。我们还得挤地铁去组织学生活动呢，噢对了，地铁好像也是你们家的，你看看你看看......

就这样，革命队伍里没了位置，家里人又断绝关系。从小不堪重富的堤清二第一次体会到什么叫人生苦难。

但俗话说的好：上帝给你关了一扇门的同时，大概率会把窗户也砸了，就这样，喜获家庭事业两开花的堤清二又感染上了肺结核，三阳开泰了属于是。另外说一句，这是上世纪50年代的肺结核，那年头，这病能要命。

而堤清二这一病就是一整年，这段时间里，只能眼睁睁看着军警镇压学生运动，看着过去的同志们一个个被逮捕。而绵延病榻的堤清二此时确实没啥体力加入斗争了。于是他化名辻井乔，希望通过文学创作声援革命。既然父亲的血脉诅咒断绝了革命之路，那就让母亲的诗人天赋赞美理想吧。

而堤清二那时一定不会想到，自己未来会以辻井乔和堤清二这两个名字，在两个截然不同的领域做出影响全球的成就。

老堤家不养闲人

1954年，大病初愈的堤清二正窝在板桥的小公寓里进行着自我剖析。首先革命是要继续参与的，但是日子也是要过下去的。既然叛逆的路走不通，那我为什么不尝试从内部改变这个资本主义社会呢。那一天，堤清二完成了自己的悟道。于是他给父亲写了一封信，信中忆前尘，思今朝，总之一句话，爹，我错了，就让我的余生在资本主义的腐朽中堕落吧。还有什么辻井乔，儿行不更名，坐不改姓，必须是咱老堤家血统，堤清二啊。

收到儿子来信的堤康次郎感受到嫡子的悔过之心，痛快原谅。毕竟相较于自己那个妈宝大儿子，二儿子虽然叛逆，但是本事确实不差。只要孩子知错能改，家产给他也放心。而另外一个原因是，此时的堤康次郎在政坛上，产房传喜讯——升了。1955年，堤康次郎发动钞之意志，第二次当选众议院议长。

经常参加众议院联席会议的朋友应该知道。众议院议长这种大人物身边一定会有个秘书。这个秘书心眼不能太多，本事不能太差。干的是大人物不方便干的脏活，说的是大人物不方便说的狠话，看的是一般人不方便看的机密，给的是大人物不方便给的承诺。所以这个位置必须是个靠得住的自己人，而堤康次郎此时恰好就缺这么个秘书，正好嫡亲儿子回来了，这不就是张弛摸车架——呼应上了吗。

于是，当年的日本政坛出现了有史以来最抽象的一幕：一个自民党的议长身边跟了一个共产党秘书。更抽象的是，这还是爷俩。最抽象的是，这爷俩还干的风生水起。

于是，堤清二在一众家老心目中就此成为家族继承人的不二人选。以至于彼时的自民党大佬，日后的日本首相池田勇人直截了当的问堤清二：二啊，你有没有兴趣继承你欧豆桑的道路，成为钞之意识的拥有者。

而堤清二在面对顶级大佬抛来的橄榄枝只能顾左右而言他。

究其原因，还是因为堤清二的道德标准降不下去，这便注定了他走不上从政之路。但真正终结其政治生涯的事件则在1959年。

那一年，美日安保条约到期。堤清二替父出访美国会见美武宗艾森豪威尔。并在其推动下，新的美日安保条约于次年签订。但是等条约内容公布，堤清二才反应过来。美武宗这是要把日本推到反共的最前线啊。

随后日本爆发了大规模的反条约的示威游行，进而演变成暴动事件，最终造成了一名东大女生的身亡。堤清二对此深感自责。最终没能扛过自己良心的谴责，推却工作，选择辞职。

但堤康次郎这次真的是出离愤怒了。自己是言传身教，铺路修桥。都这样了，你还不上道，那干脆也别琢磨家业的事儿了。我老堤家不养闲人！于是，西武集团的继承人，最终落到了堤清二的庶出三弟——堤义明身上。

堤康次郎确实没说错，老堤家确实不养闲人。堤义明接手家族后，在他的带领下，巅峰时期的西武集团手握日本6分之一的土地，并曾短暂登顶世界首富，但这是另一个故事了。感兴趣的朋友，可以移步频道之前的内容《妾生庶子，登临首富》。

而输了夺嫡之争的堤清二虽未能接下家族权柄。老父亲对堤清二也是各种恨铁不成钢，但还是把池袋的一家百货大楼交给了堤清二。并训诫堤清二：想证明自己不是废物的话就把这个烂摊子给我支起来吧。

而这个所谓的烂摊子有多烂了，名字就很一般：西武百货。勉勉强强日本百货业TOP 10水平吧，而这栋百货大楼，便成了堤清二下半生的起点。以此开始，时代之风将吹响堤清二另一个身份——辻井乔。

给消费主义添把土

众所周知，在堤康次郎多年的苦心经营下，西武集团的顶梁业务一直都是铁路，地产和旅游三大块。因此西武百货虽地处繁华，但在西武内部顶多算是准一线资产，毕竟卖货哪有卖房赚得多。

而等堤清二接手后才发现，整个百货公司上下都透露着一种与时代不符的祥和。中层摆烂，员工摸鱼。这个职场氛围搁一般老板身上，那肯定是要整顿风气，优化架构。务必让寒气传达到每一个人身上。

但是堤清二可不是一般的老板，作为一名坚定的共产主义战士，堤清二因为自己感受过寒气，便总想着给下边的弟兄们添件毛衣。因此，堤清二并没有从压榨员工入手，反而是选择到群众中去。他用了一个多月的时间跑遍了百货大楼的每一个商铺，参与卖货当导购。耐心听取店家的诉求和员工的抱怨。在自掏腰包解决了员工待遇后，整理了一整套全新经营方案。

首先，既然大牌都不愿意入驻，那我就自己孵化。他大胆的引入了一批年轻设计师的品牌。这里面就包括当时刚刚反向优化迪奥的新锐设计师伊夫.圣罗兰，以及后来名动天下的日系时尚三杰：三宅一生、川久保玲、山本耀司。

自此，西武百货很快便成了年轻人的聚集之地，并在1963年创立了西友超市。在堤清二的努力下，西武的零售业蒸蒸日上。但是隔年，家里传来消息，爹没了。

1964年，一代商业帝王堤康次郎病逝。

堤康次郎深知，传位大事是断不能搞一碗水端平的。丰田家兄弟阋墙历历在目。接班人最终还是选择了听话的庶出三子堤义明。对于这个选项，堤清二并无意见。但是堤义明却没有这么想，自己的二哥自己是了解的，本事威望本就不逊于自己。更何况二哥是根正苗红的嫡子，这要是老爹留下那帮遗老遗少搞出什么勤王举动，那我岂不是很被动。

于是堤义明主动提出分家，将零售板块全部交给了二哥。但条件是，二哥不能染指家族其他产业，并且二哥的业务必须要给姐姐们和另外三个兄弟留有分红，自己可以一分不要。

对于这个结果，堤清二即欣慰又难过。欣慰的是，自己的弟弟确实继承了父亲家学，理智且残酷。家族在他手上自己很放心。难过的是，资本终究扭曲了亲情，即便是自己的弟弟也在对自己处处设防。在这一刻，堤清二对自己父亲的厌恶到达了顶点。既然如此，那我这次回来也算是堂前尽孝了，至此不相往来罢。

此后，兄弟二人在两个不同的领域争相发力。堤清二将零售行业做的风生水起，并在后来创立了另一个百货品牌Parco。

大家对于这个品牌可能不是很了解。但是Parco是后世日本真正意义上的第一个商业综合体。至于万达？王首富《一无所有》的故事还要再等半个世纪。

说回堤清二，Parco问世后，便引领了日本整个70年代的零售业风潮。而随着昭和幻梦的到来，日本的消费主义浪潮崛起，当时日本有一本小说《像是水晶》，全书洋洋洒洒用了400多个注解来标注奢侈品的品牌和商店。堪称日本版小时代。作者田中康夫本意是用于讽刺消费主义。结果出版后爆卖百万册。人们争相买回去当做奢侈品消费指南。

在这样的社会氛围下，堤清二看着每天数以亿计的进账，那颗无产阶级战士的良心隐隐作痛。看着那些每天出入商场，透支购物的年轻人深感不安。甚至觉得自己成了这场消费狂欢的推手。

在数次的批评与自我批评后，堤清二换号辻井乔发表了堪称日本近代商业价值观的核心书籍——《消费社会批判》。

而之后的某一天晚上，堤清二喊来了几个设计师朋友小酌。这本是再平常不过的一次好友聚会，几人按照惯例酒过三旬菜过五味，中年男人抱怨社会。堤清二向朋友们检讨：你看看现在的年轻人，一天天就是逛逛逛买买买，物欲横流消费致死。不管什么东西，只要印个logo就有人抢。你信不信，今天把香奈儿印到厕纸上，明天涩谷的洗手间都能排队抢购。都怪我，你说我干嘛要开百货呢，我真该死啊。

在面对堤清二的自我反思，几个朋友直接开怼：你这从天黑哭到天亮，又从天亮哭到天黑的，能哭死那帮拜物教么？既然哭不死，那咱们干脆搞一个没有品牌的品牌来对抗这个纵欲消费的社会吧。

于是，在1980年西友超市的角落里出现了一家不起眼的小杂货铺。说是杂货铺，其实只有40种商品，还都是杂货铺的自营商品。唯二特别是，这里的价格比同期主流价格至少便宜三成。以及店里海报上的广告语：因为合理，所以便宜。而这个没有品牌的小杂货铺在几十年后，略有一点薄名，中文译为：無印良品。

而随着90年代的到来，三重野康孤注一掷的刺破了昭和幻梦。

残酷的消费降级正在悄然降临。

1983年 堤清二在东京青山开设了第一家无印良品直营店，1985年在纽约广场饭店广场协议签署，日元大幅升值，国内泡沫急剧扩大。日元的升值刺激了日本人疯狂的投资和消费，LV成为日本女孩人手一支的标配，来自全世界的消费品疯狂涌入日本市场。

在日本的国内，日本人都开始大举投资房地产股票。当时的日本人相信，只要卖掉东京就可以买下美国。

1985年 无印良品不声不响营业额超过了140亿日元。没有人意识到：这个品牌正是日本经济的反向风向标，它发展越好，意味着日本的国民消费预期越差。

1991年，日本泡沫经济来到最顶峰后骤然破灭。日本经济从此一蹶不振，而无印良品就在消费社会的谷底等着日本经济掉下来。从1990到1999才年，无印良品营收从245亿日元暴增到1066亿日元，十年5倍，成就了日本商业史上的佳话。

后记

从某种意义上讲，无印良品的出现对堤清二来说即是成功也是打脸。

首先，做为堤清二对抗品牌溢价的手段。无印良品因其产品的性价比备受欢迎，最终无品牌的营销反而起到了品牌效应。

其次，做为堤清二反抗消费主义的宣战，无印良品刚好出现在日本社会整体消费降级的前一秒。一场反消费的商业实验却稀里糊涂的成了堤清二最成功的商业决策。一个反消费色彩的小杂货店，最终走上了消费社会的顶峰。

这无论对于无印良品本身还是信仰共产主义的堤清二，这都是一种讽刺。