现代版的《二泉映月》
2021年，我在武汉、广州、西安等地流浪。
那天，母亲发来微信说，父亲得了血管瘤，连住院费都筹不起来，问我有没有。我说没有，去问下阿友。母亲说，早问过了，他电话都不接，人也找不到。家里却先造房子，不还钱。
我听了心里翻江倒海。
10年前，同乡阿方向我借5万块钱，说过段时间就还给我。我自己也没有，还是先从别人那里借的，10年来帮他还的利息都已超过了本金。可他至今连本金都未还我，却先造房子。
当年，我是乡亲们眼里较有前途的后生，借钱还是比较容易的；现在，我落魄了，就很难借到钱了。
母亲说到父亲的病情，在电话那头呜咽起来。那哭声，仿佛父亲拉二胡一样。
我很小的时候，经常看见父亲拉二胡，我听不懂却仍然会听。父亲说，他的二胡是他一个远房哥哥教的，他哥哥40多年前入伍到东北，在副军职的岗位上退下来后，在无锡一个军人干休所疗养。其间，再也没有回到过家乡，不知道为什么。
1997年12月，我参军到了徐州，父亲叫我抽空去看望他哥哥。那时我作为一名列兵，不仅前程一片茫然，在严格而寂寞的军营里，孤独和绝望也如影随形。正是父亲的这位哥哥，一次次写信或打电话，鼓励我克服困难，走出心情的低谷。他还多次让我介绍故乡的奇闻趣事，并让我回去的时候，一定要多拍些家乡的照片寄去。
这样交流一年后，这位远亲邀请我去无锡游玩，我一口答应了。我对无锡的民间艺人阿炳神往已久，非常渴望能去实地感受一下他当年的音乐人生。
很快我就去了无锡，见到了远亲，第一次领略到灵山大佛的雄姿，品尝到糖醋排骨的美味，无锡的这两张名片经由他的书信和电话，早已了然我心。但让我疑惑的是，远亲坚持不带我去锡惠公园的山泉（世称“天下第二泉”）边感受阿炳当年的创作状态。失望之余，我立马缩短行程，匆匆赶回部队，不想再与这位远亲联系。
两年后我考上北京的一所军校，这才想起来应该给远亲打个电话。如果没有他当年的鼓励，我也不可能考上军校，况且他没带我去天下第二泉，想来应该有他的苦衷，我何苦至今还为此事耿耿于怀呢？
然而，阿姨告诉我，远亲已于半年前因肝癌去世。阿姨说，远亲在和我交流的日子里，就已经得知自己患病的事，但他坦然面对、淡然处之。他生前很喜欢听《二泉映月》，自己也经常拉这首曲子。他在弥留之际，仍惦记着给我写信。他之所以40多年从未回家，是因为在那个特殊年代，他的父母家人与家族亲戚之间的情感纠葛，让他的内心受到了伤害。
初闻不知曲中意，再听已是曲中人。一曲凄婉动人的《二泉映月》，一位阔别故乡40多年的老人，本来风马牛不相及，只因为故事发生在同一个城市，因为一份埋藏在心中40多年的情感，它们之间建立起了某种神秘的联系。很长一段时间，我心头一直浮现着老人的面影，并因此隐隐作痛。为什么当年未能体察到老人的思乡之情？为什么没有听从他的嘱咐寄一些故乡的照片给他？我欠老人一份情，欠无锡一份情。
我由远亲想到《二泉映月》的演奏者阿炳。阿炳是无锡乃至江苏的一张文化名片，十五六岁时已是无锡道教界的出色乐师，34岁那年双目失明，因生计所迫，流落街头，卖艺为生。《二泉映月》是阿炳的传世名作，他以锡惠山泉为乐曲命名，不但将人引入泉清月冷、夜阑人静的意境，全曲听毕后，更如见其人——一个顽强刚直的盲艺人向世人倾吐他坎坷的一生。
只要约略听过《二泉映月》的人就能知道，这首曲子像是演奏者对一段悲怆往事的追忆，又像是对现世人生艰辛困苦的倾诉。阿炳在演奏中常常运用绰注，使音乐略带几分悲恻，让人一闻而知，这是一位饱尝人间痛苦和辛酸的盲艺人的感情流露。
可以想见，远亲当年不敢带我去阿炳流浪过的桥头看看，不敢在我面前拉或听《二泉映月》，是因为他在异乡生活了几十年，心头承载着像阿炳一样的人生，他的心随着乡愁随着时代在异乡流浪。
区别只是，阿炳能通过演奏《二泉映月》宣泄自己的情感，凄清婉转又入木三分，无意却又偏偏能感天地情怀、触人生悲喜。
而我的远房亲戚，他的晚年情感无从寄托、乡愁难以解脱，又无法达到阿炳那样的演奏水平和艺术修养，不仅不能排遣内心的乡愁和苦闷，反而会因此勾起心头的无限痛楚。他的这种痛楚，在经过半生的戎马生涯后，开始在他心头灼烧，这股火焰使他无法入眠，最后他终于找到了我这个来自故乡的年轻小辈，希望能寄托情怀。可惜年少的我，作为一名听者，却未能用心去聆听和品味。
远亲的人生如同阿炳的《二泉映月》，它不是拉给所有的人听的，不论穷达贫富、高低贵贱——太年轻的心无法听懂，因为人生的阅历不够；太浮躁的心也无法听懂，因为无法投入细腻的情感。
它是喜欢深情回忆、懂得品味生活的人才配听的。阿炳的乐曲即为远亲人生之折射，即使你背负着无法忍受的经历或者痛苦，即使你心中燃着怎样的熊熊烈火, 掀起怎样的狂涛巨浪，其表现形式也不是大喊、大哭、发疯、狂笑，而是静静端坐和聆听。
这些年，我走过平湖烟雨、岁月山河，尝遍人生百味，历尽生命劫数。甚至那天在孤寒的流浪途中，惊闻了父亲患病的消息，经受了遇人不淑的打击，我都没有掉眼泪。
我只是看到了，远亲的人生有着阿炳的影子，自己的人生有着远亲的影子。父亲一直告诉我，人生其实只是一种信仰和习惯。我们因为对《二泉映月》虔诚，所以常常是跪着听的，然而对于人生，我们需要保持站立的姿势，当这种姿势成为一种习惯，就再也没有什么会把你打倒。
相关文章
-
慢慢从朋友圈消失了的人，多半在忙着做这件事
你一定也有过这样的时刻：翻朋友圈时，发现有很多人“消失”了，而其中不少人，原本还曾是朋友圈的常客，发过许多自己生活的碎片、灿烂的笑脸和率性的文字。点开这些人的头像，发现他们并没有屏蔽自己，但整个相册却是一片空白，头像下面静静地显示：对朋友只展示三天的朋友圈。他们像石头一样沉沉地躺在通讯录里，既不发朋友圈也不给别人的朋友圈点赞留言。往日的那些鲜活的照片和动态，似乎都随着这样一行小字，被封存起来了。...
2024-03-30 13:25:41 朋友圈社交时间 -
男人如此对你，只是把你当“情人”，今早止损吧
每个人对待爱情都有自己的一套尺度，用来区分爱意的深浅，以爱人对自己的态度分析对方是否爱你。爱人的行为举止、语言表情均能展现出他对你的态度如何。如果你是他深爱的人，他会在细枝末节处用心，照顾你的感受，这种发自本能的反应以爱为驱动力，不需要苦心积虑的算计。真心无法长久伪装，一些细节会让伪装者露出马脚。如果男人如此对你，说明他只是把你当“情人”，保持清醒吧，及时止损为佳。01只会用糖衣炮弹哄骗你如果一...
2024-03-30 13:25:39 你的的人物质 -
现代版的《二泉映月》
2021年，我在武汉、广州、西安等地流浪。那天，母亲发来微信说，父亲得了血管瘤，连住院费都筹不起来，问我有没有。我说没有，去问下阿友。母亲说，早问过了，他电话都不接，人也找不到。家里却先造房子，不还钱。我听了心里翻江倒海。10年前，同乡阿方向我借5万块钱，说过段时间就还给我。我自己也没有，还是先从别人那里借的，10年来帮他还的利息都已超过了本金。可他至今连本金都未还我，却先造房子。当年，我是乡亲...
2024-03-30 13:25:37 远亲他的无锡 -
让同事经常蹭你的顺风车，真的不是明智之举
下班回家的电梯间里，你刚刚按下负一层的按钮，旁边的同事突然发问：“你今天开车来的吧，能不能顺带送我一程？”我想，你往往会很快回答：“可以呀。”是的，自己又不会损失什么，却能增进同事的感情，何乐而不为呢？实际上，这个问题值得细究，一次两次或许没有什么，但时间一长，麻烦和隐患便接踵而至。所以，让同事经常蹭你的顺风车，真的不是明智之举。01人生苦短，管好自己就够了一位作家如此描述他所见到的婚礼现场：宴...
2024-03-30 13:25:35 同事自己的的人 -
美司令叫嚣：若菲方人员死亡，可援引《美菲共同防御条约》
（观察者网讯）为怂恿菲律宾继续在南海侵权挑衅，美国又把《美菲共同防御条约》摆在了台面上。上周在美国众议院军事委员会出席听证会时，美国印太司令部司令约翰·阿奎利诺（John C. Aquilino）不仅宣称中国“变得愈发咄咄逼人和大胆”，还叫嚣若菲律宾水手或士兵死亡，菲律宾可援引《美菲共同防御条约》。我国防部发言人曾强调，美方为了一己私利，怂恿挑动菲方侵权挑衅，还妄图用什么《美菲共同防御条约》威胁...
2024-03-30 12:43:16 菲律宾中方南海 -
女优佐田茉莉子「我女儿出道了」 罕见公开！准备迎接网民炮火
日本女优佐田茉莉子，昨天罕见地在推特公布女儿的长相，因为她女儿爱Ris要出道了，不过是要当2.5次元偶像，预计5月推出写真集。佐田茉莉子表示，女儿喜欢动漫、BL，如今想要成为2.5次元偶像，身为母亲的自己决定全力支持，女儿没有隶属于任何公司，一切事务就由她协助打理。佐田茉莉子坦言，以「女优的女儿」身分出道当偶像，可能会受到大量的批评，这类的酸言酸语，她自己过去也承受过，她也与女儿讨论过可能的情况...
2024-03-30 12:27:10 女儿茉莉女优 -
川荣李奈主演《隔壁的护佐姐姐》: 其实是令人战栗的悬疑推理日剧
2024 年冬季日剧《隔壁的护佐姐姐》（となりのナースエイド、另译：天才医生的护佐邻居）改编自现役医师知念实希人的同名小说，川荣李奈饰演的「照护辅佐员」将与高杉真宙饰演的「天才外科医师」共同拯救患者的生命。表面上看起来像热血励志的医疗故事，可是却令人越看越战栗──原来这其实是一部找犯人的悬疑推理剧。《隔壁的护佐姐姐》是怎样的一部日剧？剧情故事简介《隔壁的护佐姐姐》主角樱庭澪（川荣李奈饰）是一位性...
2024-03-30 12:27:07 日剧隔壁姐姐 -
不遵从社会的象征：《可怜的东西》如何用妆发细节诉说角色故事？
继《时尚恶女：库伊拉》（Cruella）后，化妆指导娜蒂亚史戴西（Nadia Stacey）凭借电影《可怜的东西》（Poor Things）二度入围了奥斯卡最佳妆发设计，这次是她第三度与艾玛史东（Emma Stone）合作，同时也是与导演尤格蓝西莫（Yorgos Lanthimos）继《真宠》（The Favourite）之后的第二度合作。与尤格蓝西莫合作，会是你最具创造力也最害怕的时刻关于此次...
2024-03-30 12:27:05 贝拉艾玛蒂亚 -
美国9州逐步禁新购燃油车法规设计恐推升二手油车价格
燃油车的末日开始倒数了吗？美国有9个州计划在2035年前，禁止新的汽油动力销售，作为削减温室气体排放行动一部分。《干净能源汽车II》法规源自加州的州空气资源委员会，规定旨在从2026年车型开始，逐步淘汰汽油车的销售，缩减至2035年，届时将完全禁止燃油汽车销售。2022年加州采纳新法规以来，有8个州纷纷跟进，剩下几个州观望。已经实施计划州包括华盛顿、俄勒冈、纽约、纽泽西、罗得岛、麻萨诸塞州、德拉...
2024-03-30 12:27:03 汽油考虑到加州 -
医师到淫窟「帮性工作者看病」 法官认定协助卖淫判囚1年半
安徽省六安市一名50岁的医师陆涛，近三、四来都在老家当村医，但他有段秘密往事，从未对村里人提及，他过往在杭州市执业时，因为帮卖淫女看病，因而遭到判刑1年半。这起特殊案件，近日被法律相关人员在一场业务交流中揭露，陆涛究竟该不该被判刑引发讨论。陆涛10多年前在杭州开诊所时，某天一名按摩店的李姓老板找他求助，表示店里有服务生生病了，希望他到店里看诊。陆涛过去后发现是一名女员工感冒发烧，便开药给对方。后...
2024-03-30 12:27:00 工作者杭州市一名
