门缝里看婚姻
对于绝大多数人来说,婚姻的来临就像小孩换牙一样几乎是必然。而独身主义者正遭到人们“生理有病还是心理有病”无端怀疑,他们因为缺少纪律的约束,因而也缺乏了组织的保护。出于从众心理,对前辈经验的合理吸收,以及人类成长的然惯性,加之爱情的催化作用,很多人没有想清楚是怎么回事之前,无名指就套上了戒指——这一婚姻小小的紧箍咒。
不过比较而言,人们对婚姻的兴趣要小一些,普遍热衷的是爱情——少女的短裙当然比家妇的围裙要迷人得多。爱情是创造性的,婚姻是抄袭性的;爱情是诗歌戏剧,婚姻是消息报道;爱情是手镯,婚姻是手铐;爱情是婚姻的引子,婚姻是爱情的尾声——等等,这不等于说婚姻临近了爱情的终点吗?人们不觉惶恐起来仿佛某种秘密被当众揭发。其实,事实如此又作么样呢?爱呀,爱呀,爱到最后总得有个交待吧!婚姻就是爱情最说服力的注解,是由神授意、由人执笔的结局。我们没有必要为此忧虑,文章总有写到最后的时候,可是其意味却可以余音绕梁没完没了。
婚后双方都要发生一些变化,女人往往是变化较大的一方。婚前女人想着玫瑰和公园,婚后惦记着大白菜和住房;原来关心男人心里装没装着自己,后来担心他们的身体里藏没藏着病症。婚姻使女人变得朴素,像一个句子去掉了修饰状态的定状语,精简下主谓结构。我们身边不乏这样的例子,风情万种的佳人变成了不修边幅的仆妇。结过婚的女人在许多男人眼里是打过折的,女人在婚外恋中也常常会觉得婚姻像脸上的刺青,带来犯罪感和耻辱心,因此她们更加希望自己投身其中的婚姻能够物超所值,弥补所丧失的艳遇和插曲。女人利用生命的大部分时间来实施对男人的筛选、过滤、支配和统辖,以便在梦与现实之间画上约等号。婚前女人以自己的魅力为荣,婚后以丈夫的实力为荣。许多女人利用男人对家庭的责任感来作一些微小的勒索和敲诈。
男人在婚前的态度好像更积极一些,以至于他们单膝跪下来恳请女人的同意。他们收拾起遍地抛撒的红豆,全交给一个女人保管,并许诺自己的忠诚和她的幸福。人类是追求尽善尽美的,尽管这是多么不可能,他也从来没有放弃过这种努力——这种努力也反映在对配偶的挑剔上。男人自然希望自己的太太兼具西施的姿容、雅典娜的智慧、慈怜的母性、荡妇的肉欲——婚前他们只要发现一点就沉迷不已了,婚后他们改变了兴趣,好像更倾心于老婆不具备的那些品性了。他开始抱怨义务与责任的超重,不像新婚时那么信誓旦旦。
婚姻使女人卸装,使男人缴械,它破除了最后的神秘感。再卓越的美人最像的其实是猴子,然后才像什么玫瑰花,婚后才清醒,我们曾经颠倒了次序。如果双方在知识水平、文化修养上存在很大差异,恋爱时的状态一般以较高的一方为标准,婚后则向低的一方靠拢了。同时我们发现一对男女在一起至少可以生出三样东西:一是婚姻,二是孩子。另一个是烦恼。婚姻能生一个,孩子可以生几个,而麻烦则是无穷无尽难以计数的。
霭里期曾说:“现代文化一方面以最大的刺激包围着男子,一方面却跟从最大的性压迫。”此种矛盾状态也和婚姻后的许多男女情境相仿,他们都需要寻找到解放的力量和方式。人的本性和科技发展方向一致,都是朝着禁区前进的——这意味着婚姻危机的最初显露。
其实人们早对婚姻有了种种防范,无论在婚前、婚礼宾司还是婚后,这种防范都有所表现。
孩子是维持婚后和平的重要砝码。夫妻关系出现不稳定是正常的,物理常识早就告诫我们两点只能固定一线,于是夫与妻各在跷跷板的两端,此起彼伏动不定。于是孩子作为可以固定一个平面的第三个点补。
可在如此严密的保护措施下,许多婚姻还是出现了纰漏。我们姑且把婚姻的变异粗糙地分为隐性和显性两种。
隐性的双方虽然互相挑剔乃至同床异梦,但依然维持在婚姻状态下。其原因是多重的,从孩子的抚养等物质原因,到惧孤独等到心理原因。现在一个正在传播的风尚是在明处继续婚姻,在暗处来往情人。时髦男人之拥有情人,就像女人之向往金项链,别人有我也要有,否则就会显得有些寒酸。一般有品味的男人不在声色场所寻找发泄,他更倾向于一个情投意合的情人,以此作为对婚姻的补偿。其实,情人制本身就是额外的、私房钱式的婚姻,反衬出人们对婚姻形式的微妙注重和肯定。当然也不排除另一因素,在商品社会里,相比烟花女子,情人消费不仅名誉得多,也较为经济。
问题婚姻比比皆是悬而示决,离婚率更是以加速度上涨着,这是显性的分裂。以文化传递给我们的现有观念,我们认为家庭的幸福必然包含着长久与诚挚,最起码,幸福的模式是指向永恒的,婚姻的肢解不论从人性、从哲学、从宗教的哪个角度讲,都不能称之为幸福——但这比忍受一个已不幸福的婚姻要幸福得多。两个人曾经幸福过,随着岁月流长,那种甜蜜逐渐老化成幸福的头皮悄,脱落于幸福,有碍观瞻,应予以清除。在此我们要感谢仁慈的法律,它如此睿智地恩准离婚,使误入歧途的婚姻还可以绝处逢生。
但我们不能就此判定婚姻是弊大于利的。不管现代婚姻是如何四面楚歌,就到底婚姻更多的是带给人们许多实惠的好处:婚姻使人安定,天天睡到同一个女人身边,男人像回到母亲身边的婴儿一样踏实放心。爱情的红舞鞋让我们旋转,旋转,不停地旋转……时间长了就令人头晕目眩。而婚姻是一双令你舒适放松的拖鞋,令你充满活力的运动鞋……婚姻是多功能的。什么鞋都有开胶的时候,更何况你只有这么一双鞋,需日日穿着走一生的长途。
婚姻近似于全人类的身体锻炼,它让你会出大量的汗水,让你疲力尽,可说到底它是有益于健康的。不背负责任、义务之流的重担,人除了长出一身的肥肉和懒骨之外,还能干点什么呢?对于个体来讲,婚姻的确不是自由出入的房间,这个感情的大坑掉进去容易,再想出来就颇费周折——我看到身边的王子们纷纷跳进去变成了愉快或苦恼的青蛙。但你自以为提高警惕不栽进婚姻就一切万岁了吗?别忘了生活是个沼泽地,说来说去反而是呆在婚姻里更安全一些。