一枝铅笔可以画55公里的线、写下4万字——但它其实没有「铅」
在远古还没有文具的时代，人类是用什么写字的？那时有机会读书识字的人占少数，所以懂写字的人也相对少，而书写工具都是取之于动物或植物的天然材料，如精致的鹅毛笔或芦苇秆，只要沾上加工的天然墨水就能书写。
罗马人称这些小毛笔为「penicillus」，意思是「小尾巴」，而很多年后的「pencil」（铅笔）一字，也是由此而来。直到90年代前，铅笔的使用率仍然是各文具中的首位，但现在的人普遍使用手机记录，铅笔的功能正渐渐被取代。
铅笔从何而来？
那么，自幼便接触的铅笔是怎样来的？笔内铅芯的石墨是如何被发现和使用的？其实石墨被发现和使用，纯属一场意外。
根据历史记载，于1564年的一天，位于英国Cumberland、Borrowdale附近的一棵大树被一阵狂风吹倒。大树倒下，整棵树连盘根都露出了泥土，而盘根下的泥土出现了一堆黑色矿物——这就是地球首个石墨的根源，也是英国有史以来最纯的石墨源头。
但是，当时这些石墨并没有被采集来制造任何东西，只是被附近或路经的牧羊人不经意地捡了些石墨碎，在羊身上做标记。但就是因此，羊身上的石墨标记被商人看中，并切成细条在伦敦市场出售，并标示为「打记石」，所以得到石墨的人都是用来画记号。这见证了知识眼光改变了物质的命运。
直至18世纪，英皇乔治二世没收了在Borrowdale的石墨源头，以皇室专卖的方式经营石墨生意。皇室对于保护这种初发现的物质十分热心，当时议会通过议案，并明文立例，提出凡偷窃石墨者，不论从矿坑或邻近周边矿层盗取，都判以死刑。而在采矿石墨工地的工人在离开矿穴时都要被搜身，可见皇室是何等重视石墨。
最初，石墨是以最原始的姿态售卖，所以有不少缺点，例如容易弄污双手、易碎易断，但有一天，一位具创意的人用棉线缠绕整条石墨，一边使用一边解开棉线，解决了容易弄污的问题；至于易断的问题，则在1761年被解决了。
那是一位来自巴伐利亚、熟知化学的手艺人，他把硫磺、锑和树脂加入石墨粉末，使其铅笔附有黏性，然后把加工了的石墨放入模型压成细条，再在石墨条外加上一层坚固并能保护的外皮，使其能方便使用。到了1790年左近，法国人利用烘干技术，研发出不同软硬度的石墨。这个制造方法，使其产出了当时世界上最优质的画笔，画出来的线条有不同层次的深浅度。
到了1812年，英美战争爆发，英国对美国实施禁运铅笔，也正因为这次禁运，造就美国产出了第一枝现代铅笔。当时，一名家具木匠William Monroe在工场设计了能制造标准长度（约17厘米）的机械，把木材分成细木条分半，用机械在每条木条中间挖出标准的坑槽，放入一枝石墨条后再把两半木条用胶黏合起来——世上的第一枝现代铅笔的雏型真正制成！
一枝铅笔大约可以画55公里长的线，大约可写出4万字（英文字母）。而自铅笔诞生以来，黄色的铅笔木杆是最受欢迎的。
到了今天，铅笔内的石墨用上40多种材料混合制成，而全球最好的石墨来自斯里兰卡、马达加斯加和墨西哥，而最好的黏土就产自德国。
铅笔顶方混合了浮石粉的橡胶，也用上来自马来西亚的树胶、来自巴西的蜡，而负责用混合石墨与黏土的燧石则是来自比利时及丹麦的海滩，那制造铅笔外杆用的木材就大部分来自加州高山的200年老香杉。
因此，铅笔本身，其实是没有铅分的，小时候大人总吓唬小朋友不要让铅笔笔芯插到身体，因为铅芯里的铅毒会跟随血管流入身体中毒而死，那时真被大人吓了个半死。不过，铅笔对孩子来说确实有一定的危险性，可能老师及长辈们是刻意编这个善意的谎言，来让孩子们小心使用铅笔，避免弄伤自己或其他小朋友。
选择适合的铅笔
自中三开始，我就经常在松板屋（编按：日本百货公司）渡过我的假期，所以跟文具的相处时间特别长，发现了铅笔的缤纷世界。那里售卖大量以日本知识产权作设计元素的产品，如Sanrio三丽鸥品牌的Hello Kitty（凯蒂猫）、Little Twin Star（KIKILALA）等等十分具少女风的图案，明显地将销售对象指向少女、孩子们。
那当中，必然少不了男孩子喜欢的素材，如太空、机械人、科幻题材和运动主题的铅笔。其实，一枝铅笔就能彰显一个国家的软实力，欧美跟日本都早已意识到如何利用文具来进行外交，及推广文化和教育。高质量的文具，能令其它国家对文具出产国之文化产生趋之若鹜的心理效应，如美国的卡通人物米奇老鼠、超人、大力水手等，都是最早的推手。
MITSUBISHI三菱No.1010：17.5厘米圆形笔杆铅笔（日本制造），包装盒面用上正式授权的迪士尼卡通人物作为主题，并使用开窗口式设计，以吸引小朋友的购买欲——每枝铅笔的顶端都印有不同的迪士尼角色
其实，铅笔有不少学问，除了有年龄、用者之分，还有性别和职业之分，而销售点和价格，也直接区分了阶级。例如供小一或小二以下孩子使用的铅笔，笔身的图案线条都比较简单、用色不太复杂。
那时发现，铅笔顶端及包装盒都标明了奇怪的英文字符号，就是「B」或者「H」等，那些符号代表铅笔内石墨的硬度和深浅颜色。说实话，我读设计前根本不明白这些符号代表什么，只会联想到那也许是价钱的高低标记，后来才得知铅笔原来有软、硬和中性之分。
另外，也有特别给6岁以下孩子使用的「B」或「H」铅笔，与普通铅笔的分别在于其长度比成人使用的短，以配合孩子们的手掌大小。原来铅笔短，也是有原因的，但我父母总觉得在同样价格之下购买短的铅笔就很吃亏，所以我自小都只是使用过中华牌「H」铅笔。难怪我小时候写字不好看和容易疲劳了，原来一直都用错了文具！
还有些铅笔是附有橡皮擦的，相信很适合学生使用，以便在遇上急于需要改正而身边又没有橡皮擦时使用。不过在我用了铅笔接近20年后，才了解到愈是专业和高档的铅笔，都不附有橡皮擦在铅笔末端的，因为橡皮擦是另一类专门文具；更正确地说，一些用于专门职业的铅笔都不附有橡皮擦。
例如素描铅笔与普通铅笔是不同的，而不同国家采用不同石墨制造的素描笔，在碰上不同粗幼大小纤维的纸张时，也会得出不同的深浅和纹理效果；还有一些供商务用的铅笔，设计简约，以给人一种稳重和专业的感觉。其实很多不同专业也有其专用的专业文具，如建筑师、画家、摄影师等，乃至攻读工业和广告相关课程的学生和在职人士等，都有其专有文具。
PELIGRAPH HEAVY DUTY HB 606（12枝装）17.5厘米六角形笔杆铅笔（德国制造），除了用于书写，还适用于速写，属专业用笔
铅笔被广泛使用
现在的铅笔有3、4百种之多，所以铅笔不但是手的延伸，准确点说，其实是脑的延伸。这个世界的很多东西，都是由一枝铅笔开始，过往大如一座建筑物、一件艺术品，都是由铅笔起草稿开始。
90年代前，因轻工业发达、工厂林立，大多工作以件工计算，多劳多得，所以常常会使用铅笔填写资料，例如计算数目、记录相识工友的联络资料，传呼台的接线生会用来登记电话、为客人留纪录，酒楼、茶楼的接待员会用来登记号，在学学生必定会用来做功课……总之有数之不尽的用途。
需知道，80年代初，单单是美国就已经每年卖出25亿枝铅笔，所以制造的数目就当然远超25亿枝了，而这个数目已经能够围绕地球赤道11次了。
铅笔在生活中被广泛使用、解决生活上不同的问题，理论上人们应该好好保管这些被大量使用、脆弱无助的铅笔，但事实刚好相反——不但没有好好保管，更将其任意浪费、扔掉或遗失。
如果这200多年来没有出现过铅笔，我们的生活会有什么改变呢？世界又会成什么模样？
相关文章
-
熊本县根本没有熊：你不知道的「熊本熊」二三事
有「护国神山」之称的台积电熊本厂于2月24日正式开幕，不仅带动当地的热潮，使超市开始卖起炸鸡排、卤肉饭，亦同步让民众对熊本这座县市产生好奇。而在熊本厂开幕当天，当地举世闻名的吉祥物「熊本熊（くまモン）」也亲自到场探访，可爱模样引起不少关注。但你知道熊本熊究竟是什么来头吗？以下就带大家来认识关于这只可爱小熊的二三事。熊本没有熊，那这只黑熊从哪里来？虽然熊本以熊为名，但当地其实没有任何野生熊。熊本原...
2024-03-04 12:17:25 熊本大阪当地 -
一枝铅笔可以画55公里的线、写下4万字——但它其实没有「铅」
在远古还没有文具的时代，人类是用什么写字的？那时有机会读书识字的人占少数，所以懂写字的人也相对少，而书写工具都是取之于动物或植物的天然材料，如精致的鹅毛笔或芦苇秆，只要沾上加工的天然墨水就能书写。罗马人称这些小毛笔为「penicillus」，意思是「小尾巴」，而很多年后的「pencil」（铅笔）一字，也是由此而来。直到90年代前，铅笔的使用率仍然是各文具中的首位，但现在的人普遍使用手机记录，铅笔...
2024-03-04 12:17:23 铅笔石墨文具 -
口碑炸裂，近期最佳，这片看完真的封神了
许光汉的新电影《青春18×2 通往有你的旅程》即将在3月14日在全台湾上映。这部青春纯爱电影由日本名导藤井道人指导。而今天同样上线了一部由藤井道人指导的电影。这就是日本电影---《那夜我们行向彼方》。Netflix原创日影《那夜我们行向彼方》由长泽雅美和坂口健太郎领衔主演。该片透过一位已离开我们的灵魂的视角，展现了她对留在世上亲人的深切情感。故事的开始是在一片瓦砾堆积的海滩上，美奈子（长泽雅美饰...
2024-03-04 12:17:20 情感每个人这部 -
人老了，躺在病床上才终于明白，晚年真正靠得住的还是这3样东西
没有哪个人活着，就总是青春永驻或者是身体就总是健健康康的，而随着年龄的不断增长，人都有逐渐衰老的那么一天，那么人老了以后，就都要面对一个事关自己切身利益的问题，那就是，届时如果自己生病住院，甚至于就是自己生活不能自理等的时候，到时间谁才能是自己最好的依靠？或者是到时间自己去依靠谁才能真正依靠得住？毕竟人老了以后，我们的老人在很多事情上面，就真的是已经很难做到一种“亲力亲为”，尤其是自己在身临险境...
2024-03-04 12:13:13 自己的老伴我的 -
为什么说退休后不能经常去聚会？68岁大爷说出自己的苦恼，很现实
相信我们很多在单位上班的人，多数情况下，都想早点去结束这种每天朝九晚五的上班生活，然后早早地退休在家，这样的话，余生的时间里面自己就可以去过上，人人就都羡慕的退休生活，而对于到底该如何过好自己的退休生活？相信我们不同老人的心中，就会有着自己不一样的答案，我们有的老人在退休后，就会选择跟其他人一起去广场唱歌跳舞等，去培养自己的兴趣爱好；我们有的老人则会选择重新给自己找个活干，在发挥余热的同时还能多...
2024-03-04 12:13:07 自己的朋友聚会就都 -
有种养老方式叫“有偿式子女养老”，老人高兴直言：比养老院幸福
我们大家都知道，虽然说近些年来，摆在我们老人面前的有养老院养老、雇请保姆养老、社区养老和搭伙养老等众多的养老方式，可供我们的老年人去选择，可是咱们实话实说，上面这些众多养老方式就是远没有子女养老来的幸福和舒心，综其原因，相信不用我多说，我们大家也都能够明白，这时或许有人就会说了，即便如此的话，那么人到晚年，我们的老年人完全可以选择让自己的子女给自己来养老，而不去采用上面这些养老方式，这所有的一切...
2024-03-04 12:13:03 我的养老院儿子 -
人老后，不靠子女，就只靠自己养老到底行不行？76岁老人实话实说
从古至今，养老问题就一直是一个比较复杂的问题，尤其是近些年来，随着我国老龄化人口的逐渐加剧，现在我们越来越多的老人，就都要去面对自己老了以后的养老问题，按理说，人到晚年，此时真正应该承担起我们老人养老重任的那个人，就应该是我们老人的子女才对，因为这是我们为人子女应尽的责任和义务，可是我们很多老人却处于，子女也有自己的家庭生活，他们在晚年不想给子女增添更多的麻烦和负担等这点考虑，他们在晚年就有了不...
2024-03-04 12:12:59 我的老人子女 -
两位老人的不同经历：养老靠子女和靠金钱，二者差距究竟有多大
一直以来，我们很多年轻人，就总是在不停地抱怨，说自己虽然年轻，可是每天却需要面对巨大的生活压力，因此，自己就是过得一点都不高兴，他们反倒过来就是特别羡慕那些老年人，或许在他们看来，人老以后每天啥事不干就有吃有喝的，这多好啊，但其实这些就都是一些表面现象罢了，作为我们绝大多数的老年人来讲的话，他们现在所面临的诸多烦恼和困难，就是一点都不比我们的年轻人少，而现在让我们很多的老年人，感到最为头疼和烦恼...
2024-03-04 12:12:56 我的老伴子女 -
人到晚年，是儿女养老好还是去养老院养老好？76岁老人实话实说
我们大家都知道，每个人活着就都有老去的那么一天，而人老之后，就都要去面对一个养老方面的问题，只是对于自己晚年，到底该如何去养老的问题，相信我们很多老人的心中，就都会有自己认为正确的答案，虽然说最近这些年来，真正摆在我们老人面前，可供我们老人去选择的养老方式还是挺多的，但是相比较而言，现在我们很多老人在晚年之后，通常情况下就都会选择让儿女养老，或者选择去养老院来养老等这两种养老方式给自己来养老，当...
2024-03-04 12:12:52 养老院老人儿女 -
伊朗处决一名与摩萨德有关的恐怖分子，曾空袭伊朗军工厂
据伊朗国家电视台报道，当地时间3月3日，伊朗处决了一名与以色列情报和特勤局（摩萨德）有关联的恐怖分子，该恐怖分子曾在去年试图用无人机袭击伊朗中部的国防设施。去年1月，该恐怖分子“计划在摩萨德情报官员的指导下，炸毁位于伊朗伊斯法罕的一座国防部军工车间”。但伊朗国家电视台没有披露处决日期和被告身份的具体信息。2023年1月，伊朗伊斯法罕一家军工厂遭无人机袭击发生爆炸 /伊朗国家电视台 据报道，伊朗在...
2024-03-04 11:58:49 伊朗以色列无人机
