《爱情白皮书》之所以经典,是因为木村拓哉一个胆大妄为的决定
1993年,观众认识了野岛伸司的真面目:野岛的新作日剧《高校教师》吓坏了观众,他的剧本赤裸裸地呈现乱伦、强暴、凌迟与暴力桥段,观众几乎无法思考这些桥段的合理性,只能感受在眼球直接承受这种视听暴力后的震撼。
但是,《高校教师》并不是野岛第一次吓人,在他写出甜蜜的《爱的回旋曲》(すてきな片想い)与励志的《101次求婚》 (101回目のプロポーズ)之后,在《高校教师》之前,他还写了一部让人不太舒服的群像剧《壮志骄阳》。
在这部描写一群踏入社会三年的年轻新鲜人群像作品里,野岛没有放进太多阳光(所以中译剧名有点讽刺),只有残酷社会的现实。
以前大学社团人人爱慕的美女同学,现在身陷不伦关系而自杀未遂;有写作天份的同学,如今是平凡枯燥的公务员,写作之梦屡遭打击;以前社团里最调皮可爱的同学,现在是专吃白饭的软烂男……《壮志骄阳》到底哪里有骄阳?骄阳只在回忆里的大学欢乐社团时光,当这温暖之光偶而在凄惨无望的现时闪现,对我们的主角们而言,是无比残酷的讽刺。
北川悦吏子不喜欢这种群像剧,当然,1992年,北川还不能算是个咖——至少不是能对年轻编剧天王野岛说三道四的大咖。而北川对年轻群体的想像,很明显地不像野岛那么猎奇浮夸。
1993年秋季档,北川悦吏子的日剧《爱情白皮书》(あすなろ白书)上档了,这出日剧没有《壮志骄阳》的大卡司,只有更年轻的新晋演员与萤幕偶像(五位主演年龄平均22岁),但《爱情白皮书》的收视率却压过了《壮志骄阳》,获得极大的注目。30年后的现在,让我们来谈谈《爱情白皮书》里的北川悦吏子,与那时第一次展露演技头角的木村拓哉。
可爱的一色纱英,吻了可爱的内田有纪
要谈《爱情白皮书》这个五位年轻人组成的小圈圈故事,我们要先谈北川的上一部作品:木村拓哉同样有演出、还有内田有纪与一色纱英主演的1992年短篇日剧— —《是谁偷走我的心》(その时、ハートは盗まれた)。
这是个高中校园的故事,与许多高中浪漫主题作品一样,《是谁偷走我的心》从一个意外之吻展开故事……你大概会想像,这个吻应该发生在当年20岁的木村与17岁的内田之间。那时两人都是第一次主演连续剧,同样都是在高中时期就已经活跃在电视广告与杂志界。帅哥与可爱女孩的吻多么甜蜜……并不是。
《是谁偷走我的心》的初始之吻,是可爱的一色纱英,吻了可爱的内田有纪。
对日本同性恋圈子而言,《是谁偷走我的心》有太多值得大书特书的意义:它是日本电视上第一次将同性恋情做为剧情主题的作品。在九〇年代,尽管这种主题已经在日本少女漫画领域屡见不鲜,但是要在富士电视台这个九〇晚间最火红的电视台,而且是在晚间八点这种阖家观赏的黄金时段,搬演一色与内田之间超乎友情、还不知道算不算爱情的暧昧情感流动,可以说是大胆与创新的。
这是北川悦吏子的特色,她的大胆与野岛的大胆是不同的。野岛的大胆,是将强暴戏拍到三分钟那么长,并且特别强调过程中的每个细节,那是一种观众被迫直视的虐刑过程。看着智能障碍少女遭到邪恶工厂老板强暴,很明显地,野岛是想要强调智能障碍者在社会上的绝对弱势。
但是,在无情的影像语言下,这些描写似乎多了一层剥削式的娱乐效果,这是刻意置入的恶趣味,要让观众口上说着「这些坏蛋坏死了」,内心却希望多看一点当年最红的性感偶像雏形明子,被迫穿着新娘装被强暴。
这是野岛伸司持续遭到批评的主因,很多评论质疑他的用心为何。同样的在《是谁偷走我的心》里,一色纱英与内田有纪的暧昧关系,单单想到这两位当年分别是17岁与15岁少女的接吻画面,你就可以感受到其中有多大的剥削空间。
但是,《是谁偷走我的心》做了相反的处理,它用一个轻快的爱情喜剧形式,包装这个当时在电视圈还属禁忌的议题。它不强调青少女对性接触产生的欢愉,强调的是对爱与性的好奇与探索。
深入一点说,野岛强调的是人皆有之的欲望,与沉溺在欲望之中的欢愉与痛苦,以及经过这种苦乐交杂过程后所粹炼出的「真爱」。但北川悦吏子没有那么极端,她不喜欢让她的角色,每一集都要忙碌地上天堂又下地狱。
北川更好奇的是人类在接触另一个截然不同的个体时,两个不同人生经历之间所碰撞的火花,那是想认识对方的好奇、被对方渐渐影响的改变、以及因此最终造就的重新自我定位。
不想再拍一部恋爱至上的大河剧
《是谁偷走我的心》里,有满满正值风华的木村拓哉。如果你喜欢或怀念九〇年代红极一时的中分头男性发型(例如《对你爱不完》的郭富城),那《是谁偷走我的心》里有满满的木村中分头。木村饰演的是被学妹崇拜的学长,自然要演出足够被崇拜的资格。
很难说木村在这部日剧里展现了多少演技,因为剧情设定上他其实就只是一个遥远的白马王子花瓶,一如传统浪漫喜剧的套路,他是主角遥不可及的幻想,让主角有四分之三的戏份都在忙着单恋他,最终四分之一的桥段,主角才会看清原来花瓶只是花瓶。
但是,《是谁偷走我的心》的另一个意义,是这个三角恋的结构、还有木村拓哉、以及北川悦吏子对年轻人之间摸索人际关系的好奇/挫折/成长种种反应,都放进了《爱情白皮书》——还包括了同性恋情。
《爱情白皮书》乍看之下与《壮志骄阳》如此相似,一样都是大学同窗在毕业后,进入社会大染缸后又重逢的故事。但是,与野岛伸司「小白兔被大人社会染黑」的风格不同,《爱情白皮书》不想惊吓观众,制作人龟山千广不想拍一部「大学纯爱转变成大人浓厚性爱」的猎奇作品。
事实上,他甚至不想将富士台月九时段的《爱情白皮书》,拍成一部单纯的恋爱剧——月九时段是当时的日本恋爱剧黄金档期。
「我不想再拍一部恋爱至上的大河剧」,龟山制作人对整个剧组耳提面命,他很清楚地定义这出剧的客群,是跟《爱情白皮书》里主角年龄相当的社会新鲜人— —三四年前毕业,现在正是上班族的观众。
所以《爱情白皮书》必须强调的不是进入社会后的转变,而是毕业生在踏进社会前的迷惘不安,与进入社会后面临期望破灭的挫折与成长。这些都是许多新鲜人必经的内心转变历程,而龟山需要的是一位对角色心境特别敏感的编剧,在晚辈推荐之下,他找到了北川悦吏子。
刻板印象中大学课堂的「阶梯式教室」
《爱情白皮书》最后,剧中角色出版了一本书,书名是《想要重逢那时候的你》。这个书名某种程度上反映了龟山千广的制作风格,《爱情白皮书》非常努力地去重现大学校园的场景,在柴门文的漫画原著里,这五个角色其实原本是就读于不同大学的,但在影集里,他们变成了在同一所大学就读的同学,这是为了更强化他们在大学之间缔结的情感关系。
整个剧组一开始就决定借用真实大学的教室做为拍摄场地,但日剧拍摄时间漫长,与学校的租借时间根本对不上,为此,龟山甚至模仿电影场景的拍摄技巧,请剧组打造了仿真的大学阶梯式教室进行拍摄——而因为《爱情白皮书》的走红,「阶梯式教室」甚至变成了日本观众对大学课堂的刻板印象。
《爱情白皮书》的主角是石田光饰演的园田成美,事实上整个《爱情白皮书》卡司里,观众唯一认识的,可能也只有刚在NHK晨间剧《力与美》(ひらり)大放异彩的石田光。
这一样是龟山千广的巧思,因为他希望大量启用年轻演员,让他们饰演的新鲜人角色对观众更有说服力。当然,其中唯一的例外,是已经成为热门偶像的SMAP成员木村拓哉,一脸酷样的他,即将饰演《爱情白皮书》里充满神秘氛围的男主角挂居。
《爱情白皮书》的故事很单纯:成美与挂居在大学考试时相识,开朗的成美与独来独往的挂居个性天差地远,而他们也因此被对方吸引。成美与挂居不但成为校园情侣,她也与挂居的好友取手(筒井道隆饰)、星香(铃木杏树饰)、与松冈(西岛秀俊饰)成为好友,他们组成了一个团体「明日会」,度过了充满变化的大学生活……他们相识、相恋、为互相的目标加油打气……然后分离。
当他们之中的一员意外死去,他们又该如何决定自己的下一步未来呢?
开镜前意想不到的阻碍
挂居外表冷酷,似乎与许多女性有着复杂的关系,这让好宝宝同学取手非常羡慕……一直饰演温柔好青年角色的筒井道隆,似乎是饰演取手的最佳人选。相反地,万人迷木村拓哉饰演花花公子挂居,也是想当然耳的选择。
但是,做出这个选角决定的龟山,却在开镜之前遇上了意想不到的阻碍:两人提出了交换角色的建议。木村希望饰演内向拘谨的取手,而筒井希望饰演天涯一匹狼的挂居。
这是难以想像的要求,因为选角是电视制作人与演员经纪事务所的共同决定,是依照演员形象与诸多考量之下的决定。对新人演员而言,反对这种决定是大不讳的举动。更遑论木村拓哉的背后是杰尼斯事务所,要说服他们,将他们旗下最有卖点的偶像,去饰演一位比较不起眼的角色,几乎是不可能的事。
但更难以想像的是,龟山被这两位年轻人说服了,他竟然决定立刻进行调换角色的工作。龟山告诉筒井与木村,请给他一天的时间,在那之前不要通知他们各自的经纪事务所。龟山立马与导演和北川悦吏子沟通,进行种种调整。最终,我们在电视上看到的木村拓哉,戴起了拘谨的大黑框眼镜;而筒井道隆特别把头发吹得蓬松,制造出狂野的气息。
是谁提出这个换角想法的?据说是木村拓哉。事实上是谁提出的,没有确切的资料佐证,即便是龟山自己的访谈,他也只提到是木村与筒井找他一起谈的。但是如果真的是木村拓哉,那么这件事,证明了木村对于戏剧表演的特殊坚持。
你可能会说,SMAP一出道就这么红,演一部日剧不算什么,特别是木村拓哉。但事实并非如此,第一个演戏的SMAP成员,是后来退出的成员森且行;第一个主演日剧的成员,是1992年主演坂元裕二编剧《逆火青春》(二十歳の约束)的稻垣吾郎。
木村事实上之前演的大多是单元剧或短篇剧(例如只有五集的《是谁偷走我的心》),《爱情白皮书》会是他的初主演长篇连续剧,而且演的又是与他偶像形象相似的浪子角色。《爱情白皮书》完全就是一个新人演员求之若渴的黄金机会。
更重要的是,《爱情白皮书》是富士台的大作,制作人龟山明确地跟演员说,这出剧一定会大红,甚至会因此决定你们未来的萤幕形象……「你们的角色形象,会决定你们未来的广告形象」。
那么,做为偶像SMAP的成员,木村拓哉当然要演挂居……谁想看到顶着呆呆头与大眼镜的木村拓哉演广告呢?他以后只能代言黑框眼镜了吗?
名场面「明日抱」的诞生
龟山的话真的预言了未来,木村大胆的选角,从意想不到之处发挥效果。确实他饰演的不是白马王子角色——取手比起《是谁偷走我的心》的高中学长角色更拙。但是,剧中苦恋成美的取手,却散发出一股「爱到卡惨死」的真挚傻劲。
取手从成美后方紧紧地抱住她的桥段,变成了《爱情白皮书》的名场面(被昵称为「明日抱」);取手忧伤地对忘不了挂居的成美说「难道我就不行吗」,这画面瞬间萌死了萤幕前的女性观众。
无论成美如何三心二意、旧情不断、甚至同床异梦,一开始就输在起跑线上的取手永远不放弃,持续用温柔与包容想留住他认定的天命真女,他甚至还要因为挂居与成美分手而安慰成美,堪称是成美的备胎、沙包与工具人。
而木村拓哉让取手这个在漫画里让人感觉是王子公主之间绊脚石的角色,变成了真心不悔的超暖男。这不是柴门文或北川悦吏子的功劳,这是木村拓哉真正的演技表现、这是他精准的选角眼光,当然,这也有赖他大胆的勇气。
我们都以为,只有大牌可以自由选择工作,但是后来持续制作多部高收视率日剧、如今身为BS富士社长的龟山千广曾说过,「特别是刚进演艺圈的新人演员,如果自己不懂得该在自己的某个阶段,选择最适合这个阶段的角色,那么这个人永远都不会成为伟大的演员」。
比照三年后,龟山与北川又与木村合作了《长假》,创下了日剧史上的奇迹。很明显的,这句话是他对木村当年大胆提案的有感而发。
延伸阅读:「我要成为你的无障碍空间。」扭转刻板印象,收视远超过《长假》的经典日剧——《美丽人生》
未开窍的影帝西岛秀俊与同性爱
《爱情白皮书》里的富家公子松冈,是人生胜利组,但他却有一个说不出口的秘密:他暗恋着挂居。而暗恋松冈的星香,也只能持续这份没有回报的爱。这种复杂关系在野岛的笔下,绝对会演变出角色为爱自暴自弃后做出各种疯事的发展,但《爱情白皮书》却只让松冈与星香的泪水藏在各自的内心。
例如铃木杏树饰演的星香,比漫画里的星香还要温柔大方,是外表粗枝大叶,内心却敏感细腻的大姐型角色。尽管全剧最心痛的角色应该是她(她曾经也暗恋过挂居),但她却也是所有角色的后盾,安慰着每个为情所困的角色。
顺带一提,那时演技明显还没开窍的全美影评协会奖影帝西岛秀俊(事实上他到2003年的《笑颜的法则》还是没开窍),至少在面对暗恋的挂居时,有流露出该有的强忍与踌躇……没想到三十年后,西岛秀俊看起来反而是所有《爱情白皮书》演员里最年轻的一位,而且戏约满档。
当年《爱情白皮书》播出后,其他四位演员都因此大红大紫,比起来,西岛可以说是演艺圈大器晚成的最有代表性的人物了。
如果你比对《爱情白皮书》的漫画与日剧,除了剧情上的差异之外,最大的差别,是北川塑造了一个温柔温暖的同窗关系,那是超越谁爱谁的连结,无论贫富、无论优柔寡断,这五个角色都建立了友情与爱情以上的关系。对观众而言,很难去苛责每个角色个性上的缺陷,反而是这些缺陷,令他们的性格更加真实。
如果没有这一层的描写,《爱情白皮书》只是单纯一个「我爱你、你爱他、相爱的人总要分开」的平庸爱情剧。这些错纵恋爱关系,在《爱情白皮书》里却并不只有爱或不爱的答案,它们将这五个人紧密地连结在一起,让他们得到面对明天的勇气。
《爱情白皮书》的中文译名可能会误导你,这并不是一部爱情至上的作品,它的原名「明日白书」说明了,这是年轻人面对明日的苦涩与期盼。当然,爱情是其中重要的一环,但《爱情白皮书》还能给你爱情以外的更多,30年后再看一次《爱情白皮书》,仍然能感受到其中的青春热力。