在《MMR神秘调查班》面前,宝杰跟老高也尊敬地叫声「学长好」
不管是电视上的宝杰,或者Youtube上的老高,从他们居高不下的收视率,都足以证明我们往往难以抗拒神秘学或阴谋论这类话题,就算明知许多都只是胡诌一通,却也还是乐此不疲。
关于这种状况的原因,我认为导演克里斯多福.诺兰有一段话,可说形容得十分精准——「这世界应该要令人沮丧,它之所以没令人沮丧的原因是,我们希望这个世界比实际上更复杂。这样想是愉快的,因为这其实是在说,我们眼前的世界背后还有更多的东西。你不想要知道世界的局限,你不想要觉得世界就是这样而已。」
虽然诺兰的这段话,是在形容他对电影这门艺术的创作看法,但这样的观点,却也可以对应在我们对神秘学与阴谋论的喜爱上头,同时也正是这类主题的创作,能够历经多时,一直于不同语言、类型、媒介的创作里始终未见衰退,并随着时代一路前行的主要原因。
如果你也深爱这类主题,同时还是个漫画迷的话,那么其实早在宝杰与老高之前,便有一部日本漫画可以满足你这方面的需求。
就算是如今重看,也可以带你回到上一个世纪,回忆或认识到人们彼时对于新世纪即将到来的期待与紧张心情,或是好奇1999年7月的时候,是否真会有恐怖大王从天而降,为所有人类开启灭亡的倒数计时。
这部漫画,正是石垣雄规(石垣ゆうき)于1990年到1999年之间连载的《MMR神秘调查班》(マガジンミステリー调查班)。
基本上,《MMR神秘调查班》其实就跟大场鸫原作、小畑健作画的《爆漫王。》(バクマン。)类似,是一部带有后设色彩的有趣作品。
石垣雄规将故事背景设定为本作连载的漫画杂志《周刊少年Magazine》(周刊少年マガジン)编辑部,描述某期杂志征求读者有关幽浮的亲身体验,导致则开始陆续收到关于超自然事件的许多来信,因而在总编辑命令下,组成「MMR神秘调查班」,前往调查那些超自然事件及主题。
以真实存在的漫画编辑为蓝本
其中最为特别之处,在MMR神秘调查班里出现的编辑成员,其实都是以真实存在的编辑作为蓝本。像是漫画家柴田亚美就曾在与新的责任编辑合作时,于自己的部落格指出,她的新责编正是在《MMR神秘调查班》第三集里登场编辑池田。至于书中的总编辑五十岚,则正是当时《周刊少年Magazine》的总编五十岚隆夫。
不过,要说到身分最令人惊讶的成员,应该还是当属主角纪林。他的真实身分,其实是曾担任《麻辣教师GTO》的责编树林伸。而只要你是日本漫画迷,势必都曾听过他担任漫画原作时使用过的笔名。
除了《金田一少年之事件簿》的天树征丸、《感应少年EIJI》(サイコメトラーEIJI)的安童夕马外,其实就连《神之雫》的亚树直,也是他与姐姐树林ゆう子合作使用的笔名。
一开始的《MMR神秘调查班》,主要是设定为MMR成员会以科学的角度,为读者提出各种超自然事件的解释。像是幽浮、神秘的麦田圈现象,以及超能力等等,都是他们曾在一开始调查过的主题。
无论调查什么,结局都会与世界末日有关
然而,自单行本第二集开始,或许是因为有关诺斯特拉达穆斯(Nostradamus)末日预言的内容颇受欢迎,使之后的MMR成员不管调查什么,结论也几乎全会变成与世界末日有关。就此从原本超自然现象的探究,转型为各式阴谋论的想像,甚至还回过头把先前曾调查过的事,也同样转化到这样的创作路线。
例如外星人分成两种,一种想拯救人类,一种则想透过在1999年7月引爆核战,使人类基因产生突变,转化为他们所用。所以,像是麦田圈隐藏的讯息之所以如此难解,就是因为其中有好外星人努力向人类提出的警告,也有坏外星人刻意混淆视听的假消息,这才导致人类难以解密。
此外,就连1990年代这个世纪末时期,许多与当年新颖科技有关的元素,也纷纷成为阴谋论的主角。像是在那个个人电脑仍未如此普及的时代,《MMR神秘调查班》便指出电脑可以透过视觉上的催眠与暗示,让人陷入亟欲杀戮的疯狂状态。甚至更引用《圣经》中的〈启示录〉,以及诺斯特拉达穆斯的预言诗指证历历,说一切全是与坏外星人勾结的人类秘密组织,试图勾起战争的行为。
不只如此,像是信用卡条码的资讯中,其实藏有象征恶魔的「666」数字,将成为外星人政权掌握人类行为的武器,乃至于基因改造的食物,其实是一种想让人类基因更容易产生突变的手段,便全都是与当时科技发展息息相关的主题。
就连当年一度引发担忧的Y2K千禧虫问题,也成为了世界末日的可能缘由。表示虽然地球上的千禧虫问题不难解决,但是远在太空的人造卫星,却可能因为千禧虫而纷纷坠毁到地球上。使某些与秘密实验有关的卫星,例如测试危险病毒在太空中的状况这类情况,最后变成了预言中从天而降,就此造成人类灭绝的「恐怖大王」。
各式各样的毁灭性灾害,充斥在《MMR神秘调查班》里。从小行星撞击地球、如同让亚特兰提斯沉没的骇人地震,还有过去便曾发生过,就此摧毁远古文明的核子战争,全都在《MMR神秘调查班》里出现过。就连鬼魂附身这类恐怖故事常见的元素,也能在最后让他们发现,原来附身在人类身上的,竟然是外星人的鬼魂,而且还同样与他们想毁灭人类的阴谋有关。
当然啦,像是第二次世界大战末期,关于希特勒想透过各种针对神秘学的研究,试图扭转战局的阴谋论,自然也不会被《MMR神秘调查班》放过。
于是我们会发现,原来纳粹前往西藏的原因,是想习得强大的风水术,而且就连MMR成员咨询的风水师也知道这件事,还表示继承了希特勒遗志的秘密组织,想要以此重振纳粹。最后则声称地球上那些天气异常现象,其实便是这个组织以风水术施展出的巨大阴谋。
如果是小时候读《MMR神秘调查班》,大概真的会一直觉得世界明天便有可能毁灭。然而在长大后重读,自然则会从这部漫画里,发现许多荒谬到令人喷笑的地方。
举例来说,书中角色提出的证据,往往都是那些解读空间其实十分宽广的古老预言。就连他们自己对那些预言的说法,也总会随着每一次主题的不同,而反覆发生改变。
此外,这些角色选择自己要相信哪些资讯的根据也十分独特。举例来说,有些媒体以耸动手法表示,2000年时很可能会发生小行星撞击地球的事件,而MMR成员在咨询真正的专家学者后,则得到了这件事近乎不可能发生的结论。
然而,纪林在这种时候,则会跳出来表示,那些学者得到的资料,全是从政府机构来的,所以根本无法相信,并认为媒体说的才是正解,似乎从没想过那些媒体的资讯究竟又是从何而来。
然后,当他需要实际提出证据时,便会说那是他个人拿到的一份未公开机密情报,就这么含混过去。正如这类节目的来宾时常声称的那样──这件事全世界只有三个人知道:一个是当事人、一个是我,另一个是谁?我不能说。
其中最有趣的手法,在于《MMR神秘调查班》里的部份内容,甚至还会置入人物或地点的实际照片,借此增强真实效果。
有时,主角们采访的对象,可能还是真实存在的名人,就像是那些我们同样会在那类节目看到的来宾,与读者畅谈超能力、幽浮、占卜、灵异事件等话题,然后为这部作品带来一种仿佛完全真实的特质,并让那些以「假名」登场的角色,也都好像变得真有其人一般。
长大后才看懂,令人喷笑的细节设定
至于长大之后重看《MMR神秘调查班》最容易忍不住笑出来的地方,自然则是那些在看似强调真实,却又无比失真的细节了。
举例来说,他们在每一次调查结束时,都会震惊且绝望地发现人类将在不久后灭亡,并以极为沈重的口吻,向读者提出呼吁及警告。然而,你只需要再翻一页,到了下一回时,MMR成员则又会变回原本的模样,同样开开心心地过日子,仿佛那些沉重与绝望,全都像是掉了5块钱这种睡一觉起来可能就忘记的事。
对于成人读者来说,《MMR神秘调查班》另一个更好笑的地方是,在书中,这些MMR成员似乎都没有在做他们漫画编辑的正职工作,整天都在调查那些与阴谋论有关的事,而且还可以没事就自己决定以公费飞到纽约、伦敦、夏威夷或墨西哥这类地方,简直就比影集《X档案》(The X-Files)中的两名主角还要无拘无束,拥有毫无上限的成本可以拿来报帐。
延伸阅读:结局永远让人深陷五里雾中:最能代表90年代美国、充满未知的经典影集:《X档案》
而到了后来,MMR成员涉入事件的方式,甚至还逐渐变成了像是倪匡笔下的卫斯理,会在各种情况下接获委托。举例来说,像是路上遇到的高中生,便会不知为何地认出来他们是MMR成员,并请他们协助解决哥哥性情大变的问题。
此外,就连一般漫画杂志的读者回函,好像也变成了像是贝克街221号B座信箱这样的存在。像是在墨西哥工作的日本人,儿子突然写出一大堆马雅文时,便会特地寄国际信件来询问他们意见。在大学作研究的专业研究员,遇到问题不是去问其他的专家学者,而是写信来请教MMR调查班。
更微妙的是,就连写信来的读者在出差地点神秘失踪,他的公司也不知为何,就是觉得有必要打电话来编辑部告知他们一声才行。
这些莫名其妙的情节,有时的确会让人觉得《周刊少年Magazine》的编辑,似乎是个再美妙不过的职业。相比之下,《爆漫王。》中的《周刊少年Jump》(周刊少年ジャンプ)编辑部,则完全变成了令人愤慨的血汗工厂,让人一面读着《MMR神秘调查班》,便总是会在心中情不自禁地自问一句: 「好编辑,不当吗?」似的感慨。
调查班果然还是影响到编辑部的日常作业
当然,这种后设路线的创作手法,似乎也不免影响到了《周刊少年Magazine》编辑部的日常作业。
一开始,《MMR神秘调查班》只会标注漫画中的情节是根据实际事件改编而来,但到了后来,他们则开始注明「恕不接受有关本书内容之电话访问」的相关资讯,因此也让人从中发现,他们或许还真的接到了不少对漫画内容深信不疑的年轻读者去电询问。
不过,就算此刻已经长大的我们,不至于像是小时候那样,对《MMR神秘调查班》那些相关阴谋论同样深信不疑,甚至还有余裕从那些失真的情节里,享受到过往没发现的那些搞笑乐趣。
然而,阴谋论最有趣的地方,就是不管你活到几岁,累积了多少人生经历,都还是可以让你一面觉得鬼扯,一面却又隐隐约约地觉得,这些说法也好像未必全无可能,就算只有千万分之一的可能性,其实也够让人感到不安了。
人啊,就是需要这种让人微微感到恐惧与紧张的未知,才能调剂我们内心中的某个神秘地带,让自己活得更加开心。而这也正是纵使1999年过去已久,我们谁也不知道恐怖大王是否真有在当年悄悄从天而降的此刻,重读《MMR神秘调查班》依旧能感受到乐趣的主要原因。
回到诺兰说的话,那是因为,我们全都不想知道世界的局限,也不想觉得世界就是这样而已。
所以神秘的,就让它继续神秘吧──说穿了,其实我们,也根本就没那么想知道答案,不是吗?