从被爱人用弓箭对准心脏的几分钟里，她感受到人们所谓的「永远」
「I only do something if I'm afraid of it, because that's the whole point.（我直面我的恐惧而有所作为，因为那是一切的关键。）」──玛莉娜阿布拉莫维奇。
一年岁末，世间万物走在冷静收敛的季节，我们有机会沉淀下来，反思已然发生的过往，并规划可能完成的未来。向来特立独行的行为艺术先驱玛莉娜阿布拉莫维奇（Marina Abramović），与策展人Andrea Tarsia在英国合作的大型个展，也即将在今年底来到尾声。
这不仅是首位女性在英国RA主画廊举办的个展，对于现年77岁的玛莉娜自身来说也意义重大：「这个展览是我的梦想，因为它向人们展示了我这些年来一直在做的事情。公众大多知道我是从事表演工作的行为艺术家，但你不能把我放在那个盒子里。每当你把我放在一个盒子里时，我就会跳出来进入别的东西。」
展览其实计划在2020年登场，却因碰上全球蔓延的疫情而推迟了三年。一直探索着灵性、痛苦、人类与非人类连结的玛莉娜，将其视为上天的祝福，她在沉淀中思索，完全改变原本筹备的内容。
最终，展览整理她50年以来的作品，依照「主题」而非「时序」分区，以大量的电影、照片、装置、雕塑与绘画呈现，重点不在回顾，而是让旧作品与新作品产生对话。由玛莉娜培训的新兴艺术家，也在画廊现场表演其四件经典行为艺术作品：《Imponderabilia》、《Nude with Skeleton》、《Luminosity》、《The House with the Ocean View》。
虽然大部分观众无法飞往英国，一睹这场难得的大型展；值此季节，却也十分适合回看玛莉娜的艺术，并借此重新看待「活着」这件事，在我们迈向下一阶段人生之前，警醒或释然。
在情感中被压缩的时间感，就像所谓的「永远」
玛莉娜最令人印象深刻的作品，基本离不开「身体」、「过程」（时间），与人们共通的感受。例如在爱尔兰都柏林首次演出，与乌雷（Ulay）合作的《Rest Energy》。时为情侣的两人，手持同一把十字弓，紧绷欲发的弓弦上，箭矢正对准玛莉娜的心脏。万一有所闪失，真的可能危及玛莉娜的生命。
小型的麦克风放大了他们的心跳。可以从许多不同的角度切入这件作品，比如进入关系像我们交给对方弓箭，只有所爱之人才有办法正中要害，或是关系在张力中的平衡。这件行为展演只持续了四分多钟，但玛莉娜表示，在情感中被压缩的时间感，就像是「永远」。
永远与当下，时间不仅在玛莉娜的行为艺术中产生辩证，也在她的人生中发生传奇。她与乌雷之间的长达12年的艺术事业与爱情关系，广为人们津津乐道，包括但不限于他们在1975年11月30日（两人共同的生日）当天相识。
一场名为《The Lovers – The Great Wall Walk》的艺术实践，让两人计画从长城两端走向彼此，携手结婚。然而在经历90日漫长的跋涉后，碰面的结局却是离别。彼此不复相见。直到22年后，玛莉娜在美国纽约MoMA表演《The Artist is Present》，陌生人一一坐在她面前，许多人在与她静默的对视中流下泪水。乌雷也来到她面前，留下心绪难以言喻的经典画面。
而《The Artist is Present》，更是成功创造出现场能量的共生连结。持续近三个月，她每天坐在美术馆中八个小时，凝视其对面的任何一个陌生人。毫无肢体触碰，只有长时间的相望，但艺术家感觉这更加亲密而暴露。馆外更吸引累计85万名参观者的实时观看，仿佛透过静止，成为了暴风圈之眼。
在那一次演出后，她体会到从恐惧中脱胎换骨的必要
艺术家之所以能在场（The Artist is Present），某种程度来自玛莉娜已站稳脚跟并广受赞誉。此时吸引的是知悉她经历的观众，甚至是崇拜者，拥有信任的精神基础。
对比另一场也极为著名的早期表演：《Rhythm 0》，获得的观众回应则更为暴力而尖锐。玛莉娜不言语也没有动作，在原地站上六个小时，观众可以从现场72个物体中选择一个使用在玛莉娜身上。来者可能是不确定界线与艺术本质的旁观者，一开始有人献花，到后来更有人用上膛的枪指着她。
诞生于第二次世界大战后，南斯拉夫独裁统治开始之际。玛莉娜在一个充满纪律与军国主义规则的家庭中长大。小时候胆怯而内向的玛莉娜，第一部作品是基于攻击的《Rhythm 10》（在自己张开的手指间刺进了一把刀）。她思考着如何将过去与未来的错误呈现，每次不小心割伤自己时，都换一把新刀，共使用20把刀进行，并记录声音。
在这第一次公开展演后，她深受现场紧密相连的能量空间吸引，也意识到从恐惧中脱胎换骨的必要。「无论我年老，无论我年轻，无论我胖还是其他什么，我将身体呈现为一个普遍的人体，不受所有这些判断，这是一种令人难以置信的自由。」
以「身体」作为艺术媒介的反叛性，也很明显地展现在《Art Must Be Beautiful / Artist Must Be Beautiful》（艺术必须美丽／艺术家必须美丽）中。玛莉娜猛烈梳理自己的头发，反抗他人的凝视。艺术家用身体展演的痛苦具有自主性，反过来，观众也经验到某种移情——艺术家为其艺术而受苦，但也为观众而受苦。此项共谋，成为了行为艺术的一部分。
据闻，最初玛莉娜考虑将这次大型个展命名为「死后的生活」（Afterlife），但最终决定简单地以Marina Abramović为名。既非回顾展，也非来世，就只是这个人，这个名字。如同艺术与生命发生的每时每刻。
相关文章
-
这话似曾相识！小杨哥劝大家别发大财
近日，疯狂小杨哥在直播时劝大家别发大财，引发关注。他表示，发小财是最快活的，不要发大财，并称发大财要想怎么才能长久，背后那么多人，不做都不行。...
2024-01-02 14:40:11 似曾相识这话小杨 -
知情人士称光刻机巨头ASML将面临更严格的设备维修、备件提供限制
（观察者网讯）据彭博社7月14日消息，荷兰光刻机巨头ASML与中国客户合作的能力将面临美荷更严格的管制。知情人士称，荷兰的出口管制新规将禁止ASML在未经政府批准的情况下为受管制设备提供维护、维修和备件支持，美国政府预计也将干预。彭博社报道截图 报道称，这些限制与荷兰政府6月30日公布的出口管制规定有关，新规要求从9月1日开始，ASML需要向荷兰政府申请出口许可证才能向海外发运先进的浸润式DUV...
2024-01-02 14:31:59 荷兰管制美国 -
ASML：2050i及2100i光刻系统出口许可证已被部分撤销
1月1日，ASML在官网发布声明称，其NXT:2050i及NXT:2100i光刻系统的出口许可证已被荷兰政府部分撤销，影响了少数中国客户。ASML称，公司在最近与美国政府的讨论中，进一步明确了美国出口管制法规的范围和影响。ASML表示，预计目前出口许可证的撤销或最新的美国出口管制限制不会对2023年的财务前景产生重大影响，该公司全面承诺遵守所有适用的法律法规，包括运营所在国家的出口管制法规。...
2024-01-02 14:31:55 管制美国美国政府 -
李在明遇袭，凶手最可能来自这两派？
【文/观察者网 熊超然】2024年新年伊始，韩国政坛便传来令人震惊的消息。当地时间1月2日，韩国最大在野党共同民主党党首李在明在韩国釜山出席活动时遇袭，其颈部左侧遭到袭击，流血倒地。经党内官员紧急治疗，李在明神志清醒，但受伤部位仍在出血，事发20多分钟后，他被救护车送往医院抢救。据韩联社、韩国《朝鲜日报》等多家韩媒报道，这名男性袭击者年龄在50岁左右，已被当场逮捕，目前身份仍有待调查确定。他当时 去年3月，韩国检方以李在明涉嫌渎职、受贿等对其提起公诉。检方认为，李在明2010年至2018年担任京畿道城南市...
2024-01-02 14:31:43 韩国民主党釜山 -
普京回应别尔哥罗德遭袭击：将加大对乌境内军事目标打击，不会报复平民
（观察者网讯）综合俄罗斯卫星通讯社、“今日俄罗斯”和土耳其阿纳多卢通讯社报道，当地时间1月1日，俄罗斯总统普京视察了位于莫斯科的维什涅夫斯基军医院，并与参加特别军事行动的俄官兵进行交谈。普京当天称，乌军对别尔哥罗德的袭击是一次针对平民的“恐怖袭击”，作为反击，俄罗斯将加大对乌克兰境内军事目标的打击。普京同时强调，尽管乌军对别尔哥罗德的袭击让他内心“怒火腾腾”，且俄罗斯无疑有能力对乌首都基辅等城市...
2024-01-02 14:31:38 俄罗斯乌克兰袭击 -
“堪比纳粹”，8万人抗议以色列新政府司法改革
【文/观察者网 王世纯】以色列的新任政府承诺的司法改革引发了以色列国内的抗议，超过8万人走上街头，抗议新的改革政策。据美国有线电视新闻网1月15日报道，当地时间1月14日，在特拉维夫和海法8万以色列人走上街头示威，反对内塔尼亚胡政府的司法改革计划。反对者称，新内阁提出的计划将阻碍司法制度，扩大社会差距。有部分抗议者甚至将新任司法部长比作“纳粹”。此前，新就任的以色列司法部长亚里夫·莱文（Yari...
2024-01-02 13:29:22 以色列最高法院特拉维夫 -
以色列议会投票通过司法改革的第一项法案
【文/观察者网 张菁娟】出院数小时便出席以色列司法改革投票的以色列总理本雅明·内塔尼亚胡，虽得到了令他满意的答案，却也引发了大规模抗议活动。据美联社报道，当地时间7月24日下午，以色列议会就该国司法改革的第一项重要法案以64:0的结果获得通过。根据该法案，法院不得对内阁和部长决定的“合理性”进行任何审查。报道称，反对派议员离场放弃投票，以表达对这项司法改革法案的抗议。最终，控制着以色列议会120...
2024-01-02 13:29:17 以色列耶路撒冷法案 -
“美国施压荷兰”，ASML提前取消部分对华光刻机订单
“美国施压荷兰芯片设备制造商在截止日期前阻止对华销售”，彭博社1月2日以此为题报道称，应美国拜登政府的要求，荷兰光刻机巨头阿斯麦（ASML）在对华出口禁令生效前数周，取消了部分设备对华发货订单。此前，美国单方面实施对华芯片管制新规，曾引发荷兰议员不满，认为影响该国战略自主。报道称，在荷兰新的对华出口管制1月全面生效前，阿斯麦持有可向中国公司提供三款顶级浸润式深紫外光刻机的许可证。但熟悉内情的人士...
2024-01-02 13:29:13 荷兰阿斯美国 -
-
三招搞定男人对女人的冷落
无论是恋爱还是婚姻，男女之间的亲密关系是一个互动的过程。许多女性经常因为被对方冷落或者不够重视而苦恼，而大多面对的方法要么不知所措，要么因为失望而大吵大闹。其实，越吵的结果是男人越不想理你，越冷落你，最终本有往好的方向发展的一段感情最终变成一声叹息。在感情里，受到冷落其实没那么复杂，心里演了一场大戏，变成受伤的小精灵，还不如平和勇敢的面对事实，用下面几招简单的方法积极的处理。对付男人冷落你方法1...
2024-01-02 13:25:35 男人他的让他
