回看《阿童木》进化史，竟曾是手冢治虫「最失败作品」？
在《PLUTO冥王》中，阿童木的过去显得暧昧。在反恐战争中，其他先进的机器人要么被迫杀害同胞，要么因拒绝战斗而受到指责，而这个小男孩造型的机器人，则受到与众不同的待遇。
阿童木一亮相在战场，就成为了「偶像或明星」，免受战争残酷的影响，这一点被视为理所当然。他远离残酷现实，永远纯洁无瑕，受到各方的无条件爱戴，成为大家的偶像。
浦泽直树在故事中没有解释为何只有阿童木能逃脱战争的残酷，这一点仿佛是宣示阿童木从被创造的那一刻就注定应受爱戴，而这也是《PLUTO冥王》中最值得玩味的一部分。
要理解浦泽直树为何设定如此，需要参考原著《铁臂阿童木》（鉄腕アトム）的发迹过程。
一切都要从1963年开始说起
1963年1月1日，动画版《铁臂阿童木》的第一集在电视上播出，成为了日本史上第一部的电视动画，也就是我们现在所熟悉的，那种每周都会在电视上播出新一集，具连续性的动画作品。
热爱迪士尼的手冢治虫终于达成心愿，在极有限的资源下制作出属于日本的动画系列。
在无人看好的情况下，结果动画版《铁臂阿童木》大受欢迎，全盛期单集能录得超过40％的高收视，并为手冢治虫创立的动画工作室虫制作赚取了丰厚的版权收入。
省略后的「Animemation」成为日本动画代名词
《铁臂阿童木》成功进军海外，让「Anime」（アニメ）自此成为了日本动画的代名词。手冢治虫不将这部作品称为「Animation」，而选择缩写为「Anime」，似乎是因为他本人也明白，这部动画亦是基于「省略」才得以完成。
为了能让《铁臂阿童木》在极紧绌的资源下也能每周推出新一集，当时手冢治虫大胆舍弃美国与日本惯用的全动画（Full Animation）画法，转而采用有限动画（Limited Animation）这种减少张数的绘画方式。
以有限动画制作电视动画，原本只是基于现实限制而来的考量，结果却意外成为了日本动画的标志——这就是《铁臂阿童木》的历史意义。
从〈地上最大机器人〉到《PLUTO 冥王》
在《铁臂阿童木》由手冢治虫本人亲自动画化的同时，他亦有继续漫画版的连载。1964年，手冢治虫开始绘画〈地上最大机器人〉篇章，而这一篇章亦成为了《铁臂阿童木》中最受欢迎的故事。
〈地上最大机器人〉在1965年被收录到单行本，那时候手冢治虫如此批注这部作品：「是他最享受工作的时期所创作的作品」。
那年只有4岁的浦泽直树读到这篇漫画，深深被其「令人心痛的故事」所震撼。长大后的他明白到，〈地上最大机器人〉之所以如此触动人心，是因为这个故事不像其他给孩子读的漫画般善恶分明，并不高举「正义必胜」，就只是道出战斗本身的无意义。
浦泽直树一直铭记这份「不协调感」，最终在机缘巧合下，在2003年接下了重制《铁臂阿童木》的任务，于是就有了这部改编自〈地上最大机器人〉的《PLUTO冥王》。
历经重重波折，20年后《PLUTO冥王》也终于成功被动画化，登上串流平台Netflix。
短短一年改口「最大失败作」
成功实现动画梦的手冢治虫，也画下了大受欢迎的〈地上最大机器人〉，度过了一段「最享受工作」的愉快时光。
然而只过了短短一年，手冢治虫却在1966年于专栏中写道：「《铁臂阿童木》是我最大的失败作，是为了名誉和赚钱而创作的。」后来他在1969年更如此写道：「动画化后，画着变成了怪物的小金刚，我感到非常痛心。」
动画于1966年12月31日正式完结，播映了193集，以单元剧形式呈现，由于每集仅能涵盖原作内容的一小部分，因此每周都要消耗大量的原作漫画内容。
原作的漫画内容用尽，制作团队于是开始演原创的剧情，一开始，会重新编排已动画化过的原作内容，并当成新剧情再次写进动画的故事内。后来则会改编手冢治虫的其他漫画作品，并将情节套用在《铁臂阿童木》，并当成新故事在动画版推出。
再后来则由虫制作内专门负责文艺创作的工作人员，或请来其他科幻作家，另外为动画版撰写原创剧情。经过如此叠床架屋的改编后，动画版《铁臂阿童木》的故事内容，已经远远偏离原作的叙事风格。后来由其他工作人员撰写的原创剧情，也变得更强调战斗，以为动画博取人气。
变成怪物的小金刚
自此，动画版的小金刚就这样「变成了怪物」，远离手冢治虫原本在漫画中所注入的深度，但却意外大受欢迎，成为引领更多人认识作品的契机。结果小金刚形象变得极「纯洁」和正向，与动画故事一样，以明确的善恶、老少咸宜的方式呈现，易于理解。
这解释了为何《PLUTO冥王》中的小金刚被设定为天生受爱戴，就像注定成为偶像一样，因为这正是《原子小金刚》动画所塑造的角色形象。
盼透过《PLUTO 冥王》回溯《铁臂阿童木》
浦泽直树当年深受〈地上最大机器人〉的故事深度震撼，对《铁臂阿童木》绝非仅此一部的作品。他指出，《铁臂阿童木》在制作成30分钟动画时有许多部分被「压缩」。
浦泽直树鼓励观众以观看动画版《PLUTO冥王》为契机，回顾手冢治虫原版《铁臂阿童木》。他相信这样的回顾会带来愉悦的体验。
回溯《铁臂阿童木》的发迹过程，对于阅读《PLUTO冥王》中的小金刚一角，会发现不少值得思考的内容。
原著中，小金刚是天马博士为取代死去的儿子飞雄而制造的，他具备接近完美的人工智能，表现出类似人类的情感，却反覆提醒天马「他不是飞雄」。
在动画版《铁臂阿童木》中，天马博士被呈现为奸角，把小金刚抛弃卖到马戏团，而将小金刚当作家人的御茶水博士则是正义一方。
然而，《PLUTO冥王》中天马博士对小金刚的情感更为复杂，对死去的飞雄和「活着」的小金刚充满巨大的悲伤。当小金刚再度「死去」时，他表现出「悲伤与空虚」。
这让人思考，《PLUTO冥王》中的小金刚是否经历了动画化后人们所熟知的角色，而天马博士是否是手冢治虫的化身，对创造出这样的小金刚充满复杂的爱恨情感。
真正战胜仇恨吗？
《PLUTO冥王》的结局呈现了天马博士为小金刚注入仇恨的情节，虽然小金刚最终战胜了仇恨，但在与普鲁图的战斗中，也是凭借恨意获胜。即便小金刚未被仇恨支配，世界在萨哈多的牺牲下幸免于难，但他尝过仇恨滋味后，已非纯洁偶像，真正了解人类的复杂性。
《PLUTO冥王》将《铁臂阿童木》重新书写，让故事回归复杂，重现浦泽直树当年所感受到的「不协调感」。动画结尾再现原著〈地上最大机器人〉的结局，小金刚在60年后仍问世界，是否有不再存在仇恨的一日。
在当前战火缠身的情势下，这样的问题仍然让人无言，然而，唯有正视并真正了解仇恨，而非假装其不存在，才能有制止仇恨的可能。
这就是手冢治虫与浦泽直树，以创作留给我们的寄语。
相关文章
-
警追查「雪地野炮冻毙裸女」 拢系假！模特儿：被谣言玷污
河北省张家口市崇礼县，出现多名男子抬着一名裸女在雪地移动的情况，还有她躺在雪地周边围着多人的照片也曝光，网路疯传是雪地野炮导致女子冻死，当地警方还为此特别澄清，强调是谣言，其实是一组摄影团队在进行雪地拍摄。2月14日中国社群平台流传多男围着一名裸女的照片，地点就在崇礼区的万龙滑雪场树林内，网友疯传是雪地野炮酿祸，当地警方获报后进行调查，结果发现是谣言。摄影师林希威昨天在推特发文表示，自己趁着大雪...
2023-12-19 10:05:10 雪地野炮一名 -
普通话会取代粤语成为香港的主流语言吗？
按目前趋势看来，中短期内不会。不过尽管广州话／粤语／广东话目前尚处于主流地位，香港人近年对语言和文字已变得十分敏感。毕竟语言是身分认同的重要元素，前文便提到一九七○年代广东流行曲的兴起对香港认同的出现有举足轻重的作用。此外，普通话的流行程度也被一些舆论视为大陆来港移民人数的指标，认为普通话愈流行就代表土生土长的香港人在比例上变少，而大陆移民则拒绝融入本地文化，因此要守护香港人的独特身分将会变得困...
2023-12-19 10:05:08 广州话香港普通话 -
回看《阿童木》进化史，竟曾是手冢治虫「最失败作品」？
在《PLUTO冥王》中，阿童木的过去显得暧昧。在反恐战争中，其他先进的机器人要么被迫杀害同胞，要么因拒绝战斗而受到指责，而这个小男孩造型的机器人，则受到与众不同的待遇。阿童木一亮相在战场，就成为了「偶像或明星」，免受战争残酷的影响，这一点被视为理所当然。他远离残酷现实，永远纯洁无瑕，受到各方的无条件爱戴，成为大家的偶像。浦泽直树在故事中没有解释为何只有阿童木能逃脱战争的残酷，这一点仿佛是宣示阿童...
2023-12-19 10:05:05 阿童木铁臂动画 -
-
生了女儿被全家嫌弃，被逼离婚三年后，前夫跪地求我复合
我不喜欢我的家乡，虽然山清水秀、风景宜人，但是却是女人的伤心地。因为这里重男轻女的氛围已经到达了登峰造极的地步，每家每户都想生儿子，要是生个女儿就跟如丧考妣一般。我跟我老公是经过村里人介绍认识的，那个时候我没有学历，也没有一张漂亮的脸，甚至长到十八岁都没有离开过县城。虽然心里对这里的重男轻女现象很不满意，但有时候世界就是这么无奈，人缺少见识，有时候连胆子都很小，那个时候的我就没有胆量一个人去城市...
2023-12-19 09:57:07 跟他生下女儿 -
前女友找我复合，跟她吃饭的时候，看到一条微信，果断走人
小静跟我是大学同学，那个时候我们的关系非常好，几乎是如胶似漆的地步。那个时候的我也很单纯，以为找到了她，就得到了整个世界，每天都沉浸在幸福之中。尽管我们的感情在我看来维持的很不错，但是我们之间还是没有逃过大学情侣的魔障，毕业就分手。分手那天，我哭得稀里哗啦，可是她却岿然不动，一副云淡风轻的样子，随口说了几句非常刺激我的话：“你的条件不好，跟你在一起时不会得到幸福的，就这样吧。”一个男人真正成熟，...
2023-12-19 09:57:05 我的时候我不 -
发小初中毕业赚了大钱，瞧不起研究生的我，三年后饭店偶遇傻了眼
说起来有些心酸，我的家乡在一个小乡村，十岁之前我所看见的世界除了大山就是大山，在我的印象里， 大山的外面应该还是大山。直到十一岁那年，在父亲的带领下，我来到了大山的外面，其实准确的说应该是大山的边缘，一所条件简陋的乡村小学上三年级。因为村里的老师只能教到二年级，他自己才三年级毕业。不过，这些都不算什么，那个时候的我对于穷富毫无概念，根本不知道我们的生活在一个非常贫苦的小山村，因为周围都是跟我们差...
2023-12-19 09:57:03 时候我的大山 -
离婚三年，到前妻家看女儿，见面的一瞬间，我愣住了
我的妻子跟我是自由恋爱，我们几乎是刚毕业就结婚了，第二年就剩下一个可爱的女儿。对于这段婚姻，我本来是非常满意，非常幸福的，因为在大学中谈恋爱很少有不分手的，我们确实其中的另类。所以，我们结婚的时候，收到了无数祝福，所有人都看好我们能够白头偕老，一辈子恩恩爱爱的在一起。老婆很贤惠，也很漂亮，她一个人把家里打理的井井有条，让我能够安心在外面打拼。生完小孩之后，妻子不甘心在家里做家庭主妇，所以我找了一...
2023-12-19 09:57:01 我的让我妻子 -
婆婆帮我照顾女儿，我每月都给她几千块，过年回家后我再也不给了
今年三十岁的我，已经与老公结婚有六年了。老公家是农村的，家庭条件很一般，公公靠着帮人家工地做小工赚钱，婆婆闲时给制衣厂剪线头，忙的时候则在家里务农。这种家庭想给儿子忙房子很困难。但是我是真的很喜欢我老公，所以没有房子也愿意。不过三年前，我的女儿小雪出生以后，必须要为她考虑一下，今后在城里上学，每个房子连报名都报不了。所以我跟老公决定出去打工。打工很辛苦，带着个小孩子也跟着受罪，所以小孩子留在家里...
2023-12-19 09:56:59 婆婆老公孩子 -
父亲把所有家产都给了弟弟，等他得了重病，却让我老公卖房救他
熊猫情感播报/文01上小学的时候的课文我已经忘得差不多了，可唯独有一篇却深深烙印在我的内心，这篇课文就是丹麦童话作家安徒生的卖火柴的小女孩。这篇课文曾经让我哭过很久，至于原因则很简单，因为我从这个小女孩的身上看到了自己。小时候，我最害怕的人就是我的父母。那种怕已经深入骨髓般，就像老鼠看见猫一样。不知道是不是上辈子欠了他们什么，这辈子让我成为他们的女儿来还债。我的老家在南方一个非常偏僻的小山村里，...
2023-12-19 09:56:56 我的弟弟村里
