捡来的梁姐, 一生的缘分
文 | 丑丑
我是在九寨沟门口捡到梁姐的。
从九寨沟出来，买票去松蟠的售票口前坐了三个表情迷茫，漫无目的的人。两个小女生，一个六十岁左右的阿姨。我和朋友一走进去，她们的目光就追过来了。
两个小女生是湖南大学的学生，国庆节自己跑出来玩，那位阿姨模样的人，有个好听的名字，叫梁蕊丽，我叫她梁姐。梁姐来自台湾省嘉义县，是在去九寨沟的车上认识俩女生，并结伴而行的。
梁姐六十岁，刚刚退休，黑而胖，笑起来两个深深的酒窝，一口标准的昆明话，让我一开始误以为她是昆明人。
她们不知道下一站去哪里好，希望和我们结伴。
梁姐很能吃苦，在松蟠跟我们住十元一晚的小旅店，啃硬硬的馕饼也无所谓。
带上馕饼，骑马体验古道。雨后泥泞，马烦躁不堪，深一脚浅一脚，险象环生。同行的人大呼小叫，马更加惊慌，一声嘶鸣后前腿高高跃起。有人跌落马下，下巴顿时鲜血淋漓。
梁姐跟在最后。可能她太重，骑的马不高兴，专门往斜坡上冲。梁姐也不惊慌，只紧紧抓住缰绳，踩紧马蹬。
在爬黄龙的途中，沿途很多抱着氧气包蹲在路边吸氧的人，一个年纪身型和梁姐差不多的贵妇，浓妆艳抹坐在轿子上，吸着氧气啃苹果。梁姐让路，停在路边。她走得吃力，走走歇歇，汗流浃背，却坚持要登顶。满山秋色，楚楚动人，她不愿错过。
梁姐笑吟吟地站在山顶，静静地看风景。深秋的黄龙气温很低，汗水流过梁姐脸庞，但见她双目熠熠闪光。
梁姐不爱说话，开口必恭敬有礼，即使对女儿辈的我们，也是如此。回到成都，两个小女生赶回学校，我留梁姐再玩几日。请她吃火锅，知道了她的故事。
梁姐父亲是国民党军官，山西人士。自幼参军，少小离家。曾在南京供职，杭州笕桥飞行学校当过教官，后随妻子定居昆明。1949年，国民党撤往台湾，家眷先行。梁姐只有十个月大，两个哥哥分别四岁和两岁。十五岁的姑姑抱着她，妈妈一手牵一个，心情轻松地登机。
他们以为只是去度一次假，很快就可以回来和父亲团聚。飞到海南岛，传来昆明起义的消息。
满飞机都是绝望的哭喊，再也回不去了。讲好随后就到的丈夫和父亲，再也不会来了。
那一年，梁姐的母亲25岁。
住在眷村，嗷嗷待哺，年轻的母亲在异乡独自撑起一个家，童年的记忆里，各种辛酸血泪。母亲坚持和他们讲昆明话，母亲每天讲父亲的故事给他们听，告诉他们南京、杭州、昆明……父亲工作过的地方是什么样子。
在母亲的讲述里，仿佛父亲每天都跟他们在一起，父亲的爱从未缺失，父亲只是出差去了。春天来了，母亲说春天的南京积雪已经消融，春天的杭州西湖边柳芽随风荡漾，而昆明的四季都是春天，阳光和煦，鲜花长开……
三个孩子都讲一口地道的昆明话。
虽然从未到过昆明，但那是刻在心上流在血液里的故乡，一草一木从未有片刻遗忘。
当年，母亲带着他们，只带了随身换洗的衣服，甚至连父亲的一张照片都没有带出来。他们在母亲描绘的一个又一个场景里，想象着父亲的模样。想象着有一天可以跨过海峡，和父亲紧紧拥抱。
他们不知道，对岸没有走成的父亲，正身处地狱。孤身残生，只能在梦里才能和妻儿相会。终于有一天，受不了折磨，自行了断赴了黄泉。
一转眼就长大了，两个哥哥把爸爸当成榜样，考了飞行员。妈妈改嫁老兵，姑姑长大后也嫁了老兵。
故乡如此清晰，虽从未谋面， 却如日日相伴。
思念如此刻骨，故乡的一草一木仿佛都是父亲。那一个又一个从未到过却无比熟悉的地名，将父亲和他们紧紧连接在一起。
多年后，两岸一开放，三兄妹便想办法回乡。父亲早已化成黄土，一冢孤坟无处话凄凉，只剩风吹坟头草凄凄，呼啦呼啦就像妻儿悲伤的哭泣。
跪倒坟前，是锥心之痛。那个在心里想象过无数遍，高大威猛，叱咤风云，满脸慈爱笑容的父亲，变成了眼前这个荒草丛生的小小土堆。
真的再也回不去了。一锄锄清除荒草，兄妹们扶着坟头，犹如和父亲紧紧拥抱。
姑父回乡探亲，叶落归根，长眠故土。他是第一个死在故乡的探亲老兵。
梁姐退休后，每年有半年会回大陆旅游。她依次去了南京、杭州、昆明、山西……这些都是父亲曾经待过的地方，每一个地方她都感觉熟悉得仿佛来过若干次。她到山西边旅游边寻根，在山西将军谱上找到了父亲的名字，又依次寻到了叔叔伯伯一家。
自14岁离家便杳无音讯，家人以为那个少年老早战死荒野，无名尸骨化为异乡尘土了。每到节日，后辈们都会焚香烧纸，遥遥祭拜。
梁姐带着两个哥哥回到山西认祖归宗，节衣缩食坚持救济亲戚。
梁姐几乎每年都会到大陆旅游。我遇到梁姐的时候，除了甘肃西藏新疆，大好河山她都走遍了。一个双肩包就上路，只有方向，没有目的地，遇到面善的，她就凑上去问，我可以加入你们吗？
几乎没有人会拒绝她。她没有电话，遇到急事，便找人借手机。每次回到台湾，或过来大陆她必定挨个给旅途认识的朋友们一一致电问候和感谢。
2000年10月，我遇到梁姐，我们坐在成都的街头吃火锅。
2001年10月，我移居杭州。2002年，梁姐专程到杭州看我，却不肯跟我住。她说她呼噜太响怕影响我。
2005年，见到梁姐，她几乎没有变化，还是一个双肩包，还是独行侠，中国地图已经走遍了。问她这一路独行，有没有遇到过坏人？她用台湾普通话柔柔地说，不会啊，没有坏人啊……我遇到的都是像你们这样的好人啊。
我和好朋友“盐巴”带她逛河坊街，请她吃饭，一点点好意她就感动得不行。她从西藏买了珠子亲手串了一条漂亮的项链送给我，我们搂着她抱着她拍了很多照片，胖胖的她笑眯眯地任我们摆布。
梁姐说她所有的退休工资都用来大陆旅游，大陆太美了，可先生和一双儿女都不支持她，在他们眼里，大陆处处是陷阱，人人面目狰狞。梁姐好脾气地说，他们不来算了，遗憾的是他们。
在成都的时候，我说梁姐你到成都定居吧。等我到了杭州，我又动员她来杭州，她每次都不紧不慢地说：好啊，好啊……后来梁姐在昆明买了个小房子，因为曾经坚决不到大陆的儿子网恋了一个昆明女孩，不顾一切追寻爱情来了。
世事轮回，冥冥中自有天意安排。
转眼十八年过去，梁姐应该快八十岁，很少出门了吧？我换了号码，再也没有接到过她的电话。按照她曾经给我打过的号码拨过去，是昆明的号码，对方说，她已经回台湾了，匆匆挂断，不肯多言。
拨她留给我的台湾号码，已经成了空号，委托朋友寻找，也未寻到。
好久没有梁姐的消息，很想她。想念她糯糯的普通话，也想念她纯正的昆明话。心里这份思念无处安放，再托台湾的朋友帮我寻找。
2018年8月26日，朋友专程从台南开车去了嘉义，找到梁姐当年留给我的地址：嘉义市吴凤南路365巷76弄23号9F3。
邻居说，三年前，梁姐搬离这里，不知去向。
天下没有不散的筵席。时间的长河里，茫茫人海中，有些相遇，即使短暂，也注定会温暖你一辈子。
我和梁姐，虽无法再见，却从未失散。
相关文章
-
我是中国铁道兵，从成昆铁路到大兴安岭，两次死里逃生
讲述 郭学祥主笔 牛牛加格达奇，在鄂伦春语中，意为“有樟子松的地方”。如果没有成为一名光荣的铁道兵，我可能永远不会去这个地方。1964年，中国人民解放军铁道兵三、六、九师进军会战大兴安岭。1965年10月，我从铁道兵学校（四川绵阳）毕业，回老部队（中国人民解放军铁道兵三师）报到。我们四个学员从四川出发，坐火车到北京，再到齐齐哈尔。到齐齐哈尔后，还要坐一天一夜的火车，才能到加格达奇。祖国的北方已经...
2023-12-16 04:26:21 铁道兵加格达奇大兴安岭 -
我和七年级的儿子签定了手机使用合同
1我是一个“离家出走”、远走高飞的女儿，杭州大学毕业不久，我来到美国，在佛罗里达州定居、结婚。我有三个儿子。老大十四岁，在众人眼中一向是成熟稳重的典范，未来的模范丈夫。可是最近我让他“离家出走”了。不是他自己要走，是我让他走。因为我已经找不到更好的办法了。老大Josh很少因为生气而情绪失控。作为第一代在美国土生土长的华裔小孩，他有不少的美国朋友。有一天，和他同校的老二回家说：“我不知道Josh在...
2023-12-16 04:26:16 手机老大他的 -
捡来的梁姐, 一生的缘分
文 | 丑丑我是在九寨沟门口捡到梁姐的。从九寨沟出来，买票去松蟠的售票口前坐了三个表情迷茫，漫无目的的人。两个小女生，一个六十岁左右的阿姨。我和朋友一走进去，她们的目光就追过来了。两个小女生是湖南大学的学生，国庆节自己跑出来玩，那位阿姨模样的人，有个好听的名字，叫梁蕊丽，我叫她梁姐。梁姐来自台湾省嘉义县，是在去九寨沟的车上认识俩女生，并结伴而行的。梁姐六十岁，刚刚退休，黑而胖，笑起来两个深深的酒...
2023-12-16 04:26:14 昆明父亲杭州 -
爆红夜宵店的90后掌门人：一晚卖2吨生蚝的秘密，和他的传奇人生
讲述 / 纪文华 撰稿 / 团团大家都喊我老纪，其实我今年才30岁。去年8月开了一家夜宵店“老纪蚝宅”，没想到竟成了网红。我接受过很多采访，大多都跟“夜宵”有关，但很少有人知道我的传奇人生故事。从小，我就是个在家很老实，在外很调皮的小孩儿，说来你可能不信，我小学就开始自己做生意赚钱了。什么生意？代写情书，1块钱一封，生意好得不得了，哈哈。我本名叫纪文华，1990年出生在江西上饶，家里三姐弟，我是...
2023-12-16 04:26:11 爸妈我的生蚝 -
男孩表白妈妈，看哭千万网友：孩子，谢谢你这么爱我
作者 | 二禾这几天，全网都被一个男孩给妈妈的表白感动到了，很多人说，自己笑着笑着就哭了。河南漯河，老师在课堂上留了一个特殊的作业内容：让孩子们勇敢地和妈妈表白。一个男孩接过电话，打给妈妈，可关于爱的话还没说出口，眼泪就流了下来。男孩的两个小胖手，先是不住地按着眼睛，好久之后，才带着哭腔喊出了“妈妈，我给你说一句话：我爱你……”妈妈听到后，先是惊到了，马上也给出了温暖的回应：“我也爱你啊。我爱死...
2023-12-16 01:25:39 妈妈孩子们孩子 -
80后退学青年的逐梦故事：如果再选一次，我还会退学
走过每天下班都会路过的天桥，都期待着能闻到一股浓郁的酸笋味，因为我知道，陶哥又在他的米粉店里烧酸笋了。说起陶哥，每次去他店里嗦粉和他聊天，仿佛都有听不完的故事在等着我。一个退学青年的逐梦故事讲述 | 陶哥 整理 | 奶牛1我是一个80后，出生在广西桂林的一个小县城。可能大多数人对桂林的印象都是：“桂林山水甲天下”，但对我来说，那是我的家乡，是我无时无刻不在思念的地方。我从小是在菜地里长大的，小时...
2023-12-16 01:25:37 我的我在父亲 -
“流浪大师”沈巍传：一个热爱读书的孩子，是如何被逼到流浪的？
讲述 / 沈巍 撰稿 / 刀刀 编辑 / 丑丑沈巍，1967年生于上海。喜欢读《左传》《尚书》等古典书籍，喜欢艺术。流浪26年，网友称他为“博学流浪汉” “网红流浪大师”。我是土生土长的上海人。我有父母，有弟弟妹妹，却独自在上海的街头流浪了26年，翻垃圾箱捡拾人们的废弃物作为生活来源。我最大的爱好是看书，却被人当作精神病。当夜幕降临，城市的万家灯火依次点亮，家家户户飘出饭菜香，团圆的笑声从窗口传...
2023-12-16 01:25:31 我的父亲外婆 -
丑故事 人生中最棘手的邂逅：三只小猫崽
文 图 | 若 狂1坐在影院里，买上一盒爆米花，一瓶冰果汁，在关了灯的漆黑时空里，卸下所有的紧张和疲惫——欣刚结束学校的期末结课，我上了一周班，难得的一天休息。如果不是遇到这三只小猫崽，我和欣的这个周日下午，将会过得很普通，就像若干个寻常的日子一样。因为邂逅这三只刚出生的小猫，让我们的这个下午变得不同寻常，第一时间想来丑故事分享我们的奇遇和经历。就在我们兴冲冲要走出小区门口打算去电影院时，三只小...
2023-12-16 01:25:28 小猫一只在这里 -
东西坏了，要修而不是扔，婚姻也是一样
讲述 / 胡曼 撰稿 / 团团 编辑 / 丑丑 全文6308字，阅读约12分钟从2012年到现在，我做婚礼人8年了。我主持过四五百场婚礼，见证了一对又一对新人最幸福的时刻。在恋爱通往婚姻的路上，婚礼就像一段充满仪式感的台阶。当新人们牵着彼此的手，迈上这个台阶时，新的人生阶段就正式开启了。工作时的我但是，从恋爱到婚姻，不仅需要彼此相爱，还需要彼此的坚守和磨合，才有机会走到修成正果的一天。有一对相恋...
2023-12-16 01:25:23 妈妈爸爸哥哥 -
他用身体告诉我，他看见过什么
姗姗而行 第7站时间：2022.3.19地点：杭州西湖茗篁居以下，是参加丑故事“姗姗而行”第7站活动的朋友们，现场即兴挥洒的文字。都不是专业的写作者，但是在经历六个小时后，他们了解了写作和生命的奥秘。作者 / 梅云芬春寒三月，来到一个极美的处所。放眼望去是深深浅浅高高低低的绿，采茶人的身影点缀其间，高低长短的鸟鸣声伴我们止语品茗。漫步茶园，见到“真如亭”，驻足清澈的小河边，与一棵水边大树聊天。他...
2023-12-16 01:25:16 而行叶子有的
