出演一大堆烂片的米高:爱钱有什么错?我永远都是一个穷小子。
米高肯恩(Michael Caine)在影坛已经活跃超过60年,这位真正堪被称为长青树的影坛传奇,拿过不少肯定演技的奖座。当然,演员的薪水应该也不错吧,但我得提醒你,别在肯恩老爷子面前谈钱,这算是个禁忌话题,小心爱碎嘴又爱讲古的肯恩老爷爷脾气夯起来。
因为对于穷到脱裤与发大财,他有很多很多亲身体验可以跟我们分享——如果你喜欢听阿公讲古的话。
战后经济萧条,米高肯恩自小家境困窘
其实今年87岁的米高肯恩,在伦敦有栋房子、在伦敦周边的萨利也有房子、在阳光普照的迈阿密还有房子——还是在迈阿密海滩上的别墅。这实在很难想像肯恩会缺钱,但是事实上,肯恩的确很缺钱,至少以他的想法看来是这样,这原因应该是来自于他的工人阶级家庭。
肯恩以一口流利的伦敦考克尼口音(cockney accent)著名,这种在英国代表工人阶级的口音,听起来好像随时都在吆喝,这是肯恩最熟悉的腔调,因为成长过程中,他的父母每天都用这种腔调吼他——他们希望不受教的肯恩能加入他们的行列,成为一位工人。
=肯恩非常不受教,意味着他不愿意成为一份有着固定薪水的劳工,为家里财务奉献一点力量。肯恩的父亲是一位市场渔工,还在世上最大鱼市场「比林斯盖特海鲜市场」(Billingsgate fish market)工作;肯恩的母亲是一位清洁工。理论上,父母都在工作,应该可以撑起一个小家庭。问题是,当时的景况很糟糕,肯恩与弟弟又在最糟糕的时刻诞生。
- 我在1933年出生,突然我父母在30年代大萧条时代中期,就多了两个儿子,所以连我妈也得开始帮人打扫办公室。
30年代的大萧条、40年代的二次大战又为伦敦迎来了大轰炸,对于肯恩夫妇这样的人力劳工来说,赚钱如同从石头缝中挖出蜂蜜。但是肯恩的父亲莫利斯(Maurice)还得为国效忠,他必须离开一家三口,有六年时间在远方战场冲锋陷阵,这让当时年纪还小的肯恩兄弟必须与妈妈艾伦相依为命。
孤儿寡母听起来有点无助,但是英国最强的战场实力,来自于这些捍卫家园的妈妈们。丈夫离家后,艾伦告诉孩子们的一番话,令肯恩永志于心。艾伦对当时只有6岁的米高与3岁的弟弟史丹利说:「现在你们两个小毛头必须照顾我了。」米高肯恩回忆,那时两个孩子大声地回应:「是!」
而从那一刻开始,他们知道自己必须成为男人,而不是男孩了,他们必须成为家中的支柱,直到永远。
肯恩对贫穷仍然恐惧,却不希望成为一个渔工
艾伦原本就是个厨子,但她不只得在有钱人家里当厨师,还得抽空到其他办公室打扫赚钱。她自然没有太多时间照顾年幼的孩子,只能带着孩子到帮佣的家中待着。小时候就在厨房看着母亲忙碌的米高肯恩,当然因此学到了妈妈的好手艺。
尽管他们得等到妈妈煮完饭、伺候完主人后,才能吃剩下的残饭剩羹。但至少米高肯恩仍然与母亲待在一起,吃的也是妈妈的拿手菜。这种妈妈就是天的形象,影响了肯恩的人生观,他不只学到了如何做菜、还学到了如何坚强、如何忍耐、如何度过缺乏物资的贫穷生活——这一切都在他还没上小学之前就学到了。
战后爸爸回来了,但是他们家的经济仍如因战争而破败的英国经济一样陷入绝望,连女王都要樽节度日,女王的子民们也得一个钱当两个用。而对在不会倒闭的鱼市场工作的莫利斯来说,大儿子最好的出路不是念书,而是跟他一样到市场捧铁饭碗。
但是,尽管肯恩对贫穷仍然恐惧,他却不希望自己成为一个渔工,他想要成为一个演员。这自然成为肯恩与父亲之间永不停歇的争吵话题,但是别忘了,肯恩已经是个小大人了,而大人是不会轻易就范的。
「谁会听老爸老妈的话?」他说,「如果你乖乖听父母的话,你以后就只能平凡地在超市里搬货上架,他们都会这样说:『不要做那些鬼工作,去找一份正当的工作。』你懂吗?当我已经成为了一个演员,我老爸还是希望跟他一起到鱼市场工作,难道我会乖乖听话吗?」
他没有那种梦想当上电影巨星一炮而红的狂妄
但是话又说回来,选择演员这条路,确实比起工薪阶级来收入更不稳定——鱼市场每天都要进货,演员可不是天天都有戏演。可是,米高肯恩其实并不好高骛远,他没有那种梦想当上电影巨星一炮而红的狂妄,相反地,他很清楚自己的能耐在哪里、知道自己扮不起纨裤子弟。
- 我知道我没法成为天王巨星,我也不可能变有钱,不可能名满天下,我想做的,只是成为一位我能力所及能够成为的好演员……当我去剧院时,那边的人个个都光鲜亮丽,他们是不会为工人阶级写舞台剧的。
粗鲁的考克尼口音、也没上过严格教授礼仪的伊顿公学,米高肯恩是个伦敦街头的浑小子。而50年代的英国,镁光灯刻意忽略这群社会底层阶级——但他们却是支撑英国重新站起来的一群人。
电视萤幕与电影银幕上没有以工人为主角的作品,而掩盖不了的草根气息,很明显阻碍了肯恩登上更高台阶的步伐,他也不像伊恩麦克连(Ian McKellen )或是派屈克史都华(Patrick Stewart),能够有扎实的科班训练。所以,肯恩很知道自己的不利处境,他也不妄想这个处境有天能给他丰厚的待遇。
但是,我们知道后来的发展不是这样,可是,莫利斯却永远看不到了——1956年,父亲莫利斯过世了,而肯恩在那一年才刚有演出机会。
- 我真的很生气,我的父亲无法看到我授勋成为勋爵的那一天,在他还活着时,我就是一个穷到脱裤的浑小子,这让我心中永远觉得,自己还是那个没钱的家伙。尽管,我现在有钱了。
这种童年的贫穷生活乃至父亲离世前尚未闯出功名的经历,令米高肯恩成为非常不一样的演员。
对他来说,表演不是带他通往艺术殿堂的载具,表演是为了钱,有钱他就能让家里过得更好。50年代如此、甚至至今都是如此,家庭才是米高肯恩最崇高的目标,而不是好莱坞、也不是奥斯卡奖杯。他需要发大财,去弥补那些童年无法弥补的缺憾。
某种程度上,肯恩比起一票英伦经典演技派而言,并不是演技最好的那个,但是如果让他演到那些与家庭有关的角色,你都能看出一种非方法演技的真实,那是他心里的那个穷小子在哭在笑。为无法照顾好有如亲子的布鲁斯少爷而哭、为照顾有如子女一般的孤儿们而笑。
我就烂!出演一大堆烂片,肯恩反而乐在其中
不过,如果你因此觉得米高肯恩真是太迷人了,那是我的错:你不知道米高肯恩的80年代有多让人尴尬。80年代的米高肯恩已经走红英伦、又进军了好莱坞,当时电影圈也已经不排斥小人物当家的题材了,但是已经几乎哪个阶级都能演的他,却掉进另一个尴尬的困境。
狂放浮夸的80年代是年轻观众成为消费主力的年代,恐怖电影与科幻电影是影坛的主流,而已届中年的他,却没有太多等身大的类型角色适合他。一般走红60、70年代的男演员,无不在此时趁机韬光养晦——例如肯恩的好友史恩康纳莱(Sean Connery),他在80年代的电影产量逐渐减少,而且大多饰演主角的师傅这种配角。
可是这无法阻挡肯恩发大财的梦想,他仍然需要钱,而且这时他已经有了新的家人——二女儿已经出生了。于是,他必须坚持继续接戏,而不是坚持保护羽毛。肯恩在70年代末与80年代,几乎在消费他前20年的名声,他成为了所谓的「捞钱大明星」(paycheck actor),而且专拍「明星骗钱片」(Star-with- shit movie)。
这些电影包括了《大魔手》(The Hand,不过这部电影倒没真的那么烂)、《贼山地》(Ashanti)、《海神号救难记》(Beyond the Poseidon Adventure)、《狂蜂末日》(The Swarm)、《生米熟饭》(Blame it on Rio)、与《大白鲨4:惊海寻仇》(Jaws:The Revenge,你在网飞看得到唷)等等。
可以去夏威夷渡假耶!
这些电影实在都很不怎么样,而且肯恩自己都很清楚,就拿最恶名昭彰的《大白鲨4:惊海寻仇》来说,《大白鲨》会拍到第四集,你应该就暗暗知道很不妙了。
《大白鲨4:惊海寻仇》实在太烂,像他说的:「我没看过这部电影,但从各种原因看来,我知道它实在是超烂,毕竟,我是那个在片场知道这部烂片怎么拍出来的人,这实在太恐怖了。」对演出这部电影的大明星来说,坦承电影很烂,似乎更坐实自己只是来混的事实。但是为了两个原因,米高肯恩无怨无悔地接演了——不只无怨无悔,他还蛮开心的。
《大白鲨4:惊海寻仇》的剧本明确写着,故事发生在牙买加。因此剧组决定到同样有南国风光的夏威夷拍片。而很少电影会远赴夏威夷取景,这对肯恩来说自然是个富有魅力的原因——可以去夏威夷渡假耶!
电影圈最勤劳的工人:不挑工作,只求使命必达
肯恩就这样,似乎忽略了剧本里其他乱七八糟的设定(例如鲨鱼为了寻仇,竟然有办法追踪主角一家跑到牙买加),他一心就想在风光明媚的夏威夷工作(或渡假)。这种例子真的很多,就像后来他参加席格的绝地电影《绝地战将》(On the Deadly Ground),在里头演一个无厘头奸商,为什么呢?其实只是因为席格坚持要去阿拉斯加拍片——没去过阿拉斯加渡假耶!
为了钱、为了渡假,为了这两个原因,具有奥斯卡金奖演技实力的米高肯恩,可以演出任何烂电影。对肯恩来说,表演更像是一份赚钱养家的工作,他不过问工作是否高尚,只考虑工作能否改善他的处境,不管是工作赚大钱、或是工作兼渡假,这些都能让肯恩甘心情愿地工作。所以也许我们可以说,肯恩真的继承了他父亲的遗志:他成为了电影圈最勤劳的工人,不挑工作,只求使命必达。
而面对那些他演过的大烂片,我们应该先干谯拍出这些烂东西的导演才对——没内材怎么可以嫌机丝歹呢?米高肯恩这块老机丝,可是越用越光、越老越犀利。