为何《花月杀手》被称为马丁史柯西斯近年最重要的电影?
近期上映的《花月杀手》是美国电影大导演马丁史柯西斯的最新作品,将近三个半小时的片长可能会让一般观众退却或观望,但这是执导生涯超过50 年载、50 部长片的史柯西斯,近年来最重要的电影之一,绝对不容错过。为什么这样说呢?
内容目录
- 奥塞奇族被好莱坞扭曲的历史
- 由厄尼斯与莫莉支撑着《花月杀手》
- 史柯西斯展现自己的人文关怀
- 让历史回到最初的起点
奥塞奇族被好莱坞扭曲的历史
《花月杀手》描述美国原住民奥塞奇族在因石油开采一夜致富后,引来白人觊觎而导致被屠杀抄家的历史悲剧。这是20 世纪的真实事件,也不是第一次被改编成故事:早在1932 的广播剧《幸运时刻》(The Lucky Strike Hour)中,其中一集就提到了这段历史;3 年之后,FBI与节目组合作了另一集《印地安人奥塞奇族谋杀案》,用整集的篇幅揭发事件的始末。
另外,在1959 年由梅尔文洛伊执导、詹姆士史都华主演的《联邦调查局的故事》,其中也短暂再现了奥塞奇案件。华纳兄弟甚至找来曾经掌管FBI 长达50 年强艾德格担任顾问——就是李奥纳多演过的那位——来确保剧情符合史实。不过可想而知,这些改编影剧的重点并非让世人理解奥塞奇族的不公平待遇,而是白人在彰显自己政府的丰功伟业。
于是在2017 年,大卫格雷恩(David Grann) 撰写的《花月杀手:美国连续谋杀案与FBI 的崛起》一书出版时,史柯西斯就知道自己必须拍摄这部电影,也知道自己该做好改编历史事件的好榜样。该书描述了FBI 是如何在屠杀开始数年后才抵达奥克拉荷马州,并且企图爬梳了在官方纪录以外的真相,但毕竟这是一世纪以前的事情了,再怎么调查研究,大部分的史料还是来自于白人视角的纪录文献。
史柯西斯一开始也采用原书的视角,以FBI 探员汤姆华特的办案展开故事,而李奥纳多原本要饰演这个角色。不过他在阅读剧本后提出异议,甚至直接提问:「这段故事的核心在哪?」
由厄尼斯与莫莉支撑着《花月杀手》
这句话就问到史柯西斯的内心深处了。他知道自己不想拍一个白人救世主的故事,只是苦无其他线索;于是在一番讨论后,发现厄尼斯与莫莉是整段历史最让人有情感连结的部分,于是决定将这段关系成为剧情主轴。
在接受《纽约客》专访时,史柯西斯表示就连当时的FBI都想知道,为什么莫莉毫不怀疑抄家凶手厄尼斯,甚至跟他在一起到入狱为止?
他在电影中试图给出答案,首先描写了厄尼斯典型的无胆黄鼠狼性格:从战争归来后生平无大志,对于哈尔舅舅的言听计从而获得财富与女人。不过这样「平庸的他」,无法对于自己的为非作歹与妻子的爱有所连结。他知道他爱她,但他不知道他在伤害她。毕竟在他狭窄的脑袋里,他的确有尽到照顾妻小的责任。
当然,以上这些并没有记载在文献里,这是创作者的再译。最后我们看到厄尼斯被定罪,而莫莉在他入狱前见最后一面时,是以一语不发的方式表达失望与离去之意。我们永远不知道当时的莫莉是怎么想的,但是这对夫妇被相信为真心相爱。史柯西斯用一个简单镜头,饰演莫莉的莉莉葛莱史东用一个深邃复杂的眼神,就道出他俩关系的结束。
史柯西斯展现自己的人文关怀
有别于一般历史类型或传记电影,史柯西斯并没有用字卡交代人物的结局,而是做了一个大胆的结论——在下一个场景中,我们看到一个完全由白人演员组成的剧组,广播剧的录制现场中重现了奥塞奇的故事,并绘声绘影地还原音效、旁白和观众的现场反应。在这一版本的故事中,FBI 成为前进荒野打倒恶棍的英雄,就像是西部片会出现的典型胜利结局,与《花月杀手》的笔调毫无相似之处。
这当然是在影射1932 的广播剧,讽刺当时白人对不公不义的看戏心态,不过让人意想不到的是,之后史柯西斯踏上舞台,将观众拉回现实世界。他本人代替原本广播剧的旁白,朗读了《幸运时刻》中从未出现过的段落,也就是女主角莫莉的余生。他将1937 年的讣闻作为电影的收尾,并且最后一句话是: 「她没有提到任何谋杀。」
史柯西斯常在自己的电影中客串,但他不是为了满足自己的表演欲,而是对电影本身的故事进行评论。例如在《穷街陋巷》或《计程车司机》里,他饰演的无名小卒都是对于角色的反射。他想让我们知道的是:他是说故事的那个人,不过他也就是一个人。他意识到作为导演拥有的拍摄权力,以及对于还原真相的限制。在这段史诗里,他选择亲自上台念出莫莉的讣闻,除了把话语权还给她,作为自己创作及拍摄《花月杀手》的结语。
让历史回到最初的起点
与《爱尔兰人》一样,《花月杀手》也是史柯西斯晚年对暴力份子和犯罪集团的纠正,因为他知道自己过去某些电影的暴力片段,可能还是助长了这些神话。《花月杀手》关注的是奥塞奇族、以及被好莱坞故意扭曲和忽视的历史,即便再过90 年,世人可能会认为《花月杀手》和《幸运时刻》一样白人中心主义和偏颇,不过一个义大利裔的纽约人来拍摄美国原住民的故事,他也只能尽可能做到全面。
原书也是在这种不确定感中结束的。在深入探讨了莫莉一家的故事之后,作者承认,奥塞奇族还有数十起,甚至数百起谋杀案从未侦破,我们看到的只是冰山一角而已。这毕竟不是一段很被重视的历史;即使是,就算聚集了最顶尖的历史学者来做研究,后人永远只能获得故事的片段。
《花月杀手》的最后一个镜头是一个戏剧性的俯拍,聚焦的是现代奥塞奇族的聚会。他们围着一圈圈不停地旋转与跳舞,将族人的血脉紧密地连结在一起。史柯西斯已经花3 个半小时说完自己想说的了,现在故事回到了奥塞奇族的身边,回到了最原始的地方。