要了解手冢治虫《火之鸟》的魅力,你只能亲自去读
改编难度最高的经典漫画:要了解手冢治虫《火之鸟》的魅力,你只能亲自去读
前阵子在Disney +上架的动画《火之鸟:伊甸17》(火の鸟エデンの宙),是部颇为特别的迷你影集,除了在串流平台上架外,同时也预计会于2023年11月3日,在日本上映另一个名为《火の鸟エデンの花》的电影版,两者除了结局以外,情节大致相同,因此也令人好奇这种作法的成果会是如何。
这部改编自手冢治虫漫画《火之鸟》中「望乡篇」的串流平台动画,距离上一次《火之鸟》推出电视动画已有将近20年之久,同时也是《火之鸟》发表以来,众多改编自这部漫画的广播剧、电影、电视动画、OVA、舞台剧、小说与游戏中,首度选择以「望乡篇」作为题材的改编作品。
《火之鸟》为何难以改编?
纵使如此,《火之鸟:伊甸17》的表现,却也与过往所有的相关改编作品一样,终究成为了一部精采程度连原著十分之一都不到的动画剧集。《火之鸟》之所以会如此难以改编,其实与这部漫画特殊的叙事结构有关。
最初的《火之鸟》篇章,是手冢于1954年至1955年间,于《漫画少年》杂志上连载的「黎明篇」。故事以日本创世神话中的伊邪那岐与伊邪那美作为主角,描绘他们因喝下火之鸟的血而长生不死,后来在一场海难中,意外来到当时的日本,被岛上原住民视为神明的经过。
只是,就在故事发展到伊邪那岐与伊邪那美两人,就快要与传说中的卑弥呼正面冲突的高潮之际,「黎明篇」却由于《漫画少年》停刊之故,就此中断在此处。
而后,在1956年至1957年间,于《少女Club》(少女クラブ)杂志上刚连载完少女漫画《宝马王子》(リボンの骑士)的手冢,正有意尝试将史诗英雄的路线,带到少女漫画的世界里。
于是,在被问到是否要在上头再度连载《火之鸟》时,他则将这个概念转移到《火之鸟》上,同样以一对长生不死的男女作为主角,把真实历史人物与特洛伊战争等事件融入其中,就此另起炉灶,陆续画出了与先前「黎明篇」无关的「埃及篇」、「希腊篇」与「罗马篇」等三个连续篇章,并在男主角成为新一任罗马皇帝后,结束了这个时期的《火之鸟》创作。
时间来到1967年。当时,手冢推出了实验性的漫画杂志《COM》,并以「作者可以自由创作自己想画的故事」与「培养新人才」作为创立宗旨。
而在这本杂志上,手冢那个「自己想画的故事」,则正是全部打掉重来,故事再度从头说起,同时也是日后被手冢认定为《火之鸟》真正第一个篇章的「《COM》版黎明篇」。在这个版本的「黎明篇」里,故事主角不再是伊邪那岐与伊邪那美,但也同样有出现卑弥呼等传说中的人物,并交代了大和朝廷建立的经过,最后则总算让这个全新版本的「黎明篇」,有了一个完整结局。
而在「黎明篇」结束后,紧接于后面登场的「未来篇」,才真正展现出手冢对《火之鸟》抱持的创作企图,一口气将故事时间点拉到人类灭亡前夕的遥远未来,并透过宇宙能量体生物「火鸟」这个存在,为整部作品定下明确架构,甚至更打破了时间的限制,将《火之鸟》设定为一个头尾相连的壮阔故事,告诉读者在人类灭亡的许久以后,一切又会重头来过,就此循环不息。
于是,在接下来的篇章里,手冢大多采用过去与未来交互进行的方式来推展故事。在时间点为过去的篇章里,故事以顺时序状态逐渐朝现代逼近;至于时间点于未来的篇章里,则是以倒时序方式,使其从反方向同样朝现代前进,最终则打算在两条时间线于现代交会时,完成整部《火之鸟》的故事。
复杂的不只是环形时间线
这样的作法,让接下来的「大和篇」(ヤマト编)、「宇宙篇」、「凤凰篇」、「复活篇」、「羽衣篇」、「望乡篇」、「乱世篇」、「生命篇」、「异形篇」与「太阳篇」正如前面所说,变得不受时间限制,由于其环状的结构,使未来的故事同时可以被视为发生在过去的更久以前,再加上灵魂与转世等设定,因此得以让某些角色在不同时代里,透过后代或转世的形式,再度以另一个身分登场。
更巧妙的是,在逆时序发展的未来线篇章中,由于星际旅行的时间往往需要花费数百年的光阴之故,所以在前面(也就是更久以后的未来)出现过的角色,也因此在后面篇章的主角历经上百年的星际旅行后,有机会再度出现,并带来十分重要的影响,因而也让阅读《火之鸟》的过程充满各式各样的惊喜,导致若是你只单独看某个篇章的改编版本,根本难以体会这样的乐趣。
但需要注意的是,正如同先前《漫画少年》版的「黎明篇」一样,后来的「羽衣篇」也由于内容过于敏感之故,亦曾一度重画,而「望郷编」与「乱世篇」则是因为《COM》的两度停刊,最后则转至《Manga少年》(マンガ少年)上再度重头来过,因此全都一样有着两种不同版本。
结局要在灵魂离开身体的那一刻绘制而成
可惜的是,手冢在1988年结束「太阳篇」连载的不久之后,便被诊断出了晚期胃癌,并于1989年离世。据称,在他最后的那段时间里,还时常向家人索取铅笔,试图继续工作,只是由于他的身体状况已经无法负荷,最后也还是离开了人世,使《火之鸟》因此成为了他未能完成的作品之一。
就手冢生前的访谈揣测,在「太阳篇」之后,他原本有意绘制「大地篇」,并会以「甲午战争」或「江户末期到明治维新期间」这两个背景之一作为主题。
至于《火之鸟》的结局篇章,则有两种不同说法。其中一种,是会把他笔下经典角色原子小金刚(アトム)作为主角的「再生篇」。
就一度担任《火之鸟》责任编辑的松冈博治表示,手冢曾告诉过他,这个篇章预计要在2003年推出,也就是《原子小金刚》(鉄腕アトム)里头,小金刚被制造出来的同一年,而且在故事里还会出现怪医黑杰克(ブラック・ジャック)与三眼神童(三つ目)等手冢的经典角色。
而另一个被称为「现代篇」的结局版本,情况则更为特别,至少就情节来看,大致上只是个概念而已,并没有什么故事性可言。这个可能的结局版本,主要出自手冢的一些对谈,还有他于1971年11月时,在《COM》上面刊载的一回「休憩篇」,内容主要是在描述他自己对于《火之鸟》这部漫画的核心想法。
在综合上述的资讯后,我们会得知手冢对于「现代篇」的想法,其实与他个人的生命息息相关,表示由于所谓的「现代」是个不断流动的概念,要是连载个一年,故事中的现在便会成为过去,因此他所想画的「现代篇」,应该要是在他灵魂离开身体的那一刻绘制而成的作品,就算只有一格,也希望能加以完成。
因此,对照他在生命最后一段时间里,不时要求家人给他一支铅笔的状况,或许他也确实直到最后,都想把握每个机会,画出他心目中的《火之鸟》结局吧。
时间的特性所折射而成的惊人力量
事实上,倘若你是过去未曾读过《火之鸟》的读者,便会发现这部漫画虽然绘制于数十年前,里头还有不少创作当时的后设式恶搞元素(例如常常提及那时的名人,或是刻意模仿其他漫画家的画风来搞笑等等),但不管就故事或绘制手法来看,都有许多至今仍让人眼前一亮的大胆创意。像是一些打破传统分镜的尝试,便直到如今,也还是许多漫画家未必敢挑战的破格作法。
而在故事方面,《火之鸟》则透过不同篇章,将风格各异的类型故事给融入其中,并赋予不同的惊人创意。
在描绘历史人物时,手冢往往勇于翻转大众对于那些人物的既有印象。像是卑弥呼与源义经等角色,便被塑造为自私自立的反派人物。而在「太阳篇」中,这样的状况不仅延续下去,手冢更甚至将佛教传入日本的过程,转化为类似尼尔.盖曼(Neil Gaiman)小说《美国众神》(American Gods)里的诸神大战,其创意的前卫程度,由此也可见得一斑。
至于一些科幻式的设定也同样如此。像是衔尾蛇式的时空回圈、人类与机器人的恋情、反乌托邦的猎杀游戏、发生在太空船里的谋杀事件,乃至于透过外星殖民展现的人类发展史等等,都将在这部漫画里带给你满满惊喜,因而对手冢掌握各种题材,并将其巧妙融整于《火之鸟》这个架构中的天才思维,由衷感到钦佩不已。
是的。就跟所有杰出的创作一样,《火之鸟》绝对不是一部你光看别人介绍,就能完全了解其厉害程度的漫画。而这样的状况,也正如《火之鸟》的改编作品中,没有任何一部能展现其魅力十分之一的原因。
因为,那些作品实在无法透过单一篇章的呈现,便带出原著由不同篇章所交织出的壮阔特质,就连贯穿其中的哲学思维与人性反映,也将会因为被拆解分割,进而无法呈现这则横越千万年的故事里,那股由时间的特性所折射而成的惊人力量。
《火之鸟》的魅力
要了解《火之鸟》的魅力,你只能亲自去读。等到读了这部漫画以后,你也才会知道,为何浦泽直树会画出《Pluto ~冥王~》这部作品,而《比利蝙蝠》(Billy Bat)的初始概念,究竟又是源自何方。
甚至,你也总算会明了,像是二阶堂黎人、藤木禀、虚渊玄、赤堀悟或System 7这些横跨小说、剧本、游戏与音乐领域的创作者们,为何都会选择以自己的方式,向这部漫画致上他们由衷的敬意。
就手冢自己在「休憩篇」里表示,所谓的灵魂,或许是一种人类无法想像的能量,只能被生物之类的有机物质吸收,因而构成了所谓的「活着」。而当生物死去以后,这股能量又会被释放出来,就这么发散在空中,然后再度被新诞生的生物吸收进去。
于是,这股能量会由于受到先前的肉体所影响,透过梦境或「似曾相识」这类状况,使过去的记忆偶尔会在新的肉体中忽地一闪而过。
倘若整个宇宙在诞生之初,便被这样的能量充满的话,那么只要宇宙持续存在,这种生生不息的进化也就会永远持续下去。而火鸟这个生物,则正是他对于这种宇宙能量的具体化想像。
当然,我们无法确定手冢这样的想像是否为真。但从《火之鸟》如何影响到无数创作者的情况来看,或许我们能说,像是这种创作的能量,或许也正如同手冢对于宇宙的想像,确实成功地藉由这部漫画,就这么并未止息地延续下去了吧……