他们是懂回忆杀的！
本文经授权转自小风小浪（ID:vistawenyu）作者：小风小浪
上周《披荆斩棘3》的先导篇播出之后，我曾在社交平台上刷到一个很“扎心”的帖子。
有网友总结看节目之前对这群哥哥们的印象，其中有三分之一都是“不认识”。
再一看，被标上“不认识”的有胡兵、许绍洋、蓝正龙、张栋梁……陆毅是“贝儿的爸爸”，陈楚生是“我妈妈很喜欢”。
评论区有人说：“你一定年龄很小，不认识的都是在我青春期超火的人。”明明这两年各种综艺都在密集使用怀旧杀，简直快要把观众“刺麻了”。但每次看到那些曾经浓墨重彩占领过自己青春的人，在00后心中变得查无此人，还是会残酷地发现时光飞逝。发现曾以为会永远站在巅峰的那些人和事，都有被彻底遗忘的一天。好在只要他们一开口，还是会迅速被拉回到从前。不只是“怀旧杀”，还是流行文化的万花筒。《披荆斩棘3》的哥哥名单出炉时，我在里面看到了不少曾经在我青春期留下浓墨重彩的名字。
但说实话，当时并没觉得多么惊喜。还能有什么花样呢？毕竟言承旭唱跳我们看过了、赵文卓唱情歌我们也看过了。——直到看了新一期的初舞台，不得不承认自己之前说话有点大声。
很有意思的是，这季的第一次表演并没有延续之前个人对战的模式，而是根据哥哥们身上的标签给他们分了组。李玖哲、徐良、张栋梁的彩铃时代金曲组；0713成员的快男组；林志颖、蓝正龙的台偶男主组；伯远、马伯骞的唱跳偶像组……
相比于单个表演，胜在沉浸感无敌。一口气看完10组表演，就好像又重新经历了这十几年的流行文化。李玖哲这一组，唱的是《夏天》《坏女孩》和《北极星的眼泪》。
看到李玖哲和徐良出场，我当时心想：啊，这真是在十几年前才可能走红的歌手了。
长相不出众、气质不特别，单凭一把会哼干净小情歌的嗓子，就占领了中学生的MP3。每一首都是95后学生时代循环播放过的歌，是午休时广播台里传出的旋律。
“整个夏天想和你环游世界，山路蜿蜒就像是爱的冒险”“你消失在无名大街，从此就没有再见面”……不知道装点了多少人的QQ空间和个性签名。俗归俗，傻归傻。但把一支耳机分给同桌听新歌，在花里胡哨的笔记本上歪歪扭扭地抄歌词，都是青葱回忆的一部分。
许久没有在电视上露面的蓝正龙，顶着一张数十年如一日的帅脸在台上唱流星花园的片尾曲《你要的爱》。“我明白我要的爱会把我宠坏，像一个小孩只懂在你怀里坏。”
就算当初故事里的人、看故事的人，在现实中都已经物是人非。但一首歌就好像是盛放在冥想盆里的记忆，能把当时听它的感觉永远保留下来、随时重启。王栎鑫在上台前解释自己来参加节目原因：“虽然这两年我们0713经常一起上通告，但能唱歌的机会真的很少。”所以其他组的哥哥都是按顺序登台表演的，只有他们四个是全体上台的——一个人唱，剩下三个负责在一旁陪哭。（bushi
谁能想到这波“怀旧杀”，杀的不只台下观众，还有台上的人。在合作表演的部分，四个人唱起了俞灏明跟王栎鑫在当初6进5“帮帮唱”环节表演的《红日》。好像一切都没变，他们还是心怀梦想的小素人，我们还是相信可以靠手中的投票让小素人变大明星的观众。
但又好像一切都变了。“16年前是出生牛犊不怕虎，16年后历尽千帆但更加坚定。”
在岁月中“黯淡”的他们，被一首歌擦亮了。人总会在某个时间节点突然接受，任何曾经惊艳过自己的事物都有被彻底遗忘的一天。
明星如此，而他们身上代表的那些、构成一代人回忆的流行文化符号，甚至会比明星本人更早消失在大众记忆中。就像现在提到胡兵，很多人想起的是他型男感满满的衣品、在直播间不急不躁带货的样子。
但在青春期迷过《粉红女郎》的一代人，脑中首先浮现的一定是长着桃花眼的王浩。
当初还是个小屁孩的我也狠狠迷过王浩，又帅又有钱的富二代，性格却暖得要命。他用自己近乎赤子之心的善良，给了自卑、缺爱的结婚狂最大的情感支持。当然，如今连这种叙事也已经过时了。
人们不相信白马王子，也不会再接受王浩的在感情里的幼稚和犹豫——那是他赤子之心的另一面。所以看到胡兵唱“留住刹那永远为你开”的时候，我才会有种穿越时空的感觉；
在人人都要“治好恋爱脑”的当下，这些爱情至上的故事当然不会再流行。但当全场大声合唱“回忆是阵阵花香”“未来过去我只想见你”，我们依然能够瞥到纯爱叙事中动人的吉光片羽。
上面说到，这不只是一场综艺的初舞台，还是流行文化符号的万花筒。在一组组表演对决中，能清晰地看到时代变迁的痕迹。郑嘉颖在舞台上唱《三寸天堂》、陆毅演绎《永不瞑目》的主题曲，代表的是那个国产剧佳作频出的黄金年代；
而在唱跳偶像出身的伯远、马伯骞的好性格和舞台感染力中，可以看到偶像造星工业为何能从小众走向主流。
炸翻全场的说唱组，则展现了Rapper们走上主流舞台的不同姿态——有弹壳这种出身地下说唱厂牌的，也有宝石Gem这样因为一首歌，在争议中爆火的“草根”。
在岁月这条长河中，流行文化符号像是躺在河床上的宝石，被不断冲散、遗忘。好在还有人愿意认真打捞，于是依然能发出闪亮的光。每代人的记忆都很珍贵
不过整期节目中最让我感慨的，倒还不是这些表演本身。而是哥哥们第一次见面寒暄，弹壳和宝石Gem在旁边念叨：“谁能想到咱们能跟诸葛亮（陆毅）参加一个节目，跟快男PK。”
影视金曲、网络情歌、初代男团、说唱、唱跳偶像……比看到这么多流行文化符号更动人的，是这些符号同时出现在了一个舞台上，交流、对战。
现实中越不过的时代屏障、打不破的次元壁，仿佛通通被清了个干净。
流行文化的变迁史，其实也是一代代话语权转移的过程。正如每个年轻人都经历过自己喜欢的明星、娱乐方式被质疑，然后再为他们正名。
一位网友回忆，他曾很长时间都不敢承认自己喜欢过徐良的歌。“别人肯定要说我没品位、‘非主流’。”
无论是16年前通过快男走红的0713，还是选秀出道的唱跳偶像们，出道以来也从未摆脱过“能力是不是配不上名气”的争议。大众娱乐的鄙视链从未消失过。
但当他们站在同一个舞台上，会发现什么“谁高谁低”“谁雅谁俗”的争议都毫无意义。
90后猛追周杰伦的时候，哪个没被爸妈吐槽过“这个口齿不清的人，他的歌有啥可听”？
而如今妈妈辈最爱的蔡国庆会绑上亮闪闪的腰带，兴高采烈上台表演一曲《Mojito》。
火于台偶鼎盛时期的许绍洋，曾经是千禧年“纯爱悲剧”的男主角；用忧郁的唱腔唱起更积极的新一代情歌，也同样动人。
曾被无数年轻人偷偷爱过、又被视作“黑历史”的网络歌手们，可以站在舞台上大大方方说，“你们的青春没给你们丢人”。
制霸家里电视机十几年的国民演员，衷心佩服Rapper们一上舞台就能瞬间炒热气氛的能力。看似人气更高、名声更响的明星们，会忌惮幕后舞蹈家们的专业能力。就像是一个乌托邦——看流行文化所创造出来的、最美好的那些部分，在这里交融碰撞。
如果说这档综艺录到第三季依然还能让人感到几丝热血，那么这就是它动人的理由。不是看一群男明星如何突破自我，而是看曾经熠熠生辉的流行文化如何重生、共享舞台。让台上台下的人，共同经历一场不论时空、没有隔阂的狂欢。
而那些被一代代人创造出来的美好事物，也将在巨大的共鸣中被找回、唤起，重新镌刻在人们心底。
部分图片来源于网络，版权归原作者所有，如涉及侵权或对版权有疑问，请后台联系。【小风小浪】 Vista看天下资深娱记创办。一个因为只说真话，差点被半个娱乐圈封口的号。致力于扯开娱乐圈前襟，袒露人生真相。姐里姐气，浪不唧唧。关注它↓↓↓ 前方有骚气本文作者：小风小浪 责任编辑：叉
彻底凉凉了？
昔日顶流S人畏罪潜逃被通缉？
深夜睡不着就来找深夜君吧！
相关文章
-
巨R和短发的治愈系御姐—推川悠里
本期的主角是第一代“麝香”的成员，更是业界前辈级的人物，短发巨R的代表，靠着结实且丰满的身材压倒一切，她就是—推川悠里图片推川老师出生于1990年的大阪府，是2013年出道的资深女神，165公分的高挑身材，93cm的Fcup，是丰满党的最爱，而且她的脸上总是洋溢着温柔的笑容，更是一名治愈系美人。虽然推川老师总被身边的人笑“看起来傻傻的”，但她那温柔的气质和巨R依然征服了许多人。其实出道前，推川老...
2023-09-06 06:16:12 她的老师丰满 -
君岛美绪，在位12年拍了800部影片，称得上片王之王
君岛美绪可以说是万众挑一的女优，在位4年间拍了800部片子，她称得上是片王之王，在长相上还有点酷似徐冰冰。图片她出片的概率是别人的20倍还要多，人家签约是1个月1部片子，君岛美绪签约是一个月20部片子，这样算下来，她一个月要拍26部作品。大姨妈都会为她让道称臣，话又说回来，如果她不这么拼的话很难红得起来，毕竟 AV界那也是人才辈出，自己的脚步稍微慢一点，连汤都没得喝。图片图片2018年这一年是君...
2023-09-06 06:16:09 她的图片自己的 -
日本女星松平璃子内衣写真！雪肤玉貌魔鬼身材性感火辣
最近，日本女星松平璃子发布了一组比基尼写真，魅力不可小觑。就像本图中，她身穿着蓝色的BRA，俏脸成熟妩媚，浓眉大眼，唇红齿白，大秀自己傲人的事业线，绝对性感火辣！图片松平璃子身穿一袭白色绒衣，她俏脸温柔可人，明亮大眼睛，嘟嘴卖萌很可爱，这位女星坐在床上，大秀自己白嫩的长腿，美得不可方物！图片松平璃子身穿红色吊带BRA，她俏脸清成熟妩媚，五官精致，烈焰红唇，秀发飘逸，她躺在桌子上，大秀自己傲人的事...
2023-09-06 06:16:06 图片俏脸性感 -
超元气，日本7大女优写真，谁是你的女神
美，大概是一个永远也聊不腻的话题。而日本艺能界，也是一个从不缺少美的地方。小松菜奈、水原希子、石原里美、广末凉子、长泽雅美、满岛光、佐佐木希，在粉丝的眼中，她们就如同反向的潘多拉宝盒，为这个世界带来源源不断的色彩与似有毒性的甜蜜。 小松菜奈「after school」在不同风格的演绎上，小松菜奈可谓是愈发精进了。无论是浓妆下的疏离感，还是运动制服下满满的少女气息，都能与她契合到完美。图片图片图片...
2023-09-06 06:15:50 图片广末凉子写真集 -
日本女优写真七宗最，你最爱哪一种
写真，在日文中就是照相，就是摄影的意思；女优，一般指人们对日本女演员的称呼。日本写真发展已百年有余，从战后的「写实摄影」到「70年代的私摄影」，从战争记录到街头摄影到少女写真，日本影像家们涉猎广泛，并涌现出了大量优秀的影像作品。女性一直是摄影家们钟爱的题材。她们或是美艳的，或是纯情的，或是成熟而风情万种的，她们的面孔，她们轻妙的身体，她们挑逗的一个眼神，都让人着迷，诱惑人用相机侵入，记录下她们那...
2023-09-06 06:15:42 图片写真集这本 -
《破毒强人》将拍前传？TVB女星称与男拍档激吻，男友看后吃醋
艺人萧正楠（Edwin）与张曦雯(Kelly）今日为无线剧《破毒强人》宣传，现场公布该剧跨平台直播最高收视28点，成为2023年两线剧集单集收视冠军，成绩斐然，监制罗永贤坦言因剧中主角不是死就是坐监，故难以开拍续集，反而有考虑拍前传。 两人对收视大感满意，萧正楠透露将会搞庆功宴：“这套剧是疫情严峻期间拍摄，中间又停工，所以前后拍了6个月，出来成绩好，好值得开心，都需要慰劳下大家。（你出大份钱？...
2023-09-06 06:15:36 两人日华剧中 -
不肯透露性别！郭柏妍猜张宝儿肚尖尖似儿子，惹对方傻笑
张宝儿和郭柏妍今日一起出席《破毒强人》宣传活动，提到高收视，2人都表示很开心，而监制更透露将会拍《强人》系列，张宝儿指因预产期未能够参与，而郭柏妍则表示暂未收到相关邀请，并担心自己没份，之后可能会询问导演。当问到剧集大结局期望的收视时，宝儿更爆出如果收视到30点，便会公布BB性别：“原本是打算搞个Party公布BB性别，但老公最近忙于拍剧，而且老公同我都已经知道BB的性别就有些懒得去搞，现在反而...
2023-09-06 06:15:33 都会预产期性别 -
又一TVB小花宣布离巢！曾被前TVB高层公开大赞！不时晒火辣泳照
无线小花陈欣茵于2018年以KOL身份加入《#年轻人倾下计》为人熟悉，之后更被安排突然《学是学非》担任实习生，当时更获TVB高层无线助理总经理（非戏剧制作）余咏珊公开在Facebook留言大赞其表现。 直到2021年正式签约成为无线电视经理人合约艺人，陈欣茵之后的演出机会愈来愈多，除了有份演出剧集《痞子殿下》之外，还跟Eric Kwok（郭伟亮）、方力申及胡美贻一同主持节目《铺铺Poker》...
2023-09-06 06:15:30 身材演出无线电视 -
TVB女星戴金发过41岁生日！刘丹滕丽名周嘉洛现身庆祝！
艺人吕慧仪（Konnie）前日生日，她刚刚在社交平台分享了一条《爱．回家之开心速递》家人们为她庆生的短片，视频中她与“家姐”滕丽名穿了搞怪戏服，更戴了假金发，而周嘉洛就推出一大车蛋糕，更叫大家在每件、每个蛋糕上都插上生日蜡烛，吕慧仪当然开心不已，她更配文：“第七年在11厂过生日喇！” 跟着她跟“阿爸”刘丹、“家姐”阿滕及“金城安”嘉洛拍合照，一家人确实相当有爱。吕慧仪接受访问时被问到有什么生日愿...
2023-09-06 06:15:28 生日金城蛋糕 -
恭喜！42岁TVB女星与医生老公造人成功！自称身体机能是30岁要生三个
恭喜恭喜！现年42岁的04年港姐亚军朱慧敏（Queenie），2021年嫁给心脏科权威陈良贵（Jason）医生后，原来已造人成功，更已怀孕8个月！朱慧敏自结婚后，慢慢淡出娱乐圈，在网上和老公陈医生开直播，讲解医疗知识。她曾在出席活动时指夫妇2人积极养生准备造人：其实我同医生都好钟意小朋友，又恰好疫情又不能去旅行，就想不如索性将生B计划提前。（每晚不设防？）我想讲嫁了他之后，才发觉原来医生工作真是...
2023-09-06 06:15:25 医生二人心脏科